Había entrado en aquella sala de lectura siendo un hombre feliz y sano. Salí arrastrándome, convertido en un ser decrépito y destrozado.
Fui a ver a mi médico. Es un viejo amigo mío, y me toma el pulso, y me mira la lengua, y habla del tiempo, todo gratis, cuando me imagino que estoy enfermo; así que pensé en hacerle un favor yendo a verle ahora.
«Lo que un médico necesita —le dije— es práctica. Me va a tener a mí. Sacará más práctica conmigo que con mil setecientos de vuestros pacientes ordinarios y corrientes, que solo tienen una o dos enfermedades cada uno».
Así que fui directo a verle, y él me dijo:
—Bueno, ¿qué te pasa?
Dije:
—No voy a ocupar tu tiempo, querido muchacho, contándote qué es lo que me pasa. La vida es breve, y podrías expirar antes de que yo hubiera terminado. Pero te diré lo que no me pasa. No tengo la rodilla de criada. Por qué no tengo la rodilla de criada, no sabría decirte; pero el caso es que no la tengo. Todo lo demás, sin embargo, lo tengo.
Y le conté cómo llegué a descubrirlo todo.
Entonces me abrió y me miró por dentro, y me agarró de la muñeca, y luego me dio un golpe en el pecho cuando no me lo esperaba—una acción cobarde, según mi parecer—e inmediatamente después me dio un cabezazo con el costado de la cabeza. Después de eso, se sentó y redactó una receta, la dobló y me la dio, y me la guardé en el bolsillo y salí.
No la abrí. La llevé a la farmacia más cercana y la entregué. El hombre la leyó y luego me la devolvió.
Él dijo que no se lo quedó.