Cómo Jorge, en cierta ocasión, se levantó temprano por la mañana⁠—A Jorge, a Harris y a Montmorency no les hace gracia el aspecto del agua fría⁠—Heroísmo y determinación por parte de J.⁠—Jorge y su camisa: historia con moraleja⁠—Harris como cocinero⁠—Retrospectiva histórica, insertada especialmente para el uso de los colegios.

Me desperté a las seis a la mañana siguiente y encontralgorithms que George también estaba despierto. Los dos nos dimos la vuelta y tratamos de volver a dormir, pero no pudimos.

De haber habido algún motivo en particular por el cual no debiéramos habernos vuelto a dormir, sino levantarnos y vestirnos allí mismo, nos habríamos quedado dormidos mientras mirábamos nuestros relojes y habríamos dormido hasta las diez.

Como no había la más mínima necesidad terrenal de levantarnos en otras dos horas, como muy poco, y levantarnos a esa hora era un absoluto des Propósito, no hacía más que ajustarse a la maldad natural de las cosas en general que los dos sintiéramos que acostarnos cinco minutos más sería nuestra muerte.

George contó que algo por el estilo, solo que peor, le había ocurrido a él unos dieciocho meses atrás, cuando vivía solo en casa de cierta señora Gippings.

Contó que su reloj falló una tarde y se paró a las ocho y cuarto. No se dio cuenta en aquel momento porque, por hache o por be, se olvidó de darle cuerda al irse a la cama (algo poco habitual en él), y lo colgó sobre la almohada sin llegar a mirarlo siquiera.

Era invierno cuando esto sucedió, muy cerca del día más corto, y para colmo con una semana de niebla, de modo que el hecho de que aún estuviera muy oscuro cuando George se despertó por la mañana no le servía de guía en cuanto a la hora.

Estiró el brazo y bajó su reloj de un tirón. Eran las ocho y cuarto.

«¡Ángeles y ministros de la gracia, defendednos!», exclamó George; «y yo tengo que estar en la City a las nueve. ¿Por qué no me ha despertado nadie? ¡Ay, esto es el colmo!».

Y tiró el reloj sobre la cama, y saltó de ella, y se dio un baño frío, y se lavó, y se vistió, y se afeitó con agua fría porque no había tiempo para esperar a que se calentara, y luego fue corriendo a echar otro vistazo al reloj.

Ya fuere que la sacudida que había recibido al ser arrojado sobre la cama lo hubiese puesto en marcha, o cómo hubiese sido, George no supo decirlo, pero lo cierto es que desde las ocho y cuarto había empezado a funcionar, y ahora señalaba las nueve menos veinte.

George lo agarró y salió corriendo escaleras abajo.

En la salita, todo estaba a oscuras y en silencio: no había fuego, ni desayuno. George dijo que era una canallada imperdonable por parte de la señora G., y se propuso cantarle las cuarenta cuando volviera a casa por la tarde.

Luego se puso a toda prisa el abrigo y el sombrero y, cogiendo el paraguas, se encaminó hacia la puerta principal. La puerta ni siquiera estaba descerrajada. George maldijo a la señora G. por vieja perezosa y, pensando que era muy extraño que la gente no pudiera levantarse a una hora decente y respetuosa, abrió el cerrojo y la puerta, y salió corriendo.

Corrió con fuerza durante un cuarto de milla, y al término de esa distancia comenzó a ocurrírsele como algo extraño y curioso que hubiera tan poca gente por la calle y que no hubiera ninguna tienda abierta.

Ciertamente era una mañana muy oscura y con niebla, pero aun así parecía una medida inusitada detener toda actividad comercial por ese motivo. Él tenía que ir a trabajar: ¡por qué los demás se quedarían en la cama simplemente porque estuviera oscuro y hubiera niebla!

Por fin llegó a Holborn. ¡Ni una sola persiana abierta! ¡Ni un autobús a la vista!

Había tres hombres a la vista, uno de los cuales era un policía; un carro de mercado lleno de coles y un carruaje de aspecto ruinoso.

George sacó su reloj y lo miró: ¡faltaban cinco minutos para las nueve! Se quedó quieto y se tomó el pulso. Se agachó y se tocó las piernas. Luego, con el reloj aún en la mano, se acercó al policía y le preguntó si sabía qué hora era.

—¿Qué hora es? —dijo el hombre, mirando a George de arriba a abajo con evidente sospecha—; vaya, si escuchas lo oirás dar las campanadas.

George escuchó, y un reloj vecino obedeció de inmediato.

—¡Pero si apenas son las tres y cuarto! —dijo George con tono ofendido, cuando hubo terminado.

—Bueno, ¿y a cuántas quería que llegara? —respondió el agente.

—Pues las nueve —dijo George, enseñando su reloj.

—¿Sabe usted dónde vive? —dijo el guardián del orden público con severidad.

George pensó, y dio la dirección.

—¡Ah! ¿Con que es ahí, eh? —replicó el hombre—; bueno, hazme caso, vete allí sin hacer ruido y llévate ese reloj contigo; y que no se hable más del asunto.

Y George volvió a casa, meditando mientras caminaba, y abrió con su llave.

Al principio, cuando entró, decidió desnudarse y volverse a la cama; pero al pensar en el nuevo vestido y el nuevo aseo, y en tener que tomar otro baño, decidió que no lo haría, sino que se quedaría sentado y se dormiría en el sillón.

Pero no conseguía dormirse: nunca se había sentido más despierto en su vida; así que encendió la lámpara, sacó el tablero de ajedrez y se echó una partida a sí mismo.

Pero ni aquello logró animarle; le pareció aburrido de algún modo, de modo que dejó el ajedrez e intentó leer. Tampoco parecía capaz de interesarse por la lectura de ningún tipo, así que se volvió a poner el abrigo y salió a dar un paseo.

Era horriblemente solitario y lúgubre, y todos los policías con los que se cruza lo miraban con indisimulada sospecha, le enfocaban sus linternas y lo seguían a todas partes, y esto tuvo al fin tal efecto en él que empezó a sentir como si realmente hubiera hecho algo, y acabó por ir escabulléndose por las calles secundarias y escondiéndose en portales oscuros cuando oía acercarse el reglamentario chancleteo.

Por supuesto, esta conducta hizo que las fuerzas del orden desconfiaran de él aún más que antes, y solían ir a echarlo de allí y preguntarle qué hacía; y cuando él respondía: «Nada», que simplemente había salido a dar un paseo (eran entonces las cuatro de la mañana), ponían cara de no creerle, y dos agentes de civil lo acompañaron a su casa para ver si de verdad vivía donde había dicho que vivía.

Lo vieron entrar con su llave, y luego tomaron posiciones enfrente y se quedaron vigilando la casa.

Pensó que encendería el fuego cuando entrara y se prepararía un poco de desayuno, solo para matar el tiempo; pero no parecía capaz de tocar nada, desde un cubo de carbón hasta una cucharilla, sin que se le cayera o tropezar con ello, y haciendo tanto ruido que temía mortalmente que despertara a la señora G., y que esta creyera que eran ladrones y abriera la ventana y gritara «¡Policía!», y que entonces esos dos detectives irrumpieran, lo esposaran y se lo llevaran a rastras al juzgado de guardia.

Por entonces se hallaba en un estado de nerviosismo enfermizo, y se figuraba el juicio, y a él mismo intentando explicar las circunstancias al jurado, y a nadie creyéndole, y a él siendo condenado a veinte años de trabajos forzados, y a su madre muriendo de pena.

Así que renunció a intentar desayunar, se abrigó con su abrigo y se sentó en el sillón hasta que la señora G. bajó a las siete y media.

Él dijo que nunca se había levantado demasiado temprano desde esa mañana: le había servido de tanto aviso.

Habíamos estado sentados arrebujados en nuestras mantas mientras George me contaba esta historia real, y al terminar él, me puse a trabajar para despertar a Harris con un remo. El tercer pinchazo dio resultado: se dio la vuelta hacia el otro lado y dijo que bajaría en un minuto y que se pondría las botas de cordones.

No tardamos en hacerle saber dónde estaba, sin embargo, con la ayuda del bichero, y se incorporó de golpe, mandando a Montmorency, que había estado durmiendo el sueño de los justos justo en medio de su pecho, a rodar por la embarcación.

Luego levantamos la lona, y los cuatro asomamos la cabeza por el lado opuesto, miramos hacia abajo, al agua, y nos estremecimos.

La idea, la noche anterior, había sido levantarnos temprano por la mañana, quitarnos las mantas y los chales y, echando la lona hacia atrás, lanzarnos al río con un grito alegre, para disfrutar de un largo y delicioso baño.

Sea como fuere, ahora que la mañana había llegado, la ocurrencia parecía menos tentadora. El agua se veía húmeda y fría: el viento se sentía helado.

—Bueno, ¿quién va a ser el primero en entrar? —dijo Harris al fin.

No había prisa por la precedencia. George zanjó el asunto en lo que a él respecta retirándose a la barca y poniéndose los calcetines.

• Montmorency dio rienda suelta a un aullido involuntario, como si el mero hecho de pensar en el asunto le hubiera dado pánico; y
• Harris dijo que sería muy difícil volver a subir a la barca, y se fue atrás a ordenar sus pantalones.

No terminaba de resignarme a ceder, aunque tampoco me apetecía nada dar el chapuzón. Pensé que podría haber troncos sumergidos por allí, o algas. Mi intención era llegar a un compromiso bajando hasta la orilla y tirándome simplemente un poco de agua por encima; así que cogí una toalla, salí a gatas a la orilla y avancé reptando hasta la rama de un árbol que se metía en el agua.

Hacía un frío helador. El viento cortaba como un cuchillo.

Pensé que al final no me echaría el agua por encima. Volvería a la barca para vestirme; y me disponía a hacerlo; y, al girarme, la dichosa rama cedió, y la toalla y yo fuimos a parar al agua con un chapuzón tremendo, y me vi en plena corriente con un galón de agua del Támesis en el estómago antes de darme cuenta de lo que había pasado.

“¡Por Júpiter! El viejo J. se ha metido dentro”, oí decir a Harris, mientras salía a la superficie bufando. “No creí que tuviera el valor de hacerlo. ¿Y tú?”.

—¿Todo bien? —canturreó George.

—Precioso —escupí a regañadientes—. Son unos tontos por no meterse. No me habría perdido esto por nada del mundo. ¿Por qué no lo prueban? Solo requiere un poco de determinación.

Pero no pude persuadirlos.

Me pasó algo bastante divertido mientras me vestía aquella mañana. Tenía mucho frío cuando volví al bote y, en las prisas por ponerme la camisa, sin querer la tiré al agua. Me puso de muy mal humor, sobre todo porque George se echó a reír.

No le veía la gracia a nada, y así se lo hice saber a George, pero él solo se rio aún más. Nunca había visto a un hombre reírse tanto. Al final perdí por completo los modales con él y le señalé la clase de majadero, imbécil y retrasado mental que era; pero él solo rugió con más fuerza.

Y entonces, justo cuando estaba sacando la camisa, me di cuenta de que no era mi camisa en absoluto, sino la de George, que había confundido con la mía; con lo cual la gracia del asunto me golpeó por primera vez y comencé a reírme. Y cuanto más miraba de la camisa mojada de George a George, que se tronchaba de risa, más me divertía, y me reí tanto que tuve que dejar que la camisa volviera a caer al agua.

—¿No vas a—a—sacarlo? —dijo George, entre gritos.

No pude responderle en absoluto durante un rato, de tanto que me reía, pero, al fin, entre mis carcajadas logré soltar a trompicones:

“¡No es mi camisa, es la tuya!”

Jamás en toda mi vida había visto el rostro de un hombre cambiar de animado a severo con tanta rapidez.

—¡Cómo! —gritó, dando un brinco—. ¡Estúpida alondra! ¿Por qué no tienes más cuidado con lo que haces? ¿A qué diablos no te vas a vestir a la orilla? No sirves para andar en bote, eso es lo que pasa. Dame el pescante.

Intenté hacerle ver la gracia del asunto, pero no pudo. George es a veces muy corto para entender una broma.

Harris propuso que tomáramos huevos revueltos para desayunar. Dijo que los cocinaría él. Por lo que contaba, parecía que se le daba muy bien preparar huevos revueltos. A menudo los hacía en los días de campo y cuando iba de excursión en yate. Era bastante famoso por ellos. Las personas que habían probado alguna vez sus huevos revueltos, según dedujimos de su conversación, no volvían a importunarles ningún otro alimento, sino que se consumían y morían cuando no podían conseguirlos.

Nos hacía la boca agua oírle hablar de aquellas cosas, y le entregamos la estufa, la sartén y todos los huevos que no se habían roto pringándolo todo en la cesta, y le suplicamos que empezara.

Tuvo algunos problemas para cascar los huevos —o mejor dicho, no tanto para cascarlos exactamente, como para meterlos en la sartén una vez cascados, evitar que le cayeran en los pantalones y lograr que no le subieran por la manga—; pero al fin logró meter media docena en la sartén y luego se acurrucó junto al hornillo para perseguirlos de un lado a otro con un tenedor.

Parecía un trabajo fastidioso, por lo que George y yo pudíamos juzgar. Cada vez que se acercaba a la sartén se quemaba, y entonces solía soltarlo todo y bailar alrededor del fogón, sacudiendo los dedos y maldiciendo los bártulos.

En realidad, cada vez que George y I mirábamos hacia él, no cabía duda de que estaba realizando tal pirueta. Al principio creímos que era una parte necesaria de los preparativos culinarios.

No sabíamos qué eran los huevos revueltos, y nos figurábamos que debía de ser algún plato al estilo piel roja o de las islas Sandwich que requería bailes e incantaciones para su correcta cocción.

Montmorency fue a meter la nariz encima una vez, y la grasa saltó chisporroteando y lo escaldó, y entonces empezó a bailar y a maldecir.

En conjunto, fue una de las operaciones más interesantes y emocionantes que he presenciado jamás. A George y a mí nos dio mucha pena cuando terminó.

El resultado no fue del todo el éxito que Harris había anticipado. Parecía haber muy poca cosa que mostrar por el esfuerzo. Seis huevos habían entrado en la sartén, y todo lo que salió fue una cucharadita de un revoltijo quemado y de aspecto poco apetitoso.

Harris achacaba la culpa a la sartén, y opinaba que nos habría ido mejor de haber tenido una pescadera y una hornilla de gas; y decidimos no volver a intentar el plato hasta tener a mano esos auxiliares domésticos.

El sol ya se había vuelto más fuerte para cuando terminamos de desayunar, el viento había cesado y era una mañana tan hermosa como cualquiera pudiera desear.

Había poco a la vista que nos recordara al siglo diecinueve; y, mientras mirábamos el río bajo la luz matutina del sol, casi podíamos imaginar que los siglos entre nosotros y aquella siempre famosa mañana de junio de 1215 se habían hecho a un lado, y que nosotros, hijos de labradores ingleses vestidos de jerga, con el puñal al cinto, estábamos esperando allí para presenciar la redacción de esa página estupenda de la historia, cuyo significado habría de ser traducido a la gente común unos cuatrocientos y pico de años más tarde por un tal Oliver Cromwell, que la había estudiado profundamente.

Es una hermosa mañana de verano: soleada, suave y tranquila. Pero por el aire corre un estremecimiento de agitada expectación. El rey Juan ha dormido en Duncroft Hall, y durante todo el día anterior la pequeña ciudad de Staines ha resonado con el clangor de hombres armados, el trote de grandes caballos sobre sus piedras rudas, los gritos de los capitanes y los juramentos sombríos y las burlas hoscas de arqueros barbudos, alabarderos, piqueros y lanceros extranjeros de habla extraña.

Compañías de caballeros y escuderos de arreos vistosos han cabalgado hasta aquí, cubiertos de polvo y fatiga de viaje. Y durante toda la tarde las puertas de los tímidos ciudadanos han tenido que abrirse con presteza para dar paso a toscos grupos de soldados, a los que hay que procurar tanto comida como alojamiento, y de lo mejor en ambas cosas, o ay de la casa y de cuantos en ella habitan; pues la espada es juez y jurado, demandante y verdugo, en estos tiempos tempestuosos, y paga lo que toma perdonando la vida a aquellos de quienes lo toma, si así le place hacerlo.

Alrededor de la hoguera en la plaza se reúnen aún más tropas de los barones, y comen y beben con avidez, y vociferan canciones de taberna bulliciosas, y juegan y se discute a medida que la tarde avanza y se adentra en la noche.

La luz del fuego proyecta sombras pintorescas sobre sus armas amontonadas y sobre sus formas toscas. Los niños del pueblo se acercan a hurtadillas para observarlos con asombro; y robustas mozas del campo, riendo, se aproximan para intercambiar chistes y burlas de taberna con los fanfarrones soldados, tan distintos de los mozos de la aldea, quienes, ahora desdeñados, se mantienen aparte atrás, con sonrisas vacías en sus anchos rostros curiosos.

Y allá afuera, en los campos circundantes, brillan las tenues luces de campamentos más lejanos, mientras aquí se agrupan los seguidores de algún gran señor, y allá los mercenarios franceses del falso Juan merodean como lobos agazapados a las afueras de la ciudad.

Y así, con un centinela en cada calle oscura, y parpadeantes hogueras de vigilancia en cada altura circundante, ha transcurrido la noche, y sobre este hermoso valle del viejo Támesis ha roto la mañana del gran día que ha de clausurarse tan cargado con el destino de eras aún por nacer.

Desde el alba gris, en la isla inferior de las dos, justo encima de donde nos encontramos, ha habido un gran clamor y el ruido de muchos obreros. El gran pabellón traído allí ayer por la tarde está siendo levantado, y los carpinteros están ocupados clavando gradas de asientos, mientras que los aprendices de la ciudad de Londres se encuentran allí con telas multicolores, sedas y paños de oro y plata.

Y ahora, ¡he aquí que! por el camino que serpentea a lo largo de la orilla del río desde Staines vienen hacia nosotros, riendo y charlando juntos en graves y guturales bajos, una decena de hombres de armas fornidos —hombres de los Barones, estos— y se detienen a un centenar de yardas más o menos más arriba, en la otra orilla, y se apoyan en sus armas, y esperan.

Y así, de hora en hora, marchan por el camino grupos y bandas cada vez más frescos de hombres armados, cuyos yelmos y coseletes devuelven los largos y bajos destellos de la luz matutina, hasta que, hasta donde alcanza la vista, el camino parece denso de acero reluciente y corceles corcovados.

Y jinetes vociferantes galopan de grupo en grupo, y pequeñas banderas flamean perezosamente en la cálida brisa, y de vez en cuando se produce una agitación más profunda mientras las filas se abren a uno y otro lado, y algún gran Barón sobre su caballo de guerra, con su guardia de escuderos a su alrededor, pasa para tomar su puesto al frente de sus siervos y vasallos.

Y por la cuesta de Cooper’s Hill, justo enfrente, se agrupan los campesinos atónitos y los curiosos lugareños, que han corrido desde Staines, y ninguno está muy seguro de qué es el alboroto, pero cada cual tiene una versión distinta del gran evento que han venido a ver; y algunos dicen que de la labor de este día nacerá un gran bien para todas las gentes; pero los ancianos niegan con la cabeza, pues ya han oído tales historias antes.

Y todo el río hasta Staines está salpicado de pequeñas embarcaciones, botes y diminutos coracles —estos últimos cada vez menos de moda hoy en día y reservados solo a la gente más humilde—. Sobre los rápidos, donde en años venideros se alzará la coqueta esclusa de Bell Weir, han sido empujados o arrastrados por sus fornidos remeros, y ahora se agolpan tan cerca como se atreven de las grandes barcazas entoldadas, que aguardan listas para llevar al rey Juan al lugar donde la fatídica Carta Magna espera su firma.

Es mediodía, y nosotros y toda la gente llevamos esperando pacientemente durante muchas horas, y ha corrido el rumor de que el escurridizo Juan ha vuelto a escapar de las garras de los barones, y se ha escurrido de Duncroft Hall con sus mercenarios pisándole los talones, y pronto estará haciendo otra cosa que no sea firmar cartas forales para la libertad de su pueblo.

¡No es así! Esta vez el férreo asimiento sobre él ha sido de hierro, y en vano se ha deslizado y retorcido.

Muy a lo lejos en el camino se ha levantado una nubecilla de polvo, que se acerca y se hace más grande, y el repiqueteo de muchos cascos se vuelve más fuerte, y entre los grupos dispersos de hombres formados, se abre paso una brillante cabalgata de alegres señores y caballeros.

Y al frente y en la retaguardia, y a ambos flancos, cabalgan los hombres de armas de los Barones, y en medio el rey Juan.

Cabalga hasta donde las barcazas aguardan listas, y los grandes Barones salen de sus filas para recibirlo. Los saluda con una sonrisa y una carcajada, y agradables palabras melifluas, como si se tratara de algún banquete en su honor al que hubiera sido invitado. Pero al levantarse para desmontar, lanza una rápida mirada desde sus propios mercenarios franceses formados en la retaguardia hacia las sombrías filas de los hombres de los Barones que lo cercan.

¿Era demasiado tarde? ¡Un golpe certero contra el confiado jinete a su lado, un grito a sus tropas francesas, una carga desesperada contra las líneas desprevenidas ante él, y aquellos barones rebeldes habrían lamentado el día en que se atrevieron a frustrar sus planes!

Una mano más audaz podría haber cambiado el juego incluso en ese momento. ¡De haber sido un Ricardo! La copa de la libertad podría habérsele arrebatado a Inglaterra de los labios, y el sabor de la libertad haberse pospuesto por cien años.

Pero el corazón del rey Juan desfallece ante los rostros severos de los hombres de armas inglesas, y el brazo del rey Juan cae de nuevo sobre su rienda, y desmonta y toma su asiento en la barcaza principal. Y los barones le siguen, con cada mano acorazada sobre la empuñadura de la espada, y se da la orden de soltar amarras.

Lentamente, las pesadas barcazas engalanadas abandonan la orilla de Runnymede.

Lentamente, contra la rápida corriente, abren su pesado camino hasta que, con un ronco murmullo, rozan la orilla de la pequeña isla que a partir de este día llevará el nombre de Isla de la Carta Magna.

Y el rey Juan ha desembarcado, y esperamos en un silencio contenido hasta que un gran grito rasga el aire, y la gran piedra angular del templo de la libertad de Inglaterra ha quedado, ahora lo sabemos, firmemente colocada.