XIX

• Oxford⁠—La idea del Cielo según Montmorency⁠—La embarcación alquilada para remontar el río, sus bellezas y ventajas⁠—El Orgullo del Támesis⁠—El tiempo cambia⁠—El río bajo diferentes aspectos⁠—Una tarde poco alegre⁠—Anhelos de lo inalcanzable⁠—La charla alegre circula⁠—George toca el banjo⁠—Una melodía melancólica⁠—Otro día lluvioso⁠—Huida⁠—Una cena ligera y un brindis.

Pasamos dos días muy agradables en Oxford.

Hay un montón de perros en la ciudad de Oxford. Montmorency tuvo once peleas el primer día y catorce el segundo, y por lo visto creyó que había llegado al cielo.

Entre las gentes constitucionalmente demasiado débiles, o constitucionalmente demasiado perezosas, da igual cuál de las dos cosas, para saborear el trabajo a contracorriente, es práctica común alquilar un bote en Oxford y remar río abajo.

Para los enérgicos, sin embargo, el viaje río arriba es sin duda el preferible. No parece bueno ir siempre a favor de la corriente. Hay mayor satisfacción en enderezar la espalda, luchar contra ella y abrirse paso a fuerza de avanzar a pesar de todo⁠—al menos, eso siento yo cuando Harris y George reman y yo llevo el timón.

A aquellos que de verdad piensen en Oxford como su punto de partida, les diría: llevad vuestra propia barca⁠—a menos que, por supuesto, podáis tomar la de otro sin el menor peligro de que os descubran.

Las barcas que, por lo general, se alquilan en el Támesis río arriba de Marlow, son barcas muy buenas.

• Son bastante estancas; y, siempre que se manejen con cuidado, rara vez se desmembran o se hunden.
• Tienen sitios donde sentarse y están provistas de todos los elementos necesarios⁠—o casi todos⁠—para poder remarlas y timonearlas.

Pero no son decorativas. La barca que alquilas río arriba, pasado Marlow, no es el tipo de embarcación en la que uno pueda lucirse y dar efigies de grandeza. La barca de alquiler de río arriba frena muy pronto cualquier tontería de esa índole por parte de sus ocupantes. Esa es su principal —podría decirse que su única— recomendación.

El hombre que va en el bote alquilado río arriba es modesto y reservado. Le gusta mantenerse en la orilla sombreada, bajo los árboles, y hacer la mayor parte de su viaje temprano por la mañana o tarde en la noche, cuando no hay mucha gente por el río para mirarlo.

Cuando el hombre de la barca alquilada río arriba ve a alguien que conoce, se baja a la orilla y se esconde detrás de un árbol.

Yo era uno de los miembros de un grupo que alquiló una embarcación fluvial un verano, para un viaje de unos pocos días. Ninguno de nosotros había visto nunca antes la embarcación fluvial alquilada; y no sabíamos qué era cuando por fin la vimos.

Habíamos encargado un bote —un esquife de doble par—; y cuando bajamos con nuestras maletas al embarcadero y dimos nuestros nombres, el hombre dijo:

“Ah, sí; usted es el caballero que escribió pidiendo un esquife de doble par. Todo en orden. Jim, trae por la vuelta el Pride of the Thames. ”

El muchacho se fue y reapareció cinco minutos después, forcejeando con un trozo de madera antediluviano, que parecía haber sido desenterrado de alguna parte hacía poco, y desenterrado sin cuidado, de modo que había resultado innecesariamente dañado en el proceso.

Mi propia idea, al ver por primera vez el objeto, fue que se trataba de algún tipo de reliquia romana —reliquia de qué, no lo sé, posiblemente de un ataúd—.

El vecindario del alto Támesis abunda en reliquias romanas, y mi conjetura me pareció de lo más probable; pero nuestro joven formal, que es un tanto geólogo, se mofó de mi teoría de las reliquias romanas y dijo que para el intelecto más rudimentario (categoría en la que parecía apesadumbrado por no poder incluir concienzudamente el mío) era evidente que la cosa que el chico había encontrado era el fósil de una ballena; y nos señaló diversas pruebas que demostraban que debía de haber pertenecido al periodo preglacial.

Para resolver la disputa, recurrimos al muchacho. Le dijimos que no tuviera miedo, sino que dijera la pura verdad: ¿era el fósil de una ballena preadámica, o se trataba de un antiguo ataúd romano?

El muchacho dijo que era el Orgullo del Támesis.

Al principio nos pareció una respuesta muy graciosa por parte del muchacho, y alguien le dio dos peniques como premio a su ingenio rápido; pero cuando insistió en alargar la broma, según nosotros, demasiado tiempo, nos enojamos con él.

“¡Vamos, vamos, muchacho!”, dijo nuestro capitán con aspereza, “no toleremos tonterías. Vuelve a llevarte la tina de lavar de tu madre a casa y tráenos un bote”.

El mismo constructor de botes se acercó entonces y nos aseguró, bajo su palabra, como hombre práctico, que el artefacto era realmente un bote; que era, de hecho, el bote, el «esquife de doble par» elegido para llevarnos en nuestro viaje río abajo.

Nos quejamos bastante. Pensábamos que, al menos, podría haberlo encalado o alquitranado⁠—haberle hecho algo para distinguirlo de un pequeño rastro de naufragio⁠—, pero él no le veía ningún defecto.

Hasta parecía ofendido por nuestras observaciones. Dijo que nos había elegido el mejor bote de toda su existencia, y que creía que podríamos haber sido más agradecidos.

Él dijo que Pride of the Thames había estado en uso, tal como estaba entonces (o más bien tal como se sostenía entonces), durante los últimos cuarenta años, que le constara, y que nadie se había quejado antes, y no veía por qué debíamos ser nosotros los primeros en empezar.

No volvimos a discutir.

Atamos el llamado bote con unos trozos de cuerda, conseguimos un poco de papel tapiz y lo pegamos sobre las partes más gastadas, dijimos nuestras plegarias y subimos a bordo.

Nos cobraron treinta y cinco chelines por el alquiler del retal durante seis días; y habríamos podido comprar el chisme por entero por cuatro chelines y seis peniques en cualquier almoneda de restos náufragos de la costa.

El tiempo cambió al tercer día⁠—¡Ah! Ahora estoy hablando de nuestro presente viaje⁠—y salimos de Oxford en nuestro viaje de regreso en medio de una llovizna persistente.

El río⁠—con la luz del sol destellando en sus olas danzarinas, dorando los troncos grisáceos de las hayas, brillando a través de los oscuros y frescos senderos del bosque, persiguiendo sombras sobre los bajíos, arrojando diamantes desde las ruedas de los molinos, lanzando besos a los lirios, retozando con las aguas blancas de las presas, plateando muros y puentes cubiertos de musgo, alegrando cada pequeña aldea, endulzando cada sendero y cada prado, enredándose entre los juncos, asomándose, riendo, desde cada cala, brillando alegremente en tantas velas lejanas, suavizando el aire con gloria⁠—es un arroyo de hadas dorado.

Pero el río —frío y cansado, con las incesantes gotas de lluvia cayendo sobre sus aguas pardas y perezosas, con un sonido semejante al de una mujer que llora en voz baja en alguna habitación oscura; mientras los bosques, todos oscuros y silenciosos, envueltos en sus brumas de vapor, se yerguen como fantasmas en la orilla; fantasmas silenciosos con ojos reprochadores, como los fantasmas de las malas acciones, como los fantasmas de los amigos descuidados— es un agua habitada por espíritus a través de la tierra de los vanos pesares.

La luz del sol es la savia vital de la Naturaleza. La Madre Tierra nos mira con unos ojos tan apagados y sin alma cuando la luz del sol se ha extinguido en su interior. Entonces nos entristece estar con ella; no parece conocernos ni importarle de nosotros. Es como una viuda que ha perdido al esposo al que amaba, y sus hijos le rozan la mano y la miran a los ojos, pero no obtienen de ella ninguna sonrisa.

Remamos durante todo aquel día bajo la lluvia, y fue una labor de lo más melancólica. Al principio fingimos que la disfrutábamos. Dijimos que era un cambio y que nos gustaba ver el río bajo todos sus diferentes aspectos. Dijimos que no podíamos esperar tener siempre sol, ni tampoco lo desearíamos. Nos dijimos el uno al otro que la naturaleza era hermosa, incluso en sus lágrimas.

En efecto, Harris y yo estábamos bastante entusiasmados con el negocio, durante las primeras horas. ¡Y cantábamos una canción sobre la vida de un gitano, y lo deliciosa que era la existencia de un gitano!⁠—¡libres ante la tormenta y el sol, y ante todo viento que soplaba!⁠—, y de cómo disfrutaba de la lluvia, y de todo el bien que esta le hacía; y de cómo se reía de la gente a la que no le gustaba.

George se tomó la diversión con más sobriedad y no se apartó del paraguas.

Izamos la lona antes de almorzar, y la mantuvimos puesta toda la tarde, dejando tan solo un pequeño espacio en la proa desde el cual uno de nosotros pudiera remar y vigilar. De esta forma avanzamos nueve millas, y amarramos para pasar la noche un poco más abajo de Day’s Lock.

No puedo decir sinceramente que pasáramos una alegre velada. La lluvia caía con persistencia silenciosa. Todo en el bote estaba húmedo y pegajoso.

La cena no fue un éxito. El pastel de ternera frío, cuando no se tiene hambre, tiende a empalagar. Sentía que quería boquerones fritos y una chuleta; Harris balbuceó sobre lenguados con salsa blanca, y le pasó los restos de su pastel a Montmorency, quien lo rechazó y, aparentemente insultado por el ofrecimiento, se fue a sentar solo al otro extremo del bote.

George pidió que no habláramos de estas cosas, al menos hasta que hubiera terminado su carne fría de vaca cocida sin mostaza.

Jugamos al penny nap después de cenar. Jugamos durante una hora y media más o menos, al cabo de la cual George había ganado cuatro peniques —a George siempre le da la suerte con las cartas— y Harris y yo habíamos perdido exactamente dos peniques cada uno.

Pensamos que entonces dejaríamos de apostar. Como dijo Harris, fomenta una emoción malsana cuando se lleva demasiado lejos. George se ofreció a continuar y darnos la revancha; pero Harris y yo decidimos no seguir luchando contra el Destino.

Después de aquello, nos preparamos un ponche caliente, nos sentamos alrededor y nos pusimos a charlar.

George nos habló de un conocido suyo que había subido por el río dos años atrás y que había dormido a la intemperie en una barca húmeda en una noche exactamente igual a aquella; aquello le había provocando unas fiebres reumáticas, no hubo nada que pudiera salvarlo y murió diez días después entre terrible agonía.

George contó que era un muchacho muy joven y que estaba comprometido para casarse. Dijo que era uno de los casos más tristes de los que había tenido noticia.

Y eso le hizo recordar a Harris a un amigo suyo que había estado en los Voluntarios, y que había dormido a la intemperie bajo una tienda de campaña una noche lluviosa en Aldershot, «en una noche exactamente igual a esta», dijo Harris; y se había despertado por la mañana convertido en un inválido para el resto de su vida.

Harris dijo que nos presentaría a ambos al hombre cuando volviéramos a la ciudad; se nos encogería el corazón al verlo.

Esto condujo de forma natural a una agradable charla sobre la ciática, las fiebres, los escalofríos, las enfermedades pulmonares y la bronquitis; y Harris comentó lo muy incómodo que sería si a uno de nosvillanos le diera una enfermedad grave por la noche, viendo lo lejos que estábamos de un médico.

Parecía haber un deseo de que algo jocoso siguiera a esta conversación, y en un momento de debilidad sugerí que George sacara su banjo y viera si podía ofrecernos una canción cómica.

Diré de George que no hubo que rogarle. No andaba con tonterías de haberse dejado la música en casa ni cosas por el estilo. Sacó enseguida su instrumento y se puso a tocar «Two Lovely Black Eyes».

Siempre había considerado que «Two Lovely Black Eyes» era una melodía más bien vulgar hasta aquella noche. La rica veta de tristeza que George extrajo de ella me sorprendió bastante.

El deseo que creció en Harris y en mí, a medida que los melancólicos acordes avanzaban, era echarnos al cuello del otro y llorar; pero mediante un gran esfuerzo contuvimos las lágrimas que acudían a nuestros ojos, y escuchamos la melodía salvaje y nostálgica en silencio.

Cuando llegó el estribillo hicimos incluso un esfuerzo desesperado por estar alegres. Volvimos a llenar las copas y nos unimos; Harris, con la voz temblorosa de emoción, llevando la voz cantante, y George y yo siguiéndole unas pocas palabras por detrás:

“Dos bellos ojos negros; ¡Oh! ¡qué sorpresa! Por solo decirle a un hombre que se equivocaba, Dos—”

Allí se nos rompió el alma. El pathos inefable del acompañamiento de George a aquel «dos» fuimos incapaces de soportarlo, dado nuestro estado de depresión en aquel momento. Harris sollozó como un niño pequeño, y el perro aulló hasta que creí que se le iba a partir el corazón o la mandíbula.

George quería continuar con otra estrofa. Pensaba que cuando le hubiera cogido un poco más el tranquillo a la melodía, y pudiera imprimirle más «desparpajo», por decirlo así, a la interpretación, tal vez no parecería tan triste. El sentimiento de la mayoría, sin embargo, se oponía al experimento.

No habiendo nada más que hacer, nos fuimos a la cama⁠—es decir, nos desnudamos y dimos vueltas en el fondo del bote durante unas tres o cuatro horas. Después de lo cual, nos las arreglamos para conciliar un sueño intermitente hasta las cinco de la mañana, hora en que nos levantamos todos y desayunamos.

El segundo día fue exactamente igual al primero. La lluvia seguía cayendo a cántaros, y nos sentamos, envueltos en nuestros impermeables, bajo la lona, y avanzamos a la deriva lentamente río abajo.

Uno de nosotros⁠—ya no recuerdo cuál, pero más bien creo que fui yo⁠—hizo algunos intentos flojos en el transcurso de la mañana por avivar la vieja tontería gitana de ser hijos de la Naturaleza y disfrutar de la humedad; pero la cosa no cuajó en absoluto. Eso⁠—

“¡La lluvia no me importa en absoluto, no señor!”

era tan dolorosamente evidente, como expresión de los sentimientos de cada uno de nosotros, que cantarla parecía innecesario.

En un punto estábamos todos de acuerdo, y era en que, pasara lo que pasase, llevaríamos a cabo esta tarea hasta el final.

Habíamos salido a disfrutar de quince días en el río, y quince días de disfrute en el río íbamos a tener.

¡Si eso nos mataba! Bueno, sería una pena para nuestros amigos y parientes, pero no se podía evitar. Sentíamos que ceder ante el clima en un clima como el nuestro sería un precedente de lo más desastroso.

—Solo faltan dos días más —dijo Harris—, y somos jóvenes y fuertes. Tal vez logremos salir de esta bien, después de todo.

A eso de las cuatro empezamos a hablar de nuestros planes para la tarde. Ya habíamos pasado un poco Goring, y decidimos seguir remando hasta Pangbourne y pasar allí la noche.

—¡Otra velada encantadora! —murmuró George.

Nos sentamos a meditar sobre la perspectiva. Estaríamos en Pangbourne a las cinco. Terminaríamos de cenar a eso de las seis y media. Después podríamos dar un paseo por el pueblo bajo una lluvia torrencial hasta la hora de dormir; o podríamos sentarnos en la penumbra del salón de un bar a leer el almanaque.

—Pues bien, la Alhambra parecería casi más animada —dijo Harris, asomando la cabeza por un instante fuera de la lona y echándole un vistazo al cielo.

—Con una pequeña cena en el ⸻ para terminar —añadí, medio sin darme cuenta.

“Sí, casi da pena que hayamos decidido quedarnos en este bote”, respondió Harris; y luego hubo silencio durante un rato.

—Si no nos hubiésemos empeñado en contraer una muerte segura en este maldito ataúd —observó George, dirigiendo una mirada de intensa malevolencia a la barca—, valdría la pena mencionar que sé de un tren que sale de Pangbourne poco después de las cinco, el cual nos dejaría en la ciudad con tiempo de sobra para comernos una chop e ir después al sitio que mencionaste.

Nadie habló. Nos miramos los unos a los otros, y a cada uno le pareció ver sus propios pensamientos mezquinos y culpables reflejados en los rostros de los demás.

En silencio, sacamos y revisamos a fondo la maleta Gladstone. Miramos río arriba y río abajo; ¡ni un alma a la vista!

Veinte minutos más tarde, tres figuras, seguidas por un perro de aspecto avergonzado, habrían podido ser vistas alejándose sigilosamente del cobertizo de botes del Swan hacia la estación de ferrocarril, vestidas con el siguiente atuendo ni pulcro ni llamativo:

• Zapatos de charol negro, sucios;
• traje de franela de naútica, muy sucio;
• sombrero de fieltro marrón, muy maltrecho;
• impermeable, muy mojado;
• paraguas.

Habíamos engañado al barquero en Pangbourne. No habíamos tenido el valor de decirle que estábamos huyendo de la lluvia. Habíamos dejado el bote, y todo lo que contenía, bajo su cuidado, con instrucciones de que estuviera listo para nosotros a las nueve de la mañana siguiente. Si —dijimos—, si ocurriera algo imprevisto que impidiera nuestro regreso, le escribiríamos.

Llegamos a Paddington a las siete, y fuimos directamente al restaurante que ya he descrito, donde tomamos una comida ligera, dejamos a Montmorency, junto con las instrucciones para que hubiera una cena lista a las diez y media, y luego seguimos nuestro camino hacia Leicester Square.

Llamamos bastante la atención en la Alhambra. Al presentarnos en la taquilla, nos indicaron con brusquedad que diéramos la vuelta hacia la calle del Castillo y se nos informó de que íbamos con media hora de retraso.

Convencimos al hombre, no sin cierta dificultad, de que no éramos «los contorsionistas de fama mundial de las montañas del Himalaya», y aceptó nuestro dinero y nos dejó pasar.

Dentro fuimos un éxito aún mayor. Nuestros hermosos rostros bronceados y nuestras pintorescas ropas eran seguidos por el lugar con miradas de admiración. Éramos el centro de todas las miradas.

Fue un momento de orgullo para todos nosotros.

Nos fuimos poco después del primer ballet y emprendimos el camino de regreso al restaurante, donde la cena ya nos esperaba.

Debo confesar que disfruté de aquella cena. Durante unos diez días nos habíamos estado alimentando, más o menos, de nada más que carne fría, pastel y pan con mermelada.

Había sido una dieta sencilla y nutritiva; pero no había tenido nada de emocionante en ella, y el aroma de la Borgoña, el olor de las salsas francesas y la vista de las servilletas limpias y las hogazas alargadas llamaron como unos visitantes muy bienvenidos a la puerta de nuestro hombre interior.

Devoramos y bebimos en silencio durante un rato, hasta que llegó el momento en que, en vez de sentarnos con la espalda completamente recta y agarrar el tenedor y el cuchillo con firmeza, nos reclinamos en las sillas y trabajamos con lentitud y despreocupación; cuando estiramos las piernas bajo la mesa, dejamos caer las servilletas al suelo sin prestarles atención y encontramos tiempo para examinar con más espíritu crítico el techo ahumado de lo que hasta entonces nos había sido posible; cuando apoyamos los vasos sobre la mesa a la distancia de un brazo, sintiéndonos buenos, pensativos y clementes.

Entonces Harris, que estaba sentado junto a la ventana, retiró la cortina y miró hacia la calle.

Brillaba oscuramente en la humedad, las tenues lámparas parpadeaban con cada ráfaga, la lluvia salpicaba constantemente en los charcos y goteaba por los canalones hacia las cloacas en marcha.

Unos pocos transeúntes empapados se apresuraban al pasar, encogidos bajo sus paraguas goteantes, las mujeres levantándose las faldas.

—Bueno —dijo Harris, alargando la mano para coger su vaso—, hemos tenido un viaje placentero, y le doy mis más sinceras gracias por ello al viejo padre Támesis, pero creo que hicimos bien en dejarlo cuando lo hicimos. ¡Por los Tres Hombres que ya están fuera de la barca!

Y Montmorency, de pie sobre sus patas traseras ante la ventana, oteando hacia la noche, dio un breve ladrido de rotunda aquiescencia al brindis.