El chantaje: el proceder adecuado que debe seguirse: egoísta y grosero terrateniente ribereño: letreros de «Aviso»: sentimientos poco cristianos de Harris: cómo canta Harris una canción cómica: una partida de alta alcurnia: conducta vergonzosa de dos jóvenes abandonados: un poco de información inútil: George compra un banjo.
Nos detuvimos bajo los sauces, junto a Kempton Park, y almorzamos. Es un paraje muy bonito: una agradable meseta de hierba que bordea la orilla del agua, cubierta por los sauces. Acabábamos de empezar el tercer plato—el pan con mermelada—, cuando apareció un caballero en mangas de camisa y con una pipa corta, que quería saber si sabíamos que estábamos trespassando. Le dijimos que aún no habíamos meditado el asunto lo suficiente como para llegar a una conclusión definitiva al respecto, pero que, si nos aseguraba bajo su palabra de honor que estábamos trespassando, lo creeríamos sin más vacilación.
Él nos dio la garantía requerida y se lo agradecimos, pero aún seguía rondando y parecía insatisfecho, así que le preguntamos si había algo más que pudiéramos hacer por él; y Harris, que es de natural amiguero, le ofreció un trozo de pan con mermelada.
Me figuro que debía de pertenecer a alguna sociedad que había jurado abstenerse de pan con mermelada; pues lo rechazó con bastante brusquedad, como si le molestara que lo tentaran con ello, y añadió que era su deber echarnos.
Harris dijo que si era un deber debía cumplirse, y le preguntó al hombre cuál era su idea respecto al mejor medio para llevarlo a cabo. Harris es lo que se podría llamar un hombre bien hecho, de más o menos la primera talla, y tiene un aspecto duro y huesudo, y el hombre lo midió de arriba a abajo, y dijo que iría a consultar a su amo, y que luego volvería y nos tiraría a los dos al río.
Por supuesto, nunca más volvimos a verle, y, por supuesto, todo lo que en realidad quería era un chelín.
Hay un cierto número de maleantes fluviales que se sacan un buen sueldo, durante el verano, vagando por las orillas y chantajeando a los bobos pusilánimes de este modo. Se hacen pasar por enviados del propietario.
El proceder adecuado consiste en ofrecer tu nombre y dirección, y dejar que el dueño, si es que realmente tiene algo que ver con el asunto, te cite a juicio y demuestre qué daño le has hecho a su terreno al sentarte en un trozo de él. Pero la mayoría de la gente es tan sumamente perezosa y tímida, que prefiere fomentar la imposición cediendo ante ella antes que ponerle fin mediante el ejercicio de un poco de firmeza.
Donde realmente los culpables son los propietarios, debería exhibírseles públicamente. El egoísmo del propietario ribereño crece con cada año que pasa.
Si estos hombres se salieran con la suya, cerrarían el río Támesis por completo. En realidad, hacen esto a lo largo de los afluentes menores y en las aguas remansadas. Clavan estacas en el lecho del río, tienden cadenas de orilla a orilla y clavan enormes carteles de advertencia en cada árbol.
La visión de esos carteles despierta todos los instintos malignos de mi naturaleza. Siento el impulso de arrancarlos uno a uno y estrellárselos en la cabeza al hombre que los puso hasta matarlo, y luego lo enterraría y pondría el cartel sobre la tumba a modo de lápida.
Le comenté estos sentimientos míos a Harris, y él dijo que los tenía peores que eso. Dijo que no solo sentía deseos de matar al hombre que hizo que pusieran el cartel, sino que le gustaría masacrar a toda su familia y a todos sus amigos y parientes, y luego incendiar su casa. Esto me pareció ir demasiado lejos, y así se lo hice saber a Harris; pero él respondió:
“Ni mucho menos. Que les sirva de bien merecido escarmiento, y yo mismo iría a cantar canciones cómicas sobre las ruinas”.
Me contrarió oír a Harris continuar en ese tono sanguinario. Nunca debemos permitir que nuestros instintos de justicia degeneren en mera vindictiva. Pasó un buen rato antes de que pudiera lograr que Harris adoptara un punto de vista más cristiano sobre el asunto, pero lo conseguí por fin, y me prometió que, de todos modos, perdonaría a los amigos y parientes, y que no cantaría canciones cómicas sobre las ruinas.
Nunca has oído a Harris cantar una canción cómica, o de lo contrario comprenderías el servicio que le he prestado a la humanidad.
Es una de las ideas fijas de Harris que puede cantar una canción cómica; la idea fija, por el contrario, entre los amigos de Harris que le han oído intentarlo, es que no puede ni podrá nunca, y que no debería permitírsele intentarlo.
Cuando Harris está en una fiesta y le piden que cante, responde: «Bueno, solo sé cantar una canción cómico-satírica, ya saben»; y lo dice en un tono que da a entender que escucharla, no obstante, es una de esas cosas que uno debería hacer una vez en la vida para luego morir.
“Oh, qué amable”, dice la anfitriona. “Cante uno, señor Harris”; y Harris se levanta y se dirige al piano con la radiante alegría de un hombre generoso que está a punto de regalarle algo a alguien.
“Ahora, silencio, por favor, todos —dice la anfitriona, dándose la vuelta—; ¡el señor Harris va a cantar una canción cómica!”.
«¡Oh, qué divertido!», murmuran; y se apresuran a entrar desde el invernadero, y suben por las escaleras, y van a buscarse los unos a los otros por toda la casa, y se aglomeran en el salón, y se sientan alrededor, todos con una sonrisita de anticipación.
Entonces Harris comienza.
Bueno, uno no busca gran cosa en cuanto a voz en una canción cómica. Uno no espera un fraseo o una vocalización correctos. A uno no le importa si un hombre descubre, en plena nota, que está demasiado alto, y baja de golpe. A uno no le importa el compás. A uno no le importa que un hombre vaya dos compases por delante del acompañamiento, se detenga a mitad de verso para discutirlo con el pianista y luego vuelva a empezar la estrofa. Pero lo que sí espera son las palabras.
Uno no espera que un hombre jamás recuerde más de los tres primeros versos de la primera estrofa, y que siga repitiéndolos hasta que sea la hora de empezar el estribillo.
Uno no espera que un hombre se detenga en mitad de un verso, se ría por lo bajo y diga que es muy gracioso, pero que está maldito si se le ocurre el resto, y que luego intente inventárselo él mismo y, después, de repente lo recuerde cuando ha llegado a una parte completamente distinta de la canción, y se detenga, sin una sola palabra de aviso, para volver atrás y soltársela allí mismo.
Uno no—bueno, os daré tan solo una idea de las canciones cómicas de Harris, y así podréis juzgarlo por vosotros mismos.
De pie frente al piano y dirigiéndose a la multitud expectante.
“Me temo que es algo muy viejo, ya saben. Supongo que todos la conocen, ya saben. Pero es lo único que sé. Es la canción del juez de Pinafore —no, no quiero decir Pinafore —quiero decir—ya saben a qué me refiero—la otra cosa, ya saben. Deben unirse todos al coro, ya saben”.
Murmullos de delite y ansiedad por unirse al coro. Brillante interpretación del preludio de la canción del Juez de Trial by Jury a cargo de un Pianista nervioso. Llega el momento de que Harris se incorpore. Harris no le hace ningún caso. El pianista nervioso comienza el preludio de nuevo y Harris, empezando a cantar al mismo tiempo, suelta a toda prisa los dos primeros versos de la canción del Primer Lord de Pinafore. El pianista nervioso intenta seguir adelante con el preludio, lo da por imposible y trata de seguir a Harris con el acompañamiento de la canción del Juez de Trial by Jury, descubre que eso no funciona y trata de recordar qué está haciendo y dónde está, siente que su mente cede y se detiene en seco.
Con amable estímulo.
“Está bien. Lo estás haciendo muy bien, de verdad—continúa”.
“Me temo que hay algún error. ¿Qué estás cantando?”
Sin tardar.
“¿Por qué la canción del Juez de Trial by Jury? ¿No la conoces?”
Desde el fondo de la estancia.
«No, no es cierto, pedazo de alcornoque, estás cantando la canción del almirante de Pinafore.»
Larga discusión entre Harris y el amigo de Harris sobre lo que Harris está cantando en realidad. El amigo finalmente sugiere que no importa lo que Harris esté cantando con tal de que Harris se dé prisa y lo cante, y Harris, con un evidente sentimiento de injusticia que le corroe por dentro, le pide al pianista que empiece de nuevo.
El pianista, a continuación, inicia el preludio de la canción del Almirante, y Harris, aprovechando lo que considera una entrada favorable en la música, empieza.
“ ‘Cuando era joven y me llamaron a la abogacía.’ ”
General rugido de risa, tomado por Harris como un cumplido.
El pianista, pensando en su mujer y su familia, abandona la desigual lucha y se retira; su puesto es ocupado por un hombre de nervios más templados.
Alegramente.
“Bien, viejo, arranca tú, y yo te sigo. No nos vamos a molestar con ningún preludio.”
Aquel para quien la explicación de los asuntos ha amanecido lentamente—riendo. «¡Por Júpiter! Te pido perdón. Claro—he estado confundiendo las dos canciones. Fue Jenkins quien me confundió, ya sabes. Pues bien».
- Cantando; su voz parecía provenir del sótano y sugería los primeros avisos sordos de un terremoto que se aproximaba.
«"Cuando era joven cumplí condena Como recadero en el bufete de un abogado".»
Aparte al pianista.
“Es demasiado grave, viejo; lo repetiremos, si no te importa”.
Canta de nuevo los dos primeros versos, esta vez en un falsete agudo.
Gran sorpresa por parte del público. Una anciana nerviosa cerca de la chimenea rompe a llorar y tienen que sacarla.
Continuando.
«‘Barrí las ventanas y barrí la puerta, Y yo—’
—No—no, limpié los cristales de la gran puerta principal. Y enceré el suelo—no, rayos—te pido perdón—qué cosa, no me acuerdo de ese verso. Y yo—y yo—Bueno, pasemos al estribillo, y que sea lo que Dios quiera, canta:
“ ‘Y tararabí, tararabí, tararabí, tararabí, tararabí, tarará, Hasta que ahora soy el amo de la Real Armada.’
«Bien, el coro: son los dos últimos versos repetidos, ya sabéis.
“And he diddle-diddle-diddle-diddle-diddle-diddle-dēē’d, Till now he is the ruler of the Queen’s navēē.”
Y Harris nunca ve el ridículo que está haciendo, ni cómo está molestando a un montón de gente que nunca le ha hecho ningún daño. Sinceramente se imagina que les ha dado un gustazo, y dice que cantará otra canción cómica después de cenar.
A propósito de canciones cómicas y fiestas, me viene a la memoria un incidente bastante curioso en el que una vez participé; el cual, dado que arroja mucha luz sobre los mecanismos mentales internos de la naturaleza humana en general, creo que debería quedar registrado en estas páginas.
Éramos un grupo elegante y muy culto. Llevábamos nuestras mejores galas, hablábamos con finura y éramos muy felices—todos menos un par de jóvenes, estudiantes recién llegados de Alemania, muchachos corrientes que parecían inquietos e incómodos, como si aquello les aburriera.
La verdad es que éramos demasiado inteligentes para ellos. Nuestra brillante pero pulida conversación y nuestros gustos de alta categoría les quedaban grandes. Estaban fuera de lugar entre nosotros. Nunca deberían haber estado allí. Todos coincidieron en eso más tarde.
Interpretamos piezas de los viejos maestros alemanes. Discutimos sobre filosofía y ética. Coqueteamos con graciosa dignidad. Fuimos incluso divertidos—a un nivel distinguido.
Alguien recitó un poema francés después de cenar, y dijimos que era hermoso; y luego una dama cantó una balada sentimental en español, y a uno o dos de nosotros nos hizo llorar—era muy conmovedora.
Y entonces aquellos dos jóvenes se levantaron y nos preguntaron si alguna vez habíamos oído cantar al señor Slossenn Boschen (que acababa de llegar y estaba entonces abajo, en el salón de la cena) su gran canción cómica alemana.
Ninguno de nosotros lo había oído, que recordáramos.
Los jóvenes decían que era la canción más divertida que jamás se hubiera escrito y que, si queríamos, harían que el señor Slossenn Boschen, a quien conocían muy bien, la cantara. Decían que era tan graciosa que, cuando el señor Slossenn Boschen la cantó una vez ante el Emperador alemán, este (el Emperador alemán) tuvo que ser llevado a la cama.
Decían que nadie podía cantarla como el señor Slossenn Boschen; se mostraba tan intensamente serio durante toda la interpretación que uno bien podría imaginarse que estaba recitando una tragedia, y eso, por supuesto, la hacía mucho más divertida. Decían que ni una sola vez sugería con su tono o sus modales que estuviera cantando algo cómico—eso lo arruinaría. Era su aire de seriedad, casi de patetismo, lo que la hacía tan irresistiblemente divertida.
Dijimos que ardíamos en deseos de escucharlo, que queríamos echarnos unas buenas risas; y bajaron las escaleras y trajeron al señor Slossenn Boschen.
Parecía bastante complacido de cantarla, pues se acercó de inmediato y se sentó al piano sin decir una palabra más.
—Oh, te va a divertir. Te vas a reír —susurraron los dos jóvenes mientras cruzaban la habitación y adoptaban una posición discreta a la espalda del profesor.
El señor Slossenn Boschen se acompañó a sí mismo. El preludio no sugería exactamente una canción cómica. Era una melodía extraña y conmovedora. A uno se le ponía la carne de gallina de verdad; pero nos murmuramos unos a otros que era el método alemán, y nos dispusimos a disfrutarlo.
Yo no entiendo alemán. Lo aprendí en la escuela, pero olvidé hasta la última palabra dos años después de haber salido, y desde entonces me he sentido mucho mejor.
Aun así, no quería que la gente de allí adivinara mi ignorancia; así que se me ocurrió lo que creí que era una idea bastante buena. No les quité los ojos de encima a los dos jóvenes estudiantes y los seguí.
- Cuando se tiritaban, yo me tiritaba;
- cuando rugían, yo rugía;
- y también soltaba una pequeña risita por mi cuenta de vez en cuando, como si hubiera pillado una chispa de humor que se les había escapado a los demás.
Consideré que esto era particularmente astuto por mi parte.
Noté, a medida que avanzaba la canción, que bastantes otras personas parecían tener los ojos fijos en los dos jóvenes, al igual que yo.
Estas otras personas también se reían disimuladamente cuando los jóvenes se reían disimuladamente, y rugían cuando los jóvenes rugían; y, como los dos jóvenes se reían disimuladamente, rugían y estallaban en carcajadas casi continuamente durante toda la canción, esta tuvo un éxito extraordinario.
Y, sin embargo, aquel profesor alemán no parecía feliz.
Al principio, cuando empezamos a reír, la expresión de su rostro era de intensa sorpresa, como si la risa fuera lo último que hubiera esperado como recibimiento. Esto nos pareció muy gracioso: decíamos que su aire serio era la mitad de la gracia. La más mínima insinuación por su parte de que sabía lo gracioso que era lo habría arruinado todo por completo.
A medida que continuábamos riendo, su sorpresa dio paso a un aire de molestia e indignación, y nos lanzó a todos una mirada furiosa y ceñuda (salvo a los dos jóvenes que, al estar detrás de él, no podía ver). Eso nos hizo estallar en convulsiones. Nos decíamos mutuamente que esto iba a ser nuestra muerte. Decíamos que las palabras por sí solas bastaban para darnos un ataque, pero si a eso se le añadía su fingida seriedad... ¡oh, era demasiado!
En la última estrofa se superó a sí mismo. Nos fulminó con la mirada a todos con una expresión de ferocidad tan concentrada que, de no haber estado advertidos sobre el método alemán de canto cómico, nos habríamos puesto nerviosos; e imprimió una nota tan plañidera de agonía en la música extraña que, de no haber sabido que era una canción divertida, habríamos llorado.
Terminó en medio de un alarido perfecto de risa.
Dijimos que era lo más divertido que habíamos escuchado en toda nuestra vida. Dijimos lo extraño que era que, ante cosas como esas, existiera la creencia popular de que los alemanes no tenían sentido del humor.
Y le preguntamos al Profesor por qué no traducía la canción al inglés, para que la gente común pudiera entenderla y comprobar cómo era una verdadera canción cómica.
Entonces el señor Slossenn Boschen se levantó y se puso hecho una fiera. Nos insultó en alemán (idioma que, a juzgar por lo que vi, debe de ser singularmente eficaz para tal fin), y bailó, y agitó los puños, y nos dijo todo el inglés que sabía. Dijo que jamás en toda su vida le habían insultado tanto.
Parece que la canción no era una canción cómica en absoluto. Trataba sobre una joven que vivía en las montañas del Harz, y que había entregado su vida para salvar el alma de su amante; y él murió, y se encontró con el espíritu de ella en el aire; y luego, en la última estrofa, abandonó al espíritu de ella, y continuó con otro espíritu—no estoy muy seguro de los detalles, pero era algo muy triste, lo sé. Herr Boschen dijo que la había cantado una vez ante el Emperador alemán, y él (el Emperador alemán) había sollozado como un niño pequeño. Él (Herr Boschen) dijo que generalmente se reconocía como una de las canciones más trágicas y patéticas de la lengua alemana.
Era una situación difícil para nosotros, muy difícil. Parecía no haber respuesta. Buscamos por todas partes a los dos jóvenes que habían hecho semejante cosa, pero habían abandonado la casa de manera poco ostentosa inmediatamente después de terminar la canción.
Eso fue el fin de aquella fiesta. Jamás vi una fiesta disolverse de manera tan silenciosa y con tan pocos remilgos. Ni siquiera nos dijimos buenas noches los unos a los otros.
Bajamos las escaleras de uno en uno, caminando despacio y manteniéndonos en el lado de la sombra. Le pedimos al sirviente nuestros sombreros y abrigos en un susurro, abrimos la puerta por nuestra cuenta, nos deslizamos hacia afuera y doblamos la esquina rápidamente, evitándonos los unos a los otros tanto como fuera posible.
Nunca desde entonces he vuelto a interesarme mucho por las canciones alemanas.
Llegamos a la esclusa de Sunbury a las tres y media. El río es bellísimo justo ahí, antes de llegar a las compuertas, y el remanso tiene mucho encanto; pero ni intentes remontarlo en bote.
Lo intenté una vez. Iba remando en par de cortos y les pregunté a los muchachos que iban timoneando si creían que se podía hacer, y dijeron que oh, sí, que creían que sí, si tiraba con fuerza.
Estábamos justo debajo de la pequeña pasarela que lo cruza entre los dos azudes, cuando dijeron esto, y me incliné sobre los remos, me puse firme y tiré.
Remé espléndidamente. Agarré un ritmo constante y bien compasado. Puse en ello los brazos, las piernas y la espalda. Me impuse una brazada buena, rápida y enérgica, y trabajé con un estilo verdaderamente magnífico.
Mis dos amigos dijeron que era un placer verme.
Al cabo de cinco minutos, pensé que ya debíamos de estar bastante cerca de la presa y levanté la vista. Estábamos bajo el puente, exactamente en el mismo sitio en el que estábamos cuando empecé, y allí estaban esos dos idiotas, haciéndose daño de tanto reírse a carcajadas.
Había estado sudando tinta como un loco para mantener aquella barca inmovilizada bajo el puente.
Ahora dejo que los demás remen por los brazos muertos de los ríos contra corrientes fuertes.
Remamos hasta Walton, un lugar bastante grande para ser un pueblo ribereño. Como ocurre con todos los lugares a la orilla del río, solo la esquina más pequeña de este llega hasta el agua, de modo que desde el botes podrías imaginar que es una aldea de media docena de casas, en total.
Windsor y Abingdon son las únicas poblaciones entre Londres y Oxford de las que realmente se puede ver algo desde la corriente. Todas las demás se esconden tras las curvas y apenas vislumbran el río por una calle: mis agradecimientos a ellas por ser tan consideradas y dejar las orillas del río a los bosques, los campos y las estaciones de bombeo.
Hasta Reading, aunque hace todo lo posible por estropear, manchar y hacer espantosa la mayor parte del río que puede alcanzar, es lo suficientemente bonachona como para mantener su fea cara bastante fuera de la vista.
César, por supuesto, tenía un terrenito en Walton: un campamento, o una trinchera, o algo por el estilo. César era un tipo hecho y derecho del curso alto.
Además, la reina Isabel, ella también estuvo allí. Nunca te puedes librar de esa mujer, vayas donde vayas.
Cromwell y Bradshaw (no el de la guía, sino el del asunto de la cabeza de Carlos I) también residieron aquí. Debieron de formar un grupito bastante agradable, en conjunto.
Hay una «mordaza de regañona» de hierro en la iglesia de Walton.
Usaban estas cosas en los viejos tiempos para frenar las lenguas de las mujeres. Han abandonado el intento ahora. Supongo que el hierro empezaba a escasear, y nada más habría sido lo suficientemente fuerte.
También hay tumbas notables en la iglesia, y temí no lograr nunca sacar a Harris de allí; pero pareció no reparar en ellas y seguimos adelante.
Más arriba del puente, el río serpentea enormemente. Esto hace que se vea pintoresco; pero te irrita desde el punto de vista del remolque o del remo, y provoca discusiones entre el que tira y el que guía.
Pasas Oatlands Park en la margen derecha aquí. Es un viejo lugar famoso. Enrique VIII se lo robó a alguien u otro, ahora lo olvido, y vivió en él.
Hay una gruta en el parque que se puede ver pagando una entrada, y que se supone que es muy maravillosa; pero yo no le veo gran cosa.
La difunta duquesa de York, que vivió en Oatlands, era muy aficionada a los perros y tenía una cantidad inmensa. Mandó hacer un cementerio especial para enterrarlos cuando morían, y allí yacen, unos cincuenta de ellos, con una lápida sobre cada uno y un epitafio grabado en ella.
Bueno, me atrevo a decir que se lo merecen tanto como el cristiano promedio.
En «Corway Stakes» —el primer recodo aguas arriba del puente de Walton— se libró una batalla entre César y Casivelauno. Casivelauno le había preparado el río a César clavando en él estacas a montones (y, sin duda, debió de poner un cartel de advertencia). Pero César lo cruzó a pesar de todo. A ese César no había forma de apartarlo de ese río. Es el tipo de hombre que necesitamos ahora por los remansos.
Halliford y Shepperton son dos pequeños y bonitos lugares donde tocan el río, pero no hay nada destacable en ninguno de los dos.
Hay, sin embargo, una tumba en el cementerio de Shepperton con un poema, y yo temía que Harris quisiera bajarse y curiosear a su alrededor. Le vi clavar una mirada de deseo en el embarcadero a medida que nos acercábamos, así que me apañé, mediante un movimiento hábil, para tirar su gorra al agua, y en la emoción de recuperarla, y por su indignación ante mi torpeza, se olvidó por completo de sus amadas tumbas.
En Weybridge, el Wey (un arroyo bastante bonito, navegable para barcas pequeñas hasta Guildford, y que siempre he estado decidido a explorar y nunca lo hago), el Bourne y el canal de Basingstoke desembocan todos juntos en el Támesis. La esclusa está justo enfrente del pueblo, y lo primero que vimos, al tenerla a la vista, fue la americana de George en una de las compuertas de la esclusa, revelando una inspección más cercana que George estaba dentro de ella.
Montmorency se puso a ladrar furiosamente, yo chillé, Harris rugió; George agitó su sombrero y devolvió los gritos. El esclusero salió corriendo con un gancho, bajo la impresión de que alguien se había caído a la esclusa, y pareció molesto al descubrir que no era así.
George llevaba en la mano un paquete bastante curioso envuelto en tela encerada. Era redondo y plano por un extremo, con un mango largo y recto que sobresalía de él.
—¿Qué es eso? —dijo Harris—, ¿una sartén?
—No —dijo George, con una extraña y salvaje mirada brillando en sus ojos—; están muy de moda esta temporada; todo el mundo los lleva río arriba. Es un banjo.
—¡Nunca supo que tocabas el banjo! —exclamamos Harris y yo al unísono.
—No exactamente —respondió George—; pero es muy fácil, según dicen, ¡y tengo el libro de instrucciones!