George dijo:
“Subamos por el río.”
Él dijo que debíamos tomar aire fresco, hacer ejercicio y tranquilidad; el constante cambio de escenario ocuparía nuestras mentes (incluyendo lo que hubiera de la de Harris), y el trabajo duro nos daría un buen apetito y nos haría dormir bien.
Harris dijo que no creía que George debiera hacer nada que tuviera la tendencia a hacerlo más somnoliento de lo que ya era siempre, ya que podría ser peligroso.
Dijo que no comprendía muy bien cómo iba a dormir George más de lo que ya dormía ahora, visto que solo había veinticuatro horas en cada día, tanto en verano como en invierno; pero pensó que si dormía algo más, bien podría estar muerto, y así ahorrarse su manutención y alojamiento.
Harris dijo, sin embargo, que el río le venía como anillo al dedo. No sé qué es un «anillo» (salvo uno de a penique, que incluye pan con mantequilla y pastel a discreción, y es barato por lo que cuesta, si uno no ha almorzado). Parece venirle bien a todo el mundo, sin embargo, lo cual le honra mucho.
A mí también me venía como anillo al dedo, y tanto Harris como yo dijimos que era una buena idea por parte de George; y lo dijimos en un tono que de algún modo parecía dar a entender que nos sorprendía que George hubiera estado tan sensato.
El único al que no le entusiasmó la sugerencia fue a Montmorency. Nunca le ha importado mucho el río, a Montmorency.
—Muy bien para vosotros —dice—; a vosotros os gusta, pero a mí no. No hay nada que yo pueda hacer. El paisaje no es lo mío, y no fumo. Si veo una rata, no paráis; y si me duermo, os ponéis a hacer el tonto con la