La experiencia ha llegado a considerarse la mejor escuela de la vida. El hombre o la mujer que no aprende alguna lección vital en esa escuela es considerado poco menos que un tonto. Sin embargo, por extraño que parezca, aunque las instituciones organizadas sigan perpetrando errores, aunque no aprendan nada de la experiencia, lo aceptamos con total naturalidad.
Vivía y trabajaba en Barcelona un hombre llamado Francisco Ferrer. Era un maestro de niños, conocido y amado por su pueblo.
Fuera de España, solo la minoría culta conocía la obra de Francisco Ferrer. Para el mundo en general, este maestro no existía.
El primero de septiembre de 1909, el gobierno español —a instancias de la Iglesia católica— arrestó a Francisco Ferrer. El trece de octubre, tras un simulacro de juicio, fue colocado en el foso de la prisión de Montjuich, contra el hediondo muro de los muchos suspiros, y fusilado.
Al instante, Ferrer, el oscuro maestro, se convirtió en una figura universal, que encendió la indignación y la ira de todo el mundo civilizado contra aquel asesinato gratuito.
El asesinato de Francisco Ferrer no fue el primer crimen cometido por el gobierno español y la Iglesia Católica. La historia de estas instituciones es un largo caudal de fuego y sangre. Aun así, no han aprendido de la experiencia, ni han llegado a comprender que cada ser frágil asesinado por la Iglesia y el Estado crece y se convierte en un gigante poderoso, que algún día liberará a la humanidad de su peligroso dominio.
Francisco Ferrer nació en 1859, de padres humildes. Eran católicos y, por lo tanto, esperaban criar a su hijo en la misma fe.
No sabían que el muchacho iba a ser el precursor de una gran verdad, que su mente se negaría a transitar por el viejo camino. A una edad temprana, Ferrer comenzó a cuestionar la fe de sus padres. Exigía saber cómo era posible que el Dios que le hablaba de bondad y amor manchara el sueño del niño inocente con el miedo y el pavor a las torturas, al sufrimiento, al infierno.
Alerta y de mente vívida e investigadora, no tardó en descubrir la hideousidad de aquel monstruo negro, la Iglesia católica. No quiso saber nada de ella.
Francisco Ferrer no era solamente un escéptico, un buscador de la verdad; era también un rebelde. Su espíritu se levantaba en justa indignación contra el férreo régimen de su país, y cuando una partida de rebeldes, dirigida por el valiente patriota general Villacampa, bajo la bandera del ideal republicano, asaltó dicho régimen, nadie fue un combatiente más ardiente que el joven Francisco Ferrer.
El ideal republicano: espero que nadie lo confunda con el republicanismo de este país. Cualesquiera que sean las objeciones que yo, como anarquista, tenga contra los republicanos de los países latinos, sé que se elevan muy por encima del partido corrupto y reaccionario que, en América, está destruyendo todo vestigio de libertad y justicia. No hay más que pensar en los Mazzini, los Garibaldi y tantos otros para comprender que sus esfuerzos no se dirigían meramente hacia el derrocamiento del despotismo, sino particularmente contra la Iglesia católica, que desde sus mismos inicios ha sido enemiga de todo progreso y liberalismo.
En América ocurre justamente lo contrario. El republicanismo representa los derechos adquiridos, el imperialismo, el soborno, la aniquilación de toda apariencia de libertad. Su ideal es la respetabilidad untuosa y repugnante de un McKinley, y la arrogancia brutal de un Roosevelt.
Los rebeldes republicanos españoles fueron sometidos. Se necesita más de un valiente esfuerzo para partir la roca de los siglos, para cortar la cabeza de ese monstruo hidra, la Iglesia católica y el trono español. El arresto, la persecución y el castigo siguieron al heroico intento del pequeño grupo. Aquellos que pudieron escapar de los sabuesos tuvieron que huir en busca de seguridad a costas extranjeras. Francisco Ferrer estaba entre estos últimos. Se fue a Francia.
¡Cómo debió de haberse dilatado su alma en la nueva tierra! Francia, la cuna de la libertad, de las ideas, de la acción. París, el siempre joven, el intenso París, con su vida palpitante, tras la penumbra de su propio país rezagado; ¡cómo debió de haberlo inspirado! Qué oportunidades, qué gloriosa ocasión para un joven idealista.
Francisco Ferrer no perdió el tiempo. Como un hambriento se lanzó a los diversos movimientos liberales, conoció a toda clase de gente, aprendió, absorbió y creció. Estando allí, vio también en funcionamiento la Escuela Moderna, que habría de desempeñar un papel tan importante y fatal en su vida.
La Escuela Moderna en Francia se fundó mucho antes de la época de Ferrer. Su iniciadora, aunque a pequeña escala, fue esa dulce alma, Louise Michel.
De manera consciente o inconsciente, nuestra propia y gran Louise sintió hace mucho tiempo que el futuro pertenece a las jóvenes generaciones; que a menos que los jóvenes sean rescatados de esa institución destructora de la mente y del alma que es la escuela burguesa, los males sociales seguirán existiendo.
Tal vez pensaba, junto con Ibsen, que la atmósfera está saturada de fantasmas, que el hombre y la mujer adultos tienen tantas supersticiones que superar. ¡Apenas logran escapar de las garras mortales de un espectro, he aquí que se ven bajo el yugo de otros noventa y nueve! Así, solo unos pocos alcanzan la cima de la regeneración completa.
El niño, sin embargo, no tiene tradiciones que superar. Su mente no está agobiada por ideas preconcebidas, su corazón no se ha enfriado con las distinciones de clase y casta.
El niño es para el maestro lo que la arcilla para el escultor. Si el mundo recibirá una obra de arte o una mísera imitación depende en gran medida del poder creador del maestro.
Louise Michel was pre-eminently qualified to meet the child's soul cravings. Was she not herself of a childlike nature, so sweet and tender, unsophisticated and generous.
The soul of Louise burned always at white heat over every social injustice. She was invariably in the front ranks whenever the people of Paris rebelled against some wrong.
And as she was made to suffer imprisonment for her great devotion to the oppressed, the little school on Montmartre was soon no more. But the seed was planted, and has since borne fruit in many cities of France.
La empresa más importante de una Escuela Moderna fue la de aquel gran hombre, joven y viejo a la vez, Paul Robin. Junto con unos pocos amigos, fundó una gran escuela en Cempuis, un hermoso lugar cerca de París.
Paul Robin aspiraba a un ideal más elevado que el de las meras ideas modernas en educación. Quería demostrar mediante hechos reales que la concepción burguesa de la herencia no es más que un simple pretexto para eximir a la sociedad de sus terribles crímenes contra la juventud.
La afirmación de que el niño debe sufrir por los pecados de los padres, de que debe continuar en la pobreza y la inmundicia, de que debe crecer convertido en un borracho o un criminal, solo porque sus progenitores no le dejaron otro legado, resultaba demasiado absurda para el hermoso espíritu de Paul Robin.
Él creía que, cualquiera que sea el papel que desempeñe la herencia, existen otros factores igualmente grandes, si es que no mayores, que pueden y han de erradicar o minimizar la llamada causa primera. Un entorno económico y social adecuado, la amplitud y la libertad de la naturaleza, el ejercicio saludable, el amor y la simpatía y, sobre todo, una profunda comprensión de las necesidades del niño: todo esto destruiría el estigma cruel, injusto y criminal impuesto a los inocentes.
Paul Robin no eligió a sus hijos; no fue en busca de los supuestos mejores padres: tomó su material de donde pudo encontrarlo.
De la calle, de los tugurios, de los asilos de huérfanos y expósitos, de los reformatorios, de todos esos lugares grises y espantosos donde una sociedad bienhechora esconde a sus víctimas para tranquilizar su conciencia culpable.
Reunió a todos los pequeños pilluelos sucios, mugrientos y temblorosos que su establecimiento cabía, y los llevó a Cempuis. Allí, rodeados por la propia gloria de la naturaleza, libres y sin restricciones, bien alimentados, pulcramente cuidados, profundamente amados y comprendidos, las pequeñas plantas humanas comenzaron a crecer, a florecer, a desarrollarse más allá incluso de las expectativas de su amigo y maestro, Paul Robin.
Los niños crecieron y se desarrollaron convirtiéndose en hombres y mujeres independientes y amantes de la libertad. Qué mayor peligro para las instituciones que crean a los pobres con el fin de perpetuar a los pobres. Cempuis fue clausurado por el gobierno francés bajo la acusación de coeducación, la cual está prohibida en Francia. Sin embargo, Cempuis había estado funcionando el tiempo suficiente para demostrar a todos los educadores avanzados sus enormes posibilidades, y para servir de estímulo a los métodos modernos de educación que socavan lenta pero inevitablemente el sistema actual.
A Cempuis le siguió un gran número de otros intentos educativos;—entre ellos, el de Madelaine Vernet, talentosa escritora y poetisa, autora de L'AMOUR LIBRE, y el de Sebastian Faure con su LA RUCHE,1 que visité durante mi estancia en París en 1907.
Hace varios años, el camarade Faure compró el terreno sobre el cual construyó su RUCHE. En un tiempo comparativamente corto, logró transformar el antiguo campo silvestre y sin cultivar en un lugar floreciente, con toda la apariencia de una granja bien cuidada.
Un patio grande y cuadrado, rodeado por tres edificios, y un sendero ancho que conduce al jardín y a los huertos, saludan la vista del visitante. El jardín, cuidado como solo un francés sabe hacerlo, proporciona una gran variedad de hortalizas para LA RUCHE.
Sebastian Faure es de la opinión de que si el niño se ve sometido a influencias contradictorias, su desarrollo sufre en consecuencia.
Solo cuando las necesidades materiales, la higiene del hogar y el entorno intelectual son armoniosos, puede el niño convertirse en un ser sano y libre.
Refiriéndose a su escuela, Sebastian Faure dice lo siguiente:
"He acogido a veinticuatro niños de ambos sexos, en su mayoría huérfanos, o cuyos padres son demasiado pobres para pagar. Están vestidos, alojados y educados a mi expensa. Hasta su duodécimo año recibirán una educación elemental sólida. Entre las edades de doce y quince años —continuando aún sus estudios— se les enseñará algún oficio, de acuerdo con su disposición y habilidades individuales. Después de eso tienen la libertad de dejar LA RUCHE para comenzar la vida en el mundo exterior, con la seguridad de que podrán regresar en cualquier momento a LA RUCHE, donde serán recibidos con los brazos abiertos y acogidos como los padres hacen con sus amados hijos. Luego, si desean trabajar en nuestro establecimiento, podrán hacerlo bajo las siguientes condiciones: un tercio del producto para cubrir sus gastos de manutención, otro tercio destinado al fondo general reservado para alojar a nuevos niños, y el último tercio para el uso personal del niño o niña, según lo consideren conveniente.
"La salud de los niños que ahora están bajo mi cuidado es perfecta. El aire puro, la comida nutritiva, el ejercicio físico al aire libre, las largas caminatas, la observación de las normas de higiene, el método de instrucción breve e interesante y, sobre todo, nuestra comprensión cariñosas y el cuidado de los niños, han producido resultados físicos y mentales admirables.
"Sería injusto afirmar que nuestros alumnos han realizado prodigios; sin embargo, teniendo en cuenta que pertenecen a la media, al no haber tenido oportunidades previas, los resultados son verdaderamente muy gratificantes. Lo más importante que han adquirido —un rasgo poco común en los niños de escuela ordinaria— es el amor por el estudio, el deseo de saber, de estar informados. Han aprendido un método de trabajo nuevo, uno que agudiza la memoria y estimula la imaginación. Hacemos un esfuerzo particular para despertar el interés del niño por su entorno, para hacerle comprender la importancia de la observación, la investigación y la reflexión, de modo que, cuando los niños alcancen la madurez, no sean sordos ni ciegos a las cosas que los rodean. Nuestros niños nunca aceptan nada por fe ciega, sin indagar el porqué y el para qué; ni tampoco se sienten satisfechos hasta que sus preguntas son respondidas a fondo. Así, sus mentes están libres de dudas y del miedo resultante de respuestas incompletas o falsas; son estas últimas las que deforman el crecimiento del niño y crean una falta de confianza en sí mismo y en quienes lo rodean.
"Es sorprendente cuán francos, amables y afectuosos son nuestros pequeños entre sí. La armonía entre ellos y los adultos en LA RUCHE es muy alentadora. Nos sentiríamos culpables si los niños nos temieran o respetaran meramente por ser sus mayores. No dejamos nada por hacer para ganarnos su confianza y su amor; una vez logrado esto, el entendimiento reemplazará al deber; la confianza, al temor; y el afecto, a la severidad.
"Nadie ha comprendido aún plenamente la riqueza de simpatía, bondad y generosidad oculta en el alma del niño. El esfuerzo de todo auténtico educador debe ser liberar ese tesoro —estimular los impulsos del niño y evocar sus mejores y más nobles tendencias. ¿Qué mayor recompensa puede haber para alguien cuya obra vital es velar por el crecimiento de la planta humana, que ver su naturaleza desplegar sus pétalos y observar cómo se desarrolla hacia una verdadera individualidad? Mis compañeros en LA RUCHE no buscan mayor recompensa, y se debe a ellos y a sus esfuerzos, aún más que a los míos, que nuestro jardín humano prometa dar hermosos frutos."2
En cuanto al tema de la historia y los métodos tradicionales de enseñanza predominantes, Sébastien Faure dijo:
"Explicamos a nuestros hijos que la verdadera historia aún está por escribir,—la historia de aquellos que han muerto, anónimos, en el esfuerzo por ayudar a la humanidad a alcanzar un mayor progreso."3
Francisco Ferrer no pudo escapar a esta gran ola de intentos de Escuela Moderna. Vio sus posibilidades, no meramente en forma teórica, sino en su aplicación práctica a las necesidades cotidianas. Debió de haber comprendido que España, más que ningún otro país, necesita precisamente de escuelas así, si es que alguna vez ha de sacudirse el doble yugo del cura y del soldado.
Si consideramos que todo el sistema de educación en España está en manos de la Iglesia Católica, y si recordamos además la fórmula católica: «Inculcar el catolicismo en la mente del niño hasta los nueve años de edad es arruinarlo para siempre para cualquier otra idea», comprenderemos la tremenda labor de Ferrer al llevar la nueva luz a su pueblo. El destino pronto le ayudó a realizar su gran sueño.
Mlle. Meunier, alumna de Francisco Ferrer y mujer acaudalada, se interesó por el proyecto de la Escuela Moderna. A su muerte, dejó a Ferrer unas propiedades valiosas y una renta anual de doce mil francos para la Escuela.
Se dice que las almas viles solo son capaces de concebir ideas viles.
Si es así, los despreciables métodos de la Iglesia católica para difamar el carácter de Ferrer, con el fin de justificar su propio crimen negro, se explican fácilmente. Así, se difundió la mentira en los periódicos católicos estadounidenses de que Ferrer se había aprovechado de su intimidad con la señorita Meunier para adueñarse de su dinero.
Personalmente, sostengo que la intimidad, de la naturaleza que sea, entre un hombre y una mujer, es asunto exclusivo de ellos, sagradamente suyo. Por lo tanto, no dedicaría una sola palabra a referirme al asunto, si no fuera una de las tantas mentiras cobardes que se han circulado sobre Ferrer.
Por supuesto, quienes conocen la pureza del clero católico comprenderán la insinuación. ¿Han visto alguna vez los sacerdotes católicos a la mujer como algo que no sea una mercancía sexual? Los datos históricos sobre los descubrimientos en los claustros y monasterios me darán la razón en esto. ¿Cómo van a entender, entonces, la cooperación entre un hombre y una mujer, si no es sobre una base sexual?
En realidad, la señorita Meunier era bastante mayor que Ferrer.
Habiendo pasado su infancia y su juventud con un padre tacaño y una madre sumisa, ella sabía apreciar fácilmente la necesidad de amor y alegría en la vida infantil. Debió de ver que Francisco Ferrer era un maestro, no de colegio, de máquina o hecho a base de diplomas, sino uno dotado de genio para esa vocación.
Equipped with knowledge, with experience, and with the necessary means; above all, imbued with the divine fire of his mission, our Comrade came back to Spain, and there began his life's work.
On the ninth of September, 1901, the first Modern School was opened. It was enthusiastically received by the people of Barcelona, who pledged their support.
In a short address at the opening of the School, Ferrer submitted his program to his friends. He said:
"I am not a speaker, not a propagandist, not a fighter. I am a teacher; I love children above everything. I think I understand them. I want my contribution to the cause of liberty to be a young generation ready to meet a new era."
Sus amigos le advirtieron que tuviera cuidado en su oposición a la Iglesia Católica. Sabían hasta dónde llegaría ella para deshacerse de un enemigo. Ferrer también lo sabía. Pero, al igual que Brand, creía en el todo o nada. No levantaría la Escuela Moderna sobre la misma vieja mentira. Sería franco, honesto y abierto con los niños.
Francisco Ferrer se convirtió en un hombre señalado. Desde el primer día de la inauguración de la Escuela, fue vigilado. El edificio de la escuela era vigilado, su pequeño hogar en Mangat era vigilado. Lo seguían a cada paso, incluso cuando iba a Francia o Inglaterra a conferenciar con sus colegas. Era un hombre señalado, y era solo cuestión de tiempo para que el enemigo al acecho apretara la soga.
Casi lo logra en 1906, cuando Ferrer fue implicado en el atentado contra la vida de Alfonso. Las pruebas que lo exculpaban eran demasiado contundentes incluso para los cuervos negros;4 tuvieron que dejarlo ir, aunque no por mucho tiempo. Esperaron. Vaya que saben esperar cuando se han propuesto atrapar a una víctima.
El momento llegó por fin, durante el levantamiento antimilitarista en España, en julio de 1909. Habrá que buscar en vano en los anales de la historia revolucionaria para encontrar una protesta más notable contra el militarismo.
Sometido a los soldados durante siglos, el pueblo de España ya no pudo soportar más el yugo. Se negaría a participar en una matanza inútil. No veía razón alguna para ayudar a un gobierno despótico a someter y oprimir a un pequeño pueblo que luchaba por su independencia, como lo hacían los valientes rifeños. No, no tomarían las armas contra ellos.
Durante dieciocho siglos, la Iglesia católica ha predicado el evangelio de la paz. Sin embargo, cuando el pueblo realmente quiso hacer de este evangelio una realidad viva, ella instó a las autoridades a obligarlos a tomar las armas. Así, la dinastía de España siguió los métodos homicidas de la dinastía rusa; el pueblo fue obligado a ir al campo de batalla.
Entonces, y solo entonces, llegó a su fin su capacidad de resistencia.
Entonces, y solo entonces, los trabajadores de España se volvieron contra sus amos, contra aquellos que, como sanguijuelas, habían agotado sus fuerzas, su propia sangre vital. Sí, atacaron las iglesias y a los sacerdotes, pero aunque estos últimos tuvieran mil vidas, no podrían pagar jamás los terribles ultrajes y crímenes perpetrados contra el pueblo español.
Francisco Ferrer was arrested on the first of September, 1909.
Until October first, his friends and comrades did not even know what had become of him. On that day a letter was received by L'HUMANITE, from which can be learned the whole mockery of the trial. And the next day his companion, Soledad Villafranca, received the following letter:
No hay motivo de preocupación; sabes que soy absolutamente inocente. Hoy estoy particularmente esperanzado y jubiloso. Es la primera vez que puedo escribirte, y la primera vez desde mi arresto que puedo bañarme en los rayos del sol, que entran a chorros por la ventana de mi celda. Tú también debes estar jubiloso.
Qué patético que Ferrer haya creído, aún el cuatro de octubre, que no sería condenado a muerte. Más patético aún que sus amigos y camaradas hayan vuelto a cometer el error de atribuir al enemigo un sentido de la justicia.
Una y otra vez habían depositado su fe en los poderes judiciales, solo para ver a sus hermanos asesinados ante sus propios ojos. No hicieron ningún preparativo para rescatar a Ferrer, ni siquiera una protesta de cierta envergadura; nada.
"Vaya, es imposible condenar a Ferrer; es inocente".
Pero todo es posible con la Iglesia católica. ¿Acaso no es una verdugo experimentada, cuyos juicios a sus enemigos son la peor burla de la justicia?
El cuatro de octubre Ferrer dirigió la siguiente carta a L'HUMANITE:
La celda de la prisión, 4 de oct. de 1909.
Mis queridos amigos: A pesar de mi absoluta inocencia, el fiscal pide la pena de muerte, basándose en las denuncias de la policía, que me presenta como el jefe de los anarquistas del mundo, director de los sindicatos obreros de Francia y culpable de conspiraciones e insurrecciones en todas partes, declarando que mis viajes a Londres y París no tenían otro objetivo.
Con tan infames mentiras intentan matarme.
El mensajero está a punto de partir y no tengo tiempo para más.
Todas las pruebas presentadas al juez instructor por la policía no son más que un tejido de mentiras e insinuaciones calumniosas. Pero no hay pruebas contra mí, ya que no he hecho absolutamente nada.
FERRER.
El trece de octubre de 1909, el corazón de Ferrer, tan valiente, tan firme, tan leal, dejó de latir.
¡Pobres necios! El último latido agonizante de aquel corazón apenas se había apagado cuando comenzó a latir centuplicado en los corazones del mundo civilizado, hasta convertirse en un trueno terrible, lanzando su maldición contra los instigadores del negro crimen.
¡Asesinos de ropaje negro y piadoso talante, al banquillo de la justicia!
¿Participó Francisco Ferrer en el levantamiento antimilitarista?
Según la primera acusación, aparecida en un periódico católico de Madrid y firmada por el obispo y todos los prelados de Barcelona, ni siquiera se le acusaba de participación. La acusación sostenía que Francisco Ferrer era culpable de haber organizado escuelas impías y de haber circulado literatura impía. Pero en el siglo XX los hombres ya no pueden ser quemados meramente por sus creencias impías. Había que idear algo más; de ahí el cargo de instigar el levantamiento.
En ninguna fuente auténtica investigada hasta el momento se pudo hallar una sola prueba que vinculara a Ferrer con la revuelta. Pero claro, las autoridades no buscaban ni aceptaban pruebas. Había setenta y dos testigos, sin duda, pero sus declaraciones fueron tomadas por escrito. Jamás fueron careados con Ferrer, ni él con ellos.
¿Es psicológicamente posible que Ferrer hubiese participado?
No creo que lo sea, y aquí están mis razones. Francisco Ferrer no solo fue un gran maestro, sino que también era, sin duda, un organizador maravilloso. En ocho años, entre 1901 y 1909, había organizado en España ciento nueve escuelas, además de inducir al elemento liberal de su país a organizar otras trescientas ocho escuelas. En relación con su propio trabajo escolar, Ferrer había equipado una imprenta moderna, organizado un equipo de traductores y difundido ampliamente ciento cincuenta mil ejemplares de obras científicas y sociológicas modernas, sin olvidar la gran cantidad de libros de texto racionalistas. Seguramente solo el más metódico y eficiente de los organizadores podría haber llevado a cabo semejante hazaña.
Por otra parte, estaba absolutamente probado que el levantamiento antimilitarista no estaba en absoluto organizado; que tomó por sorpresa al propio pueblo, como tantas olas revolucionarias en ocasiones anteriores.
El pueblo de Barcelona, por ejemplo, tuvo la ciudad bajo su control durante cuatro días y, según el testimonio de los turistas, jamás reinaron mayor orden y paz.
Por supuesto, el pueblo estaba tan poco preparado que, cuando llegó el momento, no supo qué hacer. A este respecto, se parecía al pueblo de París durante la Comuna de 1871. Ellos tampoco estaban preparados.
- Mientras se morían de hambre, protegían los almacenes, repletos de víveres.
- Pusieron centinelas para custodiar el Banco de Francia, donde la burguesía guardaba el dinero robado.
- Los trabajadores de Barcelona también velaron por el botín de sus amos.
¡Qué patética es la estupidez del oprimido; qué terriblemente trágica!
Pero entonces, ¿no se han forjado sus grilletes tan profundamente en su carne, que no los rompería, ni aun pudiendo? El pavor a la autoridad, a la ley, a la propiedad privada, grabado a fuego centuplicado en su alma—¿cómo ha de desprenderse de él sin preparación, de manera imprevista?
¿Puede alguien suponer por un momento que un hombre como Ferrer se habría afiliado a un esfuerzo tan espontáneo y desorganizado?
¿No habría sabido que aquello resultaría en una derrota, una derrota desastrosa para el pueblo? ¿Y no es más probable que, de haber tomado parte, él, el experimentado EMPRESARIO, habría organizado a fondo el intento?
Si faltaran todas las demás pruebas, ese único factor bastaría para exculpar a Francisco Ferrer. Pero hay otras igualmente convincentes.
Para la misma fecha del estallido, el veinticinco de julio, Ferrer había convocado una conferencia con sus maestros y miembros de la Liga de Educación Racional. Su propósito era debatir el trabajo de otoño y, en particular, la publicación del gran libro de Élisée Reclus, L'HOMME ET LA TERRE, y LA GRAN REVOLUCIÓN FRANCESA, de Piotr Kropotkin.
¿Es acaso probable, es en absoluto plausible que Ferrer, al tanto de la sublevación y siendo parte de ella, invitara a sangre fría a sus amigos y colegas a Barcelona para el día en que sabía que sus vidas correrían peligro?
Sin duda, solo la mente criminal y perversa de un jesuita podría dar crédito a un asesinato tan premeditado.
Francisco Ferrer tenía su obra vital trazada; tenía todo que perder y nada que ganar, salvo la ruina y el desastre, si prestaba ayuda al estallido. No es que dudara de la justicia de la ira del pueblo; sino que su obra, su esperanza, su propia naturaleza estaban dirigidas hacia otra meta.
En vano son los esfuerzos frenéticos de la Iglesia católica, sus mentiras, falsedades, calumnias. Ella queda condenada por la conciencia humana despierta por haber vuelto a repetir los crímenes inmundos del pasado.
Se acusa a Francisco Ferrer de enseñar a los niños las ideas más espeluznantes; a odiar a Dios, por ejemplo. ¡Horrores!
Francisco Ferrer no creía en la existencia de un Dios. ¿Para qué enseñarle al niño a odiar algo que no existe? ¿No es más probable que sacara a los niños al aire libre, que les mostrara el esplendor de la puesta de sol, el brillo de los cielos estrellados, la maravilla imponente de las montañas y los mares; que les explicara a su manera sencilla y directa la ley del crecimiento, del desarrollo, de la interrelación de toda vida? Al hacerlo, hizo imposible para siempre que las hierbas venenosas de la Iglesia Católica arraigaran en la mente del niño.
Se ha dicho que Ferrer preparaba a los niños para destruir a los ricos. Cuentos de viejas solteronas. ¿No es más probable que los preparara para socorrer a los pobres? ¿Que les enseñara la humillación, la degradación, la monstruosidad de la pobreza, que es un vicio y no una virtud; que les enseñara la dignidad y la importancia de todos los esfuerzos creadores, los únicos que sostienen la vida y forjan el carácter?
¿No es esta la manera mejor y más eficaz de poner de manifiesto la absoluta inutilidad y el daño del parasitismo?
Por último, pero no por ello menos importante, se acusa a Ferrer de socavar al ejército inculcando ideas antimilitaristas. ¿De verdad? Debió de creer, junto con Tolstói, que la guerra es una matanza legalizada, que perpetúa el odio y la arrogancia, que devora el corazón de las naciones y las convierte en maníacos delirantes.
Sin embargo, tenemos las propias palabras de Ferrer sobre sus ideas acerca de la educación moderna:
"Me gustaría llamar la atención de mis lectores sobre esta idea: Todo el valor de la educación descansa en el respeto a la voluntad física, intelectual y moral del niño. Así como en la ciencia ninguna demostración es posible salvo mediante los hechos, del mismo modo no hay educación real salvo aquella que está exenta de todo dogmatismo, que deja al niño mismo la dirección de su esfuerzo y se limita a secundar dicho esfuerzo. Ahora bien, no hay nada más fácil que alterar este propósito, y nada más difícil que respetarlo. La educación es siempre impositiva, violatoria, coactiva; el verdadero educador es aquel que mejor puede proteger al niño contra sus propias ideas (las del maestro), contra sus caprichos peculiares; aquel que mejor puede apelar a las propias energías del niño.
"Estamos convencidos de que la educación del futuro será de una naturaleza enteramente espontánea; ciertamente no podemos aún realizarla, pero la evolución de los métodos en la dirección de una más amplia comprensión de los fenómenos de la vida, y el hecho de que todos los avances hacia la perfección signifiquen la superación de la coacción,—todo esto indica que estamos en lo cierto cuando esperamos la liberación del niño a través de la ciencia.
No temamos decir que queremos hombres capaces de evolucionar sin cesar, capaces de destruir y renovar sus entornos sin tregua, de renovarse también a sí mismos; hombres cuya independencia intelectual sea su mayor fuerza, que no se apeguen a nada, siempre listos para aceptar lo mejor, felices con el triunfo de las ideas nuevas, que aspiren a vivir múltiples vidas en una sola vida. La sociedad teme a tales hombres; por lo tanto, no debemos esperar que jamás quiera una educación capaz de dárnoslos.
Seguiremos los trabajos de los científicos que estudian al niño con la mayor atención, y buscaremos con anhelo los medios para aplicar su experiencia a la educación que queremos construir, en la dirección de una liberación cada vez más plena del individuo. Pero ¿cómo podremos alcanzar nuestro fin? ¿No será poniéndonos directamente a la labor de favorecer la fundación de nuevas escuelas, que se rijan tanto como sea posible por este espíritu de libertad, que intuimos dominará toda la obra de la educación en el futuro?
Se ha hecho una prueba que, por el momento, ya ha dado excelentes resultados. Podemos destruir todo lo que en la escuela actual responde a la organización de la coacción, los ambientes artificiales mediante los cuales los niños son separados de la naturaleza y de la vida, la disciplina intelectual y moral empleada para imponerles ideas preconcebidas, creencias que depravan y aniquilan la inclinación natural. Sin miedo a engañarnos, podemos devolver al niño al entorno que lo atrae, el entorno de la naturaleza en el que estará en contacto con todo lo que ama, y en el cual las impresiones de vida reemplazarán al tedioso aprendizaje de los libros. Si no hiciéramos más que eso, ya habríamos preparado en gran parte la liberación del niño.
"En tales condiciones podríamos ya aplicar libremente los datos de la ciencia y laborar con mayor fruto.
"Sé muy bien que no podríamos realizar así todas nuestras esperanzas, que a menudo nos veríamos obligados, por falta de conocimiento, a emplear métodos indeseables; pero una certeza nos sostendría en nuestros esfuerzos —a saber, que aun sin alcanzar nuestro objetivo por completo, haríamos más y mejor en nuestra obra aún imperfecta de lo que la escuela actual logra. Prefiero la libre espontaneidad de un niño que no sabe nada, antes que el saber mundano y la deformidad intelectual de un niño que ha estado sometido a nuestra educación actual."5
Si Ferrer hubiera organizado realmente los motines, si hubiera luchado en las barricadas, si hubiera arrojado cien bombas, no habría sido tan peligroso para la Iglesia Católica y para el despotismo como lo fue con su oposición a la disciplina y la contención. Disciplina y contención: ¿no están acaso detrás de todos los males del mundo? La esclavitud, la sumisión, la pobreza, toda la miseria, todas las iniquidades sociales resultan de la disciplina y la contención. En verdad, Ferrer era peligroso. Por eso tuvo que morir, el trece de octubre de 1909, en el foso de Montjuic. Sin embargo, ¿quién se atreve a decir que su muerte fue en vano? En vista del tempestuoso surgimiento de la indignación universal: Italia dando nombres de calles a la memoria de Francisco Ferrer, Bélgica inaugurando un movimiento para erigir un monumento; Francia llamando al frente a sus hombres más ilustres para retomar el legado del mártir; Inglaterra siendo la primera en publicar una biografía; —todos los países uniéndose para perpetuar la gran obra de Francisco Ferrer; América misma, siempre rezagada en ideas progresistas, dando vida a una Asociación Francisco Ferrer, cuyo objetivo es publicar una biografía completa de Ferrer y organizar Escuelas Modernas en todo el país—; ante esta ola revolucionaria internacional, ¿quién hay que pueda decir que Ferrer murió en vano?
Esa muerte en Montjuic,—cuán maravillosa, cuán dramática fue, cómo conmueve al alma humana. Orgulloso y erguido, con los ojos del alma vueltos hacia la luz, Francisco Ferrer no necesitó de sacerdotes embusteros para cobrar valor, ni reprochó a un fantasma el haberlo abandonado. La conciencia de que sus verdugos representaban a una época moribunda, y de que la suya era la verdad viva, lo sostuvo en aquellos últimos momentos heroicos.
Una época moribunda y una verdad viva,
Los vivos enterrando a los muertos.