La idea popular sobre el matrimonio y el amor es que son sinónimos, que brotan de los mismos motivos y cubren las mismas necesidades humanas. Como la mayoría de las ideas populares, esta tampoco se basa en hechos reales, sino en la superstición.
El matrimonio y el amor no tienen nada en común; están tan alejados como los polos; son, de hecho, antagónicos entre sí.
Sin duda, algunos matrimonios han sido el resultado del amor. No, sin embargo, porque el amor solo pudiera afirmarse en el matrimonio; mucho más bien se debe a que pocas personas pueden desprenderse por completo de una convención.
Hoy en día existen una gran cantidad de hombres y mujeres para quienes el matrimonio no es más que una farsa, pero que se someten a él por el qué dirán.
Sea como fuere, si bien es cierto que algunos matrimonios se basan en el amor, y si bien es igualmente cierto que en algunos casos el amor perdura en la vida conyugal, sostengo que lo hace a pesar del matrimonio, y no a causa de este.
Por otra parte, es absolutamente falso que el amor sea el resultado del matrimonio. En raras ocasiones se oye hablar de un caso milagroso de una pareja de casados que se enamora después de las nupcias, pero un examen detenido revelará que no es más que una simple adaptación a lo inevitable. Ciertamente, el acostumbrarse el uno al otro dista mucho de la espontaneidad, la intensidad y la belleza del amor, sin las cuales la intimidad del matrimonio ha de resultar degradante tanto para la mujer como para el hombre.
El matrimonio es principalmente un acuerdo económico, un pacto de seguros. Se diferencia del contrato de seguro de vida ordinario únicamente en que es más vinculante, más exigente. Sus beneficios son insignificantemente pequeños en comparación con las inversiones.
Al contratar una póliza de seguro, uno paga por ella en dólares y centavos, con la libertad constante de interrumpir los pagos. Si, no obstante, la prima de la mujer es su esposo, ella paga por ello con su nombre, su intimidad, su respeto propio, su propia vida, "hasta que la muerte los separe".
Además, el seguro matrimonial la condena a una dependencia de por vida, al parasitismo, a la completa inutilidad, tanto individual como social. El hombre también paga su tributo, pero como su esfera es más amplia, el matrimonio no lo limita tanto como a la mujer. Él siente sus cadenas más en un sentido económico.
Así el lema de Dante sobre el Infierno se aplica con igual fuerza al matrimonio.
«Los que entráis aquí, abandonad toda esperanza».
Que el matrimonio es un fracaso, nadie, excepto los más estúpidos, lo negará. No hay más que echar un vistazo a las estadísticas de divorcio para comprender cuán amargo fracaso es en realidad el matrimonio. Tampoco servirá el estereotipado argumento filisteo de que la laxitud de las leyes de divorcio y la creciente liviandad de la mujer explican el hecho de que:
- primero, uno de cada doce matrimonios termina en divorcio;
- segundo, que desde 1870 los divorcios han aumentado de 28 a 73 por every hundred thousand population [nota del traductor: nota: en el texto original quedó una frase en inglés, traduzco abajo] por cada cien mil habitantes;
- tercero, que el adulterio, desde 1867, como causa de divorcio, ha aumentado un 270,8 por ciento;
- cuarto, que el abandono aumentó un 369,8 por ciento.
A estas cifras alarmantes se añade una vasta cantidad de material, dramático y literario, que profundiza aún más en este tema. Robert Herrick, en TOGETHER; Pinero, en MID-CHANNEL; Eugene Walter, en PAID IN FULL, y decenas de otros escritores discuten la esterilidad, la monotonía, la sordidez y la insuficiencia del matrimonio como factor de armonía y entendimiento.
El estudiante social reflexivo no se conformará con la popular y superficial excusa de este fenómeno. Tendrá que cavar más hondo en la vida misma de los sexos para saber por qué el matrimonio resulta tan desastroso.
Edward Carpenter dice que detrás de cada matrimonio se encuentra el entorno de toda la vida de ambos sexos; un entorno tan diferente entre sí que el hombre y la mujer deben seguir siendo extraños. Separados por un muro insuperable de superstición, costumbre y hábito, el matrimonio no tiene la potencialidad de desarrollar el conocimiento y el respeto mutuos, sin los cuales toda unión está condenada al fracaso.
Henrik Ibsen, el enemigo de toda hipocresía social, fue probablemente el primero en comprender esta gran verdad. Nora abandona a su marido, no —como afirmaría el crítico estúpido— porque esté cansada de sus responsabilidades o sienta la necesidad de los derechos de la mujer, sino porque ha llegado a saber que durante ocho años había vivido con un extraño y le había dado hijos.
¿Puede haber algo más humillante, más degradante que la proximidad de por vida entre dos extraños?
No es necesario que la mujer sepa nada del hombre, salvo sus ingresos. En cuanto al conocimiento de la mujer, ¿qué hay que saber aparte de que tiene una apariencia agradable?
Todavía no hemos superado el mito teológico de que la mujer no tiene alma, de que es un mero apéndice del hombre, hecha de su costilla solo para comodidad del caballero que era tan fuerte que temía a su propia sombra.
Acaso la baja calidad del material de donde proviene la mujer sea responsable de su inferioridad. Al fin y al cabo, la mujer no tiene alma; ¿qué hay que saber sobre ella?
Además, cuanto menos alma tiene una mujer, mayor es su valor como esposa, más fácilmente se absorberá en su marido. Es esta aquiescencia servil a la superioridad del hombre lo que ha mantenido la institución del matrimonio aparentemente intacta durante tanto tiempo.
Ahora que la mujer está llegando a ser dueña de sí misma, ahora que en verdad cobra conciencia de ser ajena a la gracia del amo, la sagrada institución del matrimonio se va socavando poco a poco, y ninguna cantidad de lamentos sentimentales podrá detenerlo.
Desde la infancia, casi, a la niña promedio se le dice que el matrimonio es su meta definitiva; por lo tanto, su formación y educación deben orientarse hacia ese fin.
Como la bestia muda engordada para el matadero, es preparada para eso. Sin embargo, por extraño que parezca, se le permite saber mucho menos sobre su función como esposa y madre que el artesano común sobre su oficio. Es indecente y sucio que una muchacha respetable sepa algo acerca de las relaciones conyugales.
¡Oh, la inconsistencia de la respetabilidad!, que necesita del voto matrimonial para convertir algo que es sucio en el acuerdo más puro y sagrado que nadie osa cuestionar ni criticar. Sin embargo, esa es exactamente la actitud del defensor promedio del matrimonio.
A la futura esposa y madre se la mantiene en completa ignorancia de su único activo en el campo competitivo: el sexo. Así, entra en relaciones de por vida con un hombre solo para encontrarse a sí misma aterrorizada, repelida, indignada sin medida por el instinto más natural y saludable: el sexo.
Es seguro afirmar que un gran porcentaje de la infelicidad, la miseria, la angustia y el sufrimiento físico del matrimonio se debe a esa ignorancia criminal en cuestiones sexuales que es ensalzada como una gran virtud. Tampoco es en absoluto una exageración cuando digo que más de un hogar se ha deshecho a causa de este deplorable hecho.
Si, sin embargo, la mujer es libre y lo suficientemente grande como para aprender el misterio del sexo sin la sanción del Estado o de la Iglesia, será condenada por considerársela totalmente inepta para convertirse en la esposa de un hombre «bueno», cuya bondad consiste en un cerebro vacío y mucho dinero.
¿Puede haber algo más indignante que la idea de que una mujer sana y madura, llena de vida y de pasión, deba negar las exigencias de la naturaleza, deba reprimir su anhelo más intenso, minar su salud y quebrantar su espíritu, deba limitar su visión, abstenerse de la profundidad y la gloria de la experiencia sexual hasta que un hombre «bueno» aparezca para tomarla para sí como esposa?
Eso es precisamente lo que significa el matrimonio. ¿Cómo puede semejante acuerdo terminar de otro modo que no sea en el fracaso? Este es uno, aunque no el menos importante, de los factores del matrimonio que lo diferencia del amor.
El nuestro es un siglo práctico. El tiempo en que Romeo y Julieta desafiaron la ira de sus padres por amor, en que Gretchen se expuso a los corrillos de sus vecinos por amor, ha muerto.
Si, en raras ocasiones, los jóvenes se permiten el lujo del romance, los mayores se hacen cargo de ellos, los adoctrinan y machacan hasta volverlos «sensatos».
La lección moral que se le inculca a la muchacha no es si el hombre ha despertado su amor, sino más bien: «¿Cuánto?». El importante y único Dios de la vida práctica estadounidense: ¿Puede el hombre ganarse la vida? ¿Puede mantener a una esposa? Esa es la única cosa que justifica el matrimonio.
Gradualmente, esto empapa cada pensamiento de la muchacha; sus sueños no son de luz de luna y besos, de risas y lágrimas; sueña con excursiones de compras y mostradores de rebajas. Esta pobreza del alma y esta sordidez son los elementos inherentes a la institución del matrimonio.
El Estado y la Iglesia no aprueban ningún otro ideal, simplemente porque es el único que requiere el control del Estado y de la Iglesia sobre los hombres y las mujeres.
Sin duda hay personas que siguen considerando el amor por encima del dólar y el centavo. Esto es particularmente cierto en esa clase a la que la necesidad económica ha obligado a ganarse el sustento por sí misma. El tremendo cambio en la posición de la mujer, obrado por ese poderoso factor, es en verdad fenomenal si reflexionamos en que hace apenas poco tiempo que ha entrado en la arena industrial.
Seis millones de mujeres trabajadoras asalariadas; seis millones de mujeres que tienen el mismo derecho que los hombres a ser explotadas, a ser robadas, a ir a la huelga; sí, incluso a pasar hambre.
¿Algo más, mi señor? Sí, seis millones de trabajadoras asalariadas en todos los ámbitos de la vida, desde el trabajo intelectual más elevado hasta las minas y las vías del ferrocarril; sí, incluso detectives y policías. Sin duda, la emancipación es completa.
Y a pesar de todo eso, solo un número muy pequeño del vasto ejército de mujeres trabajadoras asalariadas considera el trabajo como un asunto permanente, de la misma manera que lo hace el hombre.
Por muy decrépito que sea este último, se le ha enseñado a ser independiente, a mantenerse por sí mismo. Oh, ya sé que nadie es realmente independiente en nuestra rueda de molino económica; aun así, el espécimen de hombre más pobre odia ser un parásito; que lo consideren como tal, en todo caso.
La mujer considera su condición de trabajadora como algo transitorio, dispuesto a ser abandonado ante el mejor postor. Por eso es infinitamente más difícil organizar a las mujeres que a los hombres.
«¿Por qué voy a afiliarme a un sindicato? Me voy a casar, voy a tener un hogar».
¿No se le ha enseñado desde la infancia a considerar eso como su vocación definitiva? Bien pronto aprende que el hogar, aunque no sea una prisión tan grande como la fábrica, tiene puertas y rejas más sólidas. Tiene un vigilante tan fiel que nada puede escapársele. La parte más trágica, sin embargo, es que el hogar ya no la libera de la esclavitud salarial; solo aumenta su labor.
Según las últimas estadísticas presentadas ante un comité «de trabajo y salarios, y congestión de la población», el diez por ciento de los trabajadores asalariados solo en la ciudad de Nueva York están casados, y sin embargo deben seguir trabajando en las labores peor pagadas del mundo.
Si a este horrible aspecto le sumamos la pesada carga de las tareas domésticas, ¿qué queda de la protección y la gloria del hogar?
De hecho, incluso la joven de clase media en el matrimonio no puede hablar de su hogar, ya que es el hombre quien crea su esfera. No importa si el esposo es un bruto o un encanto. Lo que deseo demostrar es que el matrimonio le garantiza a la mujer un hogar solo por la gracia de su esposo.
Allí se mueve en SU hogar, año tras año, hasta que su perspectiva de la vida y de los asuntos humanos se vuelve tan plana, estrecha y gris como su entorno. No es de extrañar que se vuelva regañona, mezquina, pendenciera, chismosa, insoportable, ahuyentando así al hombre de la casa. Ella no podría irse, aunque quisiera; no hay adónde ir.
Además, un breve periodo de vida conyugal, de rendición completa de todas las facultades, incapacita absolutamente a la mujer promedio para el mundo exterior. Se vuelve descuidada en su apariencia, torpe en sus movimientos, dependiente en sus decisiones, cobarde en su juicio, un peso y una carga que la mayoría de los hombres terminan odiando y despreciando.
Un ambiente maravillosamente inspirador para dar a luz la vida, ¿no es así?
Pero el niño, ¿cómo ha de ser protegido, si no es por el matrimonio? Después de todo, ¿no es esa la consideración más importante? ¡La farsa, la hipocresía de esto!
- El matrimonio protegiendo al niño, y sin embargo miles de niños desamparados y sin hogar.
- El matrimonio protegiendo al niño, y sin embargo los asilos de huérfanos y reformatorios abarrotados, la Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Niños ocupada en rescatar a las pequeñas víctimas de padres "amorosos", para colocarlas bajo un cuidado aún más amoroso, la Sociedad Gerry.
¡Oh, la burla de todo esto!
El matrimonio tendrá tal vez el poder de llevar al caballo al agua, pero ¿alguna vez lo ha hecho beber?
La ley pondrá al padre bajo arresto y lo vestirá con ropa de presidiario; mas ¿acaso eso ha calmado alguna vez el hambre del hijo?
Si el progenitor no tiene trabajo, o si oculta su identidad, ¿qué hace entonces el matrimonio? Invoca la ley para llevar al hombre ante la «justicia», para encerrarlo a buen recaudo tras puertas cerradas; su trabajo, sin embargo, no va para el hijo, sino para el Estado. El hijo solo recibe el recuerdo marchito de los azotes de su padre.
En cuanto a la protección de la mujer, ahí radica la maldición del matrimonio. No es que realmente la proteja, sino que la idea misma es tan repugnante, constituye un ultraje y un insulto tan grandes a la vida, y es tan degradante para la dignidad humana, que condena para siempre a esta institución parasitaria.
Es como ese otro acuerdo paternal: el capitalismo. Le roba al hombre su derecho de nacimiento, atrofia su crecimiento, envenena su cuerpo, lo mantiene en la ignorancia, en la pobreza y en la dependencia, y luego instituye organizaciones benéficas que prosperan a costa del último vestigio de la dignidad del hombre.
La institución del matrimonio convierte a la mujer en un parásito, en una dependiente absoluta. La incapacita para la lucha de la vida, aniquila su conciencia social, paraliza su imaginación y luego le impone su graciosa protección, que en realidad es una trampa, una parodia del carácter humano.
Si la maternidad es la realización suprema de la naturaleza de la mujer, ¿qué otra protección necesita, aparte del amor y la libertad?
El matrimonio no hace más que mancillar, ultrajar y corromper dicha realización.
- ¿Acaso no le dice a la mujer: «Solo cuando me sigas darás vida»?
- ¿Acaso no la condena al cadalso, acaso no la degrada y avergüenza si se niega a comprar su derecho a la maternidad vendiéndose a sí misma?
- ¿Acaso el matrimonio no santifica la maternidad, aun cuando haya sido concebida en el odio, en la coacción?
No obstante, si la maternidad surge de la libre elección, del amor, del éxtasis, de la pasión desafiante, ¿acaso no coloca una corona de espinas sobre una cabeza inocente y esculpe en letras de sangre el espantoso epíteto de bastardo?
Si el matrimonio contuviera todas las virtudes que se le atribuyen, sus crímenes contra la maternidad lo excluirían para siempre del reino del amor.
El amor, el elemento más fuerte y profundo de toda vida, el heraldos de la esperanza, de la alegría, del éxtasis; el amor, el desafiante de todas las leyes, de todas las convenciones; el amor, el más libre y poderoso moldeador del destino humano; ¿cómo puede una fuerza tan irresistible ser sinónima de esa pobre y mezquina hierba engendrada por el Estado y la Iglesia, el matrimonio?
¿Amor libre? ¡Como si el amor fuera otra cosa que libre!
El hombre ha comprado cerebros, pero todos los millones del mundo han fracasado en comprar amor. El hombre ha subyugado cuerpos, pero todo el poder de la tierra ha sido incapaz de subyugar el amor. El hombre ha conquistado naciones enteros, pero todos sus ejércitos no pudieron conquistar el amor. El hombre ha encadenado y grillado al espíritu, pero ha estado totalmente indefenso ante el amor.
En lo alto de un trono, con todo el esplendor y la pompa que su oro puede comprar, el hombre sigue siendo pobre y desolado, si el amor pasa de largo. Y si se queda, la más pobre pocilga resplandece de calidez, de vida y de color. Así, el amor tiene el poder mágico de hacer de un mendigo un rey.
Sí, el amor es libre; no puede habitar en ninguna otra atmósfera. En libertad se entrega sin reservas, abundantemente, por completo. Todas las leyes de los estatutos, todos los tribunales del universo, no pueden arrancarlo de la tierra, una vez que el amor ha echado raíces.
Si, sin embargo, la tierra es estéril, ¿cómo puede hacerla dar frutos el matrimonio? Es como la última lucha desesperada de la vida fugaz contra la muerte.
El amor no necesita protección; es su propia protección. Mientras el amor engendre vida, ningún niño queda desamparado, ni hambriento, ni sediento por falta de afecto. Sé que esto es verdad. Conozco a mujeres que se convirtieron en madres en libertad gracias a los hombres que amaban. Pocos niños dentro del matrimonio disfrutan del cuidado, la protección y la devoción que la maternidad libre es capaz de otorgar.
Los defensores de la autoridad temen el advenimiento de una maternidad libre, no sea que los despoje de su presa.
¿Quién libraría las guerras? ¿Quién crearía riqueza? ¿Quién haría al policía, al carcelero, si la mujer se negara a la reproducción indiscriminada de hijos?
¡La raza, la raza!, grita el rey, el presidente, el capitalista, el sacerdote.
La raza debe ser preservada, aunque la mujer sea degradada a una mera máquina, y la institución del matrimonio es nuestra única válvula de seguridad contra el pernicioso despertar sexual de la mujer.
Pero en vano son estos esfuerzos frenéticos por mantener un estado de esclavitud. En vano también los edictos de la Iglesia, los ataques desquiciados de los gobernantes, en vano incluso el brazo de la ley.
La mujer ya no quiere ser cómplice en la producción de una raza de seres humanos enfermizos, débiles, achacosos y desdichados, que no tienen ni la fuerza ni el valor moral para sacudirse el yugo de la pobreza y la esclavitud.
En su lugar, desea hijos mejores y en menor número, engendrados y criados en el amor y mediante la libre elección; no por compulsión, como impone el matrimonio.
Nuestros seudomoralistas aún tienen que aprender el profundo sentido de responsabilidad hacia el niño, que el amor en libertad ha despertado en el seno de la mujer.
Antes renunciaría para siempre a la gloria de la maternidad que dar a luz en una atmósfera que solo respira destrucción y muerte.
Y si llega a ser madre, es para ofrecer al hijo lo más profundo y mejor que su ser puede rendir. Crecer con el niño es su lema; sabe que solo de ese modo puede ayudar a construir una verdadera hombría y feminidad.
Ibsen debió de haber tenido la visión de una madre libre cuando, con golpe maestro, retrató a la señora Alving. Era la madre ideal porque había superado el matrimonio y todos sus horrores, porque había roto sus cadenas y liberado su espíritu para remontarse hasta regresar convertida en una personalidad regenerada y fuerte.
¡Ay!, era demasiado tarde para rescatar la alegría de su vida, su Oswald; pero no demasiado tarde para comprender que el amor en libertad es la única condición para una vida hermosa.
Aquellos que, como la señora Alving, han pagado con sangre y lágrimas por su despertar espiritual, repudian el matrimonio como una imposición, una burla superficial y vacía. Saben que, dure el amor solo un breve lapso de tiempo o por la eternidad, es la única base creativa, inspiradora y elevadora para una nueva raza, un nuevo mundo.
En nuestro actual estado pigmeo, el amor es en verdad un desconocido para la mayoría de la gente.
Malinterpretado y evitado, rara vez echa raíces; o si lo hace, pronto se marchita y muere. Su delicada fibra no puede soportar el estrés y la tensión de la rutina diaria. Su alma es demasiado compleja para ajustarse a la trama fangosa de nuestro tejido social. Llora, se lamenta y sufre con aquellos que lo necesitan, pero carecen de la capacidad para ascender a la cumbre del amor.
Algún día, algún día los hombres y las mujeres se levantarán, llegarán a la cima de la montaña, se encontrarán grandes, fuertes y libres, listos para recibir, para participar y para regocijarse en los rayos dorados del amor.
Qué fantasía, qué imaginación, qué genio poético pueden prever, siquiera de manera aproximada, las potencialidades de semejante fuerza en la vida de los hombres y las mujeres.
Si el mundo ha de dar a luz alguna vez a la verdadera compañía y a la unidad, no el matrimonio, sino el amor será el progenitor.