Analizar la psicología de la violencia política no solo es sumamente difícil, sino también muy peligroso.
Si tales actos se tratan con comprensión, se le acusa a uno inmediatamente de hacer su apología. Si, por otra parte, se expresa simpatía humana hacia el ATTENTATER,1 se corre el riesgo de ser considerado un posible cómplice.
Sin embargo, solo la inteligencia y la compasión pueden acercarnos a la fuente del sufrimiento humano y enseñarnos la vía definitiva para salir de él.
El hombre primitivo, ignorante de las fuerzas naturales, temía su acercamiento y se escondía de los peligros que amenazaban.
A medida que el hombre aprendió a comprender los fenómenos de la Naturaleza, se dio cuenta de que, aunque estos puedan destruir la vida y causar grandes pérdidas, también traen alivio.
Para el estudiante sincero debe ser evidente que las fuerzas acumuladas en nuestra vida social y económica, que culminan en un acto político de violencia, son similares a los terrores de la atmósfera, manifestados en la tormenta y el relámpago.
Para apreciar a fondo la verdad de este punto de vista, es necesario sentir intensamente la indignación de nuestros males sociales; el propio ser debe palpitar con el dolor, la pena y la desesperación que millones de personas se ven obligadas a soportar diariamente.
En efecto, a menos que nos hayamos convertido en parte de la humanidad, ni siquiera podemos comprender levemente la justa indignación que se acumula en un alma humana, la pasión ardiente y desbordante que hace que la tormenta sea inevitable.
La masa ignorante ve al hombre que alza una violenta protesta contra nuestras iniquidades sociales y económicas como a una fiera, a un monstruo cruel y sin entrañas, cuyo goce es destruir la vida y bañarse en sangre; o, en el mejor de los casos, como a un demente irresponsable.
Sin embargo, nada más lejos de la realidad.
De hecho, quienes han estudiado el carácter y la personalidad de estos hombres, o han entrado en contacto cercano con ellos, coinciden en que es su hipersensibilidad ante el mal y la injusticia que los rodean lo que los obliga a pagar el tributo de nuestros crímenes sociales.
Los escritores y poetas más destacados, al debatir sobre la psicología de los infractores políticos, les han rendido el más alto tributo.
¿Podría alguien suponer que estos hombres habían aconsejado la violencia, o incluso aprobado los actos?
Desde luego que no.
La suya era la actitud del estudioso social, del hombre que sabe que detrás de cada acto violento hay una causa vital.
Bjornstjerne Bjornson, en la segunda parte de MÁS ALLÁ DE LAS FUERZAS HUMANAS, enfatiza el hecho de que es entre los anarquistas donde debemos buscar a los mártires modernos que pagan por su fe con su sangre, y que reciben la muerte con una sonrisa, porque creen, tan verdaderamente como lo hizo Cristo, que su martirio redimirá a la humanidad.
François Coppée, el novelista francés, se expresa de este modo acerca de la psicología del ATENTADOR:
La lectura de los detalles de la ejecución de Vaillant me dejó pensativo. Lo imaginé ensanchando el pecho bajo las cuerdas, marchando con paso firme, endureciendo su voluntad, concentrando toda su energía y, con los ojos fijos en la cuchilla, lanzando por fin a la sociedad su grito de maldición. Y, a pesar de mí, otro espectáculo se alzó de repente ante mi mente. Vi a un grupo de hombres y mujeres apretados los unos contra los otros en medio de la arena oblonga del circo, bajo la mirada de miles de ojos, mientras desde todas las gradas del inmenso anfiteatro se elevaba el grito terrible, AD LEONES!, y, abajo, se abrían las jaulas de las fieras.
"No creía que la ejecución fuera a llevarse a cabo. En primer lugar, ninguna víctima había recibido muerte, y desde hacía tiempo era costumbre no castigar un crimen frustrado con el máximo rigor. Luego, este crimen, por terrible que fuera en su intención, era desinteresado, nacido de una idea abstracta. El pasado del hombre, su infancia abandonada, su vida de penalidades, también abogaban en su favor. En la prensa independiente se alzaron en su favor voces generosas, muy sonoras y elocuentes. 'Una corriente de opinión puramente literaria', han dicho algunos con no poco desdén. ES, POR EL CONTRARIO, UN HONOR PARA LOS HOMBRES DE ARTE Y PENSAMIENTO HABER EXPRESADO UNA VEZ MÁS SU REPUGNANCIA HACIA EL ANDAMIO".
Nuevamente Zola, en GERMINAL y PARÍS, describe la ternura y la bondad, la profunda simpatía por el sufrimiento humano, de estos hombres que cierran el capítulo de sus vidas con un estallido violento contra nuestro sistema.
Por último, pero no menos importante, el hombre que probablemente mejor que nadie comprende la psicología del ATENTADOR es el Sr. Hamon, autor de la brillante obra UNE PSYCHOLOGIE DU MILITAIRE PROFESSIONEL, quien ha llegado a estas sugerentes conclusiones:
"The positive method confirmed by the rational method enables us to establish an ideal type of Anarchist, whose mentality is the aggregate of common psychic characteristics. Every Anarchist partakes sufficiently of this ideal type to make it possible to differentiate him from other men. The typical Anarchist, then, may be defined as follows: A man perceptible by the spirit of revolt under one or more of its forms,—opposition, investigation, criticism, innovation,—endowed with a strong love of liberty, egoistic or individualistic, and possessed of great curiosity, a keen desire to know. These traits are supplemented by an ardent love of others, a highly developed moral sensitiveness, a profound sentiment of justice, and imbued with missionary zeal."
A las características anteriores, dice Alvin F. Sanborn, deben añadirse estas cualidades valiosas: un amor poco común por los animales, una dulzura sobresaliente en todas las relaciones ordinarias de la vida, una sobriedad de comportamiento excepcional, frugularidad y regularidad, austeridad incluso de vida, y un valor incomparable.2
"Hay una verdad de Perogrullo que el hombre de la calle parece olvidar siempre, cuando injuria a los anarquistas, o a cualquier partido que resulte ser su bête noire del momento, como la causa de algún ultraje recién perpetrado. Este hecho indiscutible es que los atentados homicidas han sido, desde tiempos inmemoriales, la respuesta de clases hostigadas y desesperadas, y de individuos hostigados y desesperados, a los agravios de sus semejantes que sentían como intolerables. Tales actos son el rebote violento de la violencia, ya sea agresiva o represiva; son la última lucha desesperada de la naturaleza humana ultrajada y exasperada por un espacio para respirar y por la vida. Y su causa no radica en ninguna convicción especial, sino en las profundidades de esa misma naturaleza humana. El curso entero de la historia, política y social, está plagado de pruebas de este hecho. Para no ir más lejos, tomemos los tres ejemplos más notorios de partidos políticos empujados a la violencia durante los últimos cincuenta años: los mazzinianos en Italia, los fenianos en Irlanda y los terroristas en Rusia. ¿Eran esta gente anarquistas? No. ¿Tenían siquiera los tres las mismas opiniones políticas? No. Los mazzinianos eran republicanos, los fenianos separatistas políticos, los rusos socialdemócratas o constitucionalistas. Pero todos fueron empujados por circunstancias desesperadas a esta terrible forma de revuelta. Y cuando pasamos de los partidos a los individuos que han actuado de igual manera, nos quedamos consternados por el número de seres humanos hostigados y empujados por la pura desesperación hacia una conducta obviamente opuesta de manera violenta a sus instintos sociales.
"Ahora que el anarquismo se ha convertido en una fuerza viva en la sociedad, tales actos han sido cometidos a veces por anarquistas, así como por otros. Pues no hay fe nueva, ni siquiera la más esencialmente pacífica y humana que la mente del hombre haya aceptado jamás, que en sus inicios no haya traído sobre la tierra no la paz, sino una espada; no debido a nada violento o antisocial en la doctrina en sí; simplemente por el fermento que cualquier idea nueva y creadora excita en la mente de los hombres, ya la acepten o la rechacen. Y una concepción del anarquismo que, por un lado, amenaza todo interés creado y, por el otro, ofrece una visión de una vida libre y noble que ha de conquistarse mediante una lucha contra los males existentes, con certeza suscitará la oposición más feroz y pondrá toda la fuerza represiva del mal ancestral en contacto violento con el estallido tumultuoso de una nueva esperanza.
Bajo condiciones miserables de vida, cualquier visión de la posibilidad de cosas mejores hace que la miseria presente sea más intolerable, y estimula a quienes sufren a realizar los más enérgicos esfuerzos para mejorar su suerte, y si estos esfuerzos solo resultan inmediatamente en una miseria más aguda, el resultado es la pura desesperación. En nuestra sociedad actual, por ejemplo, un trabajador asalariado explotado, que vislumbra lo que el trabajo y la vida podrían y deberían ser, encuentra la penosa rutina y la miseria de su existencia casi intolerables; e incluso cuando tiene la resolución y el valor para seguir trabajando firmemente lo mejor posible, y esperar hasta que las nuevas ideas hayan permeado tanto a la sociedad como para abrir el camino para tiempos mejores, el mero hecho de tener tales ideas y tratar de difundirlas, lo pone en dificultades con sus empleadores. ¿Cuántos miles de socialistas, y sobre todo de anarquistas, han perdido el trabajo e incluso la posibilidad de trabajar, únicamente por sus opiniones? Solo el artesano especialmente dotado, si es un propagandista entusiasta, puede esperar conservar un empleo permanente.
¿Y qué le ocurre a un hombre con el cerebro trabajando activamente con un fermento de nuevas ideas, con una visión ante sus ojos de una nueva esperanza que amanece para los hombres sufridos y agonizantes, con la conciencia de que su sufrimiento y el de sus compañeros en la miseria no está causado por la crueldad del destino, sino por la injusticia de otros seres humanos?, ¿qué le ocurre a tal hombre cuando ve a los suyos pasar hambre, cuando él mismo está hambriento?
Algunas naturalezas en tal aprieto, y esas de ningún modo las menos sociales ni las menos sensibles, se volverán violentas, y sentirán incluso que su violencia es social y no antisocial, que al golpear cuándo y cómo pueden, están golpeando, no por sí mismos, sino por la naturaleza humana, ultrajada y despojada en sus personas y en las de sus compañeros de sufrimiento.
¿Y vamos nosotros, que no nos encontramos en esta horrible situación, a quedarnos de brazos cruzados condenando fríamente a estas piadosas víctimas de las Furias y los Hados? ¿Vamos a denigrar como malhechores a estos seres humanos que actúan con heroica abnegación, sacrificando sus vidas en protesta, allí donde naturalezas menos sociales y menos enérgicas se echarían al suelo a revolcarse en una sumisión abyecta ante la injusticia y el mal? ¿Vamos a unirnos a la clamorosa ignorancia y brutalidad que tacha a tales hombres de monstruos de maldad, que la emprenden a ciegas y sin motivo contra una sociedad armoniosa e inocentemente pacífica?
¡No! Odiamos el asesinato con un odio que puede parecer absurdamente exagerado para los apologistas de las masacres de Matabele, para los cómplices indiferentes de ahorcamientos y bombardeos, pero nos negamos, en tales casos de homicidio o tentativa de homicidio como aquellos de los que estamos tratando, a incurrir en la cruel injusticia de arrojar toda la responsabilidad del acto sobre el perpetrador inmediato. La culpa de estos homicidios recae sobre cada hombre y mujer que, intencionalmente o por fría indiferencia, contribuye a mantener las condiciones sociales que llevan a los seres humanos a la desesperación. El hombre que arriesga toda su vida en el intento, a costa de su propia vida, de protestar contra los agravios de sus semejantes, es un santo en comparación con los defensores activos y pasivos de la crueldad y la injusticia, aun si su protesta destruye otras vidas además de la suya. Que aquel que esté libre de pecado en la sociedad tire la primera piedra contra semejante hombre."3
Que hoy en día se atribuya a los anarquistas todo acto de violencia política no es en absoluto sorprendente.
Sin embargo, es un hecho conocido por casi todos los familiarizados con el movimiento anarquista que un gran número de actos, por los cuales los anarquistas tuvieron que sufrir, o bien se originaron en la prensa capitalista o bien fueron instigados, cuando no directamente perpetrados, por la policía.
Durante varios años se habían cometido en España actos de violencia de los cuales se hacía responsables a los anarquistas, quienes eran perseguidos como fieras y arrojados a prisión.
Más tarde se reveló que los autores de estos actos no eran anarquistas, sino miembros del departamento de policía. El escándalo se extendió tanto que los periódicos conservadores españoles exigieron la detención y el castigo del cabecilla de la banda, Juan Rull, quien posteriormente fue condenado a muerte y ejecutado.
Las pruebas sensacionales, sacadas a la luz durante el juicio, obligaron al inspector de policía Momento a eximir por completo a los anarquistas de cualquier vinculación con los actos cometidos durante un largo período. Esto dio lugar a la destitución de varios funcionarios de policía, entre ellos el inspector Tressols, quien, en venganza, reveló el hecho de que detrás de la banda de policías arrojadores de bombas había otros de posición muy superior, que les proporcionaban fondos y los protegían.
Este es uno de los muchos ejemplos llamativos de cómo se fabrican las conspiraciones anarquistas.
Que la policía estadounidense puede perjurar con la misma facilidad, que es tan despiadada, tan brutal y astuta como sus colegas europeos, ha quedado demostrado en más de una ocasión. No tenemos más que recordar la tragedia del once de noviembre de 1887, conocida como la Revuelta de Haymarket.
Nadie que esté en absoluto familiarizado con el caso puede dudar de que los anarquistas, asesinados judicialmente en Chicago, murieron como víctimas de una prensa mentirosa y sangrienta y de una cruel conspiración policial. ¿No ha dicho el propio juez Gary: "No porque hayáis causado la bomba de Haymarket, sino porque sois anarquistas, estáis siendo juzgados"?
El análisis imparcial y minucioso que hizo el gobernador Altgeld de esa mancha en el escudo estadounidense corroboró la brutal franqueza del juez Gary. Fue esto lo que indujo a Altgeld a indultar a los tres anarquistas, ganándose con ello la estimación duradera de todos los hombres y mujeres amantes de la libertad en el mundo.
Cuando nos acercamos a la tragedia del 6 de septiembre de 1901, nos enfrentamos a uno de los ejemplos más llamativos de cuán poco son responsables las teorías sociales de un acto de violencia política.
"León Czolgosz, un anarquista, incitado a cometer el acto por Emma Goldman".
Por cierto, ¿acaso no ha incitado ella a la violencia incluso antes de su nacimiento, y no continuará haciéndolo más allá de la muerte? Todo es posible con los anarquistas.
Hoy, incluso, nueve años después de la tragedia, después de haberse probado cien veces que Emma Goldman no tuvo nada que ver con el acontecimiento, de que no existe prueba alguna que indique que Czolgosz se haya llamado a sí mismo anarquista, nos enfrentamos a la misma mentira, fabricada por la policía y perpetuada por la prensa.
Ni un solo ser viviente escuchó jamás a Czolgosz hacer tal declaración, ni existe una sola palabra escrita que pruebe que el muchacho haya pronunciado jamás tal acusación.
Nada más que ignorancia e histeria demencial, que jamás han sido capaces de resolver el más simple problema de causa y efecto.
¡El Presidente de una República libre asesinado! ¿Qué otra causa puede haber, sino que el ATENTADOR debió de estar loco, o que fue incitado al acto.
¡Una República libre! Cómo se sostiene un mito, cómo continúa engañando, embaucando y cegando incluso a los comparativamente inteligentes ante sus monstruosas absurdidades.
¡Una República libre! Y, sin embargo, en poco más de treinta años, un pequeño grupo de parásitos ha robado con éxito al pueblo estadounidense y ha pisoteado los principios fundamentales establecidos por los padres de este país, que garantizan a todo hombre, mujer y niño «la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad».
Durante treinta años han aumentado su riqueza y poder a expensas de la gran masa de trabajadores, ampliando así el ejército de desempleados, la porción hambrienta, sin hogar y sin amigos de la humanidad, que recorre el país de este a oeste, de norte a sur, en una vana búsqueda de trabajo.
Durante muchos años el hogar ha quedado al cuidado de los más pequeños, mientras los padres agotan su vida y sus fuerzas por una mera miseria.
Durante treinta años los robustos hijos de América han sido sacrifcados en el campo de batalla de la guerra industrial, y las hijas ultrajadas en los corruptos entornos fabriles.
Durante largos y fatigosos años este proceso de socavar la salud, el vigor y el orgullo de la nación, sin mayor protesta por parte de los desheredados y oprimidos, ha estado en marcha.
Enloquecidas por el éxito y la victoria, las potencias del dinero de esta «tierra libre nuestra» se volvieron cada vez más audaces en sus despiadados y crueles esfuerzos por competir con las podridas y decrépitas tiranías europeas por la supremacía del poder.
En vano una prensa mentirosa repudió a Leon Czolgosz como extranjero.
El muchacho era producto de nuestra propia y libre tierra estadounidense, que lo arrulló para dormirlo con,
Mi patria, es de ti,
Dulce tierra de libertad.
¿Quién puede decir cuántas veces este niño estadounidense se había regocijado en la celebración del Cuatro de Julio, o del Día de los Caídos, cuando honraba fielmente a los muertos de la Nación?
Quién sabe si él también estaba dispuesto a «luchar por su país y morir por su libertad», hasta que comprendió que aquellos a quienes pertenecía no tienen patria, porque les han robado todo lo que han producido; hasta que se dio cuenta de que la libertad y la independencia de sus sueños juveniles no eran más que una farsa.
Pobre Leon Czolgosz, tu crimen consistió en una conciencia social demasiado sensible. A diferencia de tus desprovistos de ideales y carentes de cerebro hermanos estadounidenses, tus ideales volaban mucho más allá del vientre y de la cuenta bancaria. No es de extrañar que le causaras la impresión de ser un visionario, totalmente ajeno a tu entorno, al único ser humano entre toda la turba enfurecida en tu juicio: una periodista. Tus grandes ojos soñadores debieron de contemplar un nuevo y glorioso amanecer.
Ahora, a un caso reciente de complots anarquistas fabricados por la policía.
En esa ciudad manchada de sangre, Chicago, un joven llamado Averbuch atentó contra la vida del jefe de policía Shippy. Inmediatamente se lanzó a los cuatro vientos el grito de que Averbuch era un anarquista y de que los anarquistas eran los responsables del acto.
Todos aquellos de quienes se sabía que abrigan ideas anarquistas fueron vigilados de cerca, varias personas fueron arrestadas, la biblioteca de un grupo anarquista fue confiscada y se impidió la realización de cualquier reunión. Huelga decir que, como en varias ocasiones anteriores, tuve que ser considerada responsable del acto.
Evidentemente, la policía estadounidense me atribuye poderes ocultos. Yo no conocía a Averbuch; de hecho, nunca antes había oído su nombre, y la única manera en que posiblemente podría haber «conspirado» con él habría sido en mi cuerpo astral. Pero, claro, a la policía no le importan la lógica ni la justicia. Lo que buscan es un blanco para encubrir su absoluta ignorancia de la causa y de la psicología de un acto político.
¿Era Averbuch anarquista? No hay pruebas concluyentes de ello. Llevaba solo tres meses en el país, no conocía el idioma y, hasta donde pude averiguar, era un perfecto desconocido para los anarquistas de Chicago.
¿Qué lo condujo a su acto? Averbuch, como la mayoría de los jóvenes inmigrantes rusos, creía sin duda en la libertad mítica de Estados Unidos. Recibió su primer bautismo a manos de la porra de un policía durante la brutal disolución del desfile de los desempleados. Experimentó además la igualdad y la oportunidad estadounidenses en sus vanos esfuerzos por encontrar un amo económico.
En suma, una estancia de tres meses en la gloriosa tierra lo puso cara a cara con el hecho de que los desheredados se encuentran en la misma posición en todo el mundo. En su tierra natal probablemente aprendió que la necesidad no conoce ley; no había diferencia entre un policía ruso y uno estadounidense.
La pregunta para el estudiante social inteligente no es si los actos de Czolgosz o Averbuch fueron prácticos, ni más ni menos que si una tormenta eléctrica es práctica.
Lo que inevitablemente se grabará en el hombre y la mujer que piensan y sienten es que el espectáculo de la paliza brutal a víctimas inocentes en una llamada República libre, y la degradante lucha económica que destruye el alma, proporcionan la chispa que enciende la fuerza dinámica en las almas sobrexcitadas e indignadas de hombres como Czolgosz o Averbuch.
Ninguna cantidad de persecución, de acoso, de represión, puede detener este fenómeno social.
Pero, se pregunta a menudo, ¿no han cometido actos de violencia los Anarquistas reconocidos? Ciertamente los han cometido, siempre dispuestos, sin embargo, a asumir la responsabilidad. Mi argumento es que fueron impulsados, no por las enseñanzas del Anarquismo, sino por la tremenda presión de las condiciones, que hacían la vida insoportable para sus naturalezas sensibles.
Obviamente, el Anarquismo, o cualquier otra teoría social que haga del hombre una unidad social consciente, actuará como un fermento para la rebelión. Esto no es una mera afirmación, sino un hecho verificado por toda la experiencia. Un examen detenido de las circunstancias relacionadas con esta cuestión aclarará aún más mi postura.
Consideremos algunos de los actos anarquistas más importantes de las últimas dos décadas. Por extraño que parezca, uno de los hechos de violencia política más significativos ocurrió aquí, en América, en relación con la huelga de Homestead de 1892.
Durante aquel tiempo memorable, la Carnegie Steel Company organizó una conspiración para aplastar a la Amalgamated Association of Iron and Steel Workers.
A Henry Clay Frick, entonces presidente de la Compañía, se le encomendó esa democrática tarea. No perdió tiempo en llevar a cabo la política de destruir el Sindicato, la política que con tanto éxito había practicado durante su reinado de terror en las regiones hulleras.
En secreto, y mientras las negociaciones de paz se prolongaban deliberadamente, Frick supervisó los preparativos militares, la fortificación de las acerías de Homestead, la erección de una cerca alta de madera, coronada con alambre de púa y provista de rendijas para tiradores enfilarse.
Y luego, en lo más profundo de la noche, intentó introducir de contrabando a su ejército de matones a sueldo de Pinkerton en Homestead, acto que precipitó la terrible carnicería de los trabajadores del acero.
No contento con la muerte de once víctimas, caídos en la escaramuza de los Pinkerton, Henry Clay Frick, buen cristiano y libre estadounidense, procedió de inmediato a hostigar a las indefensas esposas y huérfanos, ordenándoles que abandonaran las miserables casas de la Compañía.
Todo el país estaba indignado por estos ultrajes inhumanos. Cientos de voces se alzaron en protesta, pidiendo a Frick que desistiera, que no fuera demasiado lejos. Sí, cientos de personas protestaron,—como quien se queja de unas moscas molestas.
Solo hubo uno que respondió activamente al ultraje de Homestead,—Alexander Berkman. Sí, era un anarquista. Se enorgullecía de ese hecho, porque era la única fuerza que hacía que la discordia entre su anhelo espiritual y el mundo exterior fuera de algún modo soportable.
Sin embargo, no fue el anarquismo como tal, sino la brutal matanza de los once trabajadores del acero lo que impulsó el acto de Alexander Berkman, su atentado contra la vida de Henry Clay Frick.
El registro de los actos europeos de violencia política ofrece numerosos y llamativos ejemplos de la influencia del entorno sobre los seres humanos sensibles.
El discurso judicial de Vaillant, quien en 1894 hizo explotar una bomba en la Cámara de Diputados de París, toca la nota fundamental de la psicología de tales actos:
«Caballeros, en pocos minutos vais a dar vuestro golpe, pero al recibir vuestro veredicto tendré al menos la satisfacción de haber herido a la sociedad actual, esa maldita sociedad en la que uno puede ver a un solo hombre gastando, inútilmente, lo suficiente para alimentar a miles de familias; una infame sociedad que permite que unos pocos individuos monopolicen toda la riqueza social, mientras hay cientos de miles de desdichados que ni siquiera tienen el pan que no se le niega a los perros, y mientras familias enteras se suicidan por falta de lo necesario para la vida».
—¡Ah, caballeros, si las clases gobernantes pudieran descender entre los desdichados! Pero no, prefieren permanecer sordas a sus súplicas.
Parece que una fatalidad las empuja, como a la realeza del siglo XVIII, hacia el precipicio que las engullirá, ¡porque ay de aquellos que permanecen sordos a los gritos de los hambrientos, ay de aquellos que, creyéndose de una esencia superior, se asumen el derecho de explotar a los que están por debajo de ellos!
Llega un tiempo en el que el pueblo ya no razona; se levanta como un huracán y pasa como un torrente. Entonces vemos cabezas sangrantes ensartadas en picas.
"Entre los explotados, señores, hay dos clases de individuos: los de una clase, que no se dan cuenta de lo que son y de lo que podrían ser, aceptan la vida tal como viene, creen que han nacido para ser esclavos y se conforman con lo pouco que se les da a cambio de su trabajo. Pero hay otros, por el contrario, que piensan, que estudian y que, mirando a su alrededor, descubren las iniquidades sociales. ¿Es culpa suya si ven claramente y sufren al ver sufrir a los demás? Entonces se lanzan a la lucha y se convierten en portavoces de las reivindicaciones populares.
"Señores, soy uno de estos últimos. Dondequiera que he ido, he visto a desdichados encorvados bajo el yugo del capital. En todas partes he visto las mismas heridas haciendo brotar lágrimas de sangre, incluso en las regiones más apartadas de los distritos habitados de América del Sur, donde tenía derecho a creer que aquel que estaba cansado de los dolores de la civilización podría descansar a la sombra de las palmeras y estudiar allí la naturaleza. Pues bien, allí mismo, más que en ninguna otra parte, he visto al capital llegar, como un vampiro, a chupar la última gota de sangre de los desdichados parias.
"Luego regresé a Francia, donde me estaba reservado ver a mi familia sufrir atrozmente. Esta fue la última gota en la copa de mis penas. Cansado de llevar esta vida de sufrimiento y cobardía, llevé esta bomba a aquellos que son los principales responsables de los sufrimientos sociales.
Se me reprochan las heridas de aquellos que fueron alcanzados por mis proyectiles. Permítanme señalar de paso que, si los burgueses no hubieran masacrado o causado masacres durante la Revolución, es probable que todavía estarían bajo el yugo de la nobleza. Por otra parte, sumen los muertos y heridos en Tonkín, Madagascar, Dahomey, añadiendo a ellos los miles, sí, millones de desgraciados que mueren en las fábricas, las minas y dondequiera que se siente el poder triturador del capital. Añadan también a los que mueren de hambre, y todo esto con el asentimiento de nuestros Diputados. ¡Junto a todo esto, cuán poco peso tienen los reproches que ahora se me hacen!
Es verdad que una cosa no borra la otra; pero, al fin y al cabo, ¿no estamos obrando en defensa propia cuando respondemos a los golpes que recibimos desde arriba? Sé muy bien que se me dirá que debí haberme limitado a la palabra para vindicar las reivindicaciones del pueblo. ¡Pero qué le vamos a hacer! Hace falta una voz fuerte para hacer oír a los sordos. Demasiado tiempo han respondido a nuestras voces con la cárcel, la soga, las descargas de fusilería. No os equivoquéis; la explosión de mi bomba no es únicamente el grito del rebelde Vaillant, sino el grito de toda una clase que vindica sus derechos, y que pronto añadirá los actos a las palabras. Pues, estad seguros de ello, en vano aprobarán leyes. Las ideas de los pensadores no se detendrán; así como, en el siglo pasado, todas las fuerzas gubernamentales no pudieron impedir que los Diderot y los Voltaire propagaran ideas emancipadoras entre el pueblo, así todas las fuerzas gubernamentales existentes no podrán impedir que los Reclus, los Darwin, los Spencer, los Ibsen, los Mirbeau, propaguen las ideas de justicia y libertad que anularán los prejuicios que mantienen a la masa en la ignorancia. Y estas ideas, acogidas por los desfortunados, florecerán en actos de revuelta como lo han hecho en mí, hasta el día en que la desaparición de la autoridad permita a todos los hombres organizarse libremente según su elección, en que cada uno de nosotros pueda disfrutar del producto de su trabajo, y en que esas enfermedades morales llamadas prejuicios se desvanezcan, permitiendo a los seres humanos vivir en armonía, sin tener otro deseo que el de estudiar las ciencias y amar a sus semejantes.
—Concluyo, señores, diciendo que una sociedad en la que se ven semejantes desigualdades sociales como las que vemos a nuestro alrededor, en la que vemos todos los días suicidios causados por la miseria, la prostitución brotando en cada esquina de la calle,—una sociedad cuyos principales monumentos son cuarteles y prisiones,—tal sociedad debe ser transformada lo antes posible, bajo pena de ser eliminada, y eso rápidamente, de la raza humana. ¡Salud a aquel que labora, sin importar por qué medios, para esta transformación! Es esta idea la que me ha guiado en mi duelo con la autoridad, pero como en este duelo solo he herido a mi adversario, le toca ahora a él golpearme.
—Ahora bien, caballeros, poco me importa la pena que podáis infligir, pues, mirando a esta asamblea con los ojos de la razón, no puedo evitar sonreír al veros a vosotros, átomos perdidos en la materia, y que razonáis solo porque poseéis una prolongación de la médula espinal, arrogaros el derecho de juzgar a uno de vuestros semejantes.
«¡Ah!, señores, qué poca cosa es vuestra asamblea y vuestro veredicto en la historia de la humanidad; y la historia humana, a su vez, es asimismo una muy poca cosa en el torbellino que la arrastra a través de la inmensidad, y que está destinado a desaparecer, o al menos a transformarse, para volver a empezar la misma historia y los mismos hechos, un juego verdaderamente perpetuo de fuerzas cósmicas que se renuevan y se transfieren por siempre».
¿Dirá alguien que Vaillant era un hombre ignorante, vicioso o un lunático? ¿No era su mente singularmente clara y analítica? No es de extrañar que las mejores fuerzas intelectuales de Francia intercedieran en su favor y firmaran la petición al presidente Carnot para pedirle que conmutara la pena de muerte de Vaillant.
Carnot no quiso escuchar ningún ruego; insistía en más de una libra de carne, quería la vida de Vaillant y entonces—sucedió lo inevitable: el presidente Carnot fue matado. En el mango del estilete usado por el ATENTADOR estaba grabado, significativamente,
¡VAILLANT!
Santa Caserio era un anarquista. Pudo haber escapado, haberse salvado; pero se quedó, afrontó las consecuencias.
Sus razones para el acto están expuestas de un modo tan sencillo, digno e infantil que a uno le viene a la memoria el conmovedor tributo rendido a Caserio por su maestra de la pequeña escuela del pueblo, Ada Negri, la poetisa italiana, quien habló de él como de una planta dulce y tierna, de una textura demasiado fina y sensible para soportar la cruel tensión del mundo.
«¡Caballeros del Jurado! No pretendo hacer una defensa, sino tan solo una explicación de mi acto.
"Desde mi temprana juventud comencé a comprender que la sociedad actual está mal organizada, tan mal que todos los días muchos hombres desgraciados se suicidan, dejando a mujeres y niños en la más terrible angustia. Los obreros, por millares, buscan trabajo y no pueden hallarlo. Familias pobres piden comida y tiemblan de frío; sufren la mayor miseria; los pequeños piden pan a sus desdichadas madres, y estas no pueden dárselo, porque no tienen nada. Las pocas cosas que contenía el hogar ya han sido vendidas o empeñadas. Todo lo que pueden hacer es mendigar; a menudo son arrestados como vagabundos.
«Me fui de mi lugar natal porque las lágrimas me brotaban a menudo al ver que a las niñas de ocho o diez años se las obligaba a trabajar quince horas al día por el mísero jornal de veinte céntimos. Jóvenes de dieciocho o veinte años también trabajan quince horas diarias, por una remuneración ridícula. Y eso no les ocurre solo a mis compatriotas, sino a todos los trabajadores, que sudan todo el día por un mendrugo de pan, mientras su labor produce riqueza en abundancia. Los trabajadores se ven obligados a vivir en las condiciones más infelices, y su alimento consiste en un poco de pan, unas pocas cucharadas de arroz y agua; de modo que, a la edad de treinta o cuarenta años, están agotados y van a morir a los hospitales. Además, como consecuencia de la mala alimentación y el exceso de trabajo, estas infelices criaturas son devoradas por cientos por la pelagra, una enfermedad que, en mi país, ataca, como dicen los médicos, a quienes están mal alimentados y llevan una vida de penurias y privaciones».
He observado que hay muchísima gente que pasa hambre, y muchos niños que sufren, mientras el pan y la ropa abundan en las ciudades. Vi muchas y grandes tiendas llenas de ropa y de géneros de lana, y también vi almacenes llenos de trigo y maíz, adecuados para los necesitados. Y, por otra parte, vi a millares de personas que no trabajan, que no producen nada y viven del trabajo ajeno; que gastan todos los días miles de francos en sus diversiones; que corrompen a las hijas de los trabajadores; que poseen viviendas de cuarenta o cincuenta habitaciones; veinte o treinta caballos, muchos criados; en una palabra, todos los placeres de la vida.
"Creía en Dios; pero cuando vi una desigualdad tan grande entre los hombres, reconocí que no fue Dios quien creó al hombre, sino el hombre el que creó a Dios. Y descubrí que aquellos que quieren que sus bienes sean respetados, tienen interés en predicar la existencia del paraíso y del infierno, y en mantener al pueblo en la ignorancia.
No hace mucho tiempo, Vaillant arrojó una bomba en la Cámara de Diputados para protestar contra el sistema actual de la sociedad. No mató a nadie, solo hirió a algunas personas; sin embargo, la justicia burguesa lo condenó a muerte. Y no contentos con la condena del culpable, comenzaron a perseguir a los anarquistas, y a arrestar no solo a quienes habían conocido a Vaillant, sino incluso a aquellos que simplemente habían estado presentes en alguna conferencia anarquista.
El gobierno no pensó en sus esposas e hijos. No consideró que los hombres mantenidos en prisión no eran los únicos que sufrían, y que sus pequeños clamaban por pan. La justicia burguesa no se preocupó por estos inocentes, que aún no saben qué es la sociedad. No tienen culpa alguna de que sus padres estén en la cárcel; ellos solo quieren comer.
El gobierno continuó registrando casas particulares, abriendo correspondencia privada, prohibiendo conferencias y reuniones, y ejerciendo las más infames opresiones contra nosotros. Aún hoy, cientos de anarquistas son arrestados por haber escrito un artículo en un periódico, o por haber expresado una opinión en público.
«Señores del Jurado, ustedes son representantes de la sociedad burguesa.
Si quieren mi cabeza, tómenla; pero no crean que al hacerlo detendrán la propaganda anarquista. Tengan cuidado, pues los hombres cosechan lo que siembran».
Durante una procesión religiosa en 1896, en Barcelona, se arrojó una bomba. Inmediatamente fueron arrestados tres hombres y mujeres.
Algunos eran anarquistas, pero la mayoría eran sindicalistas y socialistas. Fueron arrojados a esa terrible bastilla, Montjuic, y sometidos a las más horribles torturas. Después de que varios hubieran muerto o enloquecido, sus casos fueron asumidos por la prensa liberal de Europa, lo que resultó en la liberación de unos pocos supervivientes.
El principal responsable de este renacimiento de la Inquisición fue Cánovas del Castillo, primer ministro de España. Fue él quien ordenó la tortura de las víctimas, con su carne quemada, sus huesos quebrados, sus lenguas arrancadas. Versado en el arte de la brutalidad durante su régimen en Cuba, Cánovas permaneció absolutamente sordo a los llamamientos y protestas de la conciencia civilizada despierta.
En 1897 Cánovas del Castillo fue asesinado a tiros por un joven italiano, Angiolillo. Este último era redactor en su tierra natal, y sus audaces declaraciones pronto atrajeron la atención de las autoridades.
La persecución comenzó y Angiolillo huyó de Italia a España, de allí a Francia y Bélgica, para establecerse finalmente en Inglaterra. Estando allí encontró empleo como tipógrafo y de inmediato se convirtió en amigo de todos sus colegas. Uno de estos últimos describió así a Angiolillo:
"Su apariencia sugería más al periodista que al discípulo de Gutenberg. Sus delicadas manos, por otra parte, delataban el hecho de que no había crecido ante el 'cajón'. Con su hermoso rostro franco, su cabello oscuro y suave, su expresión alerta, parecía el vivo retrato del meridional vivaz. Angiolillo hablaba italiano, español y francés, pero nada de inglés; el poco francés que yo sabía no era suficiente para mantener una conversación prolongada. Sin embargo, Angiolillo pronto comenzó a adquirir el idioma inglés; aprendía con rapidez, jugando, y no pasó mucho tiempo antes de que se volviera muy popular entre sus compañeros tipógrafos. Su manera distinguida y a la vez modesta, y su consideración hacia sus colegas, se ganaron el corazón de todos los muchachos".
Angiolillo pronto se familiarizó con los detallados relatos de la prensa. Leyó sobre la gran ola de simpatía humana hacia las indefensas víctimas de Montjuic. En Trafalgar Square vio con sus propios ojos los resultados de aquellas atrocidades, cuando los pocos españoles que habían escapado de las garras de Castillo llegaron a buscar asilo a Inglaterra. Allí, en la gran concentración, aquellos hombres se abrieron las camisas y mostraron las horribles cicatrices de carne quemada. Angiolillo lo vio, y el efecto superó a mil teorías; el impulso fue más allá de las palabras, más allá de los argumentos, más allá de sí mismo incluso.
El señor Antonio Cánovas del Castillo, presidente del Consejo de Ministros de España, veraneaba en Santa Agueda. Como de costumbre en tales casos, se mantuvo a todos los extraños alejados de su excelsa presencia. Se hizo una excepción, sin embargo, con un italiano de aspecto distinguido y elegante vestimenta: el representante, según se dio a entender, de un importante periódico. El distinguido caballero era... Angiolillo.
El señor Cánovas, a punto de salir de su casa, salió a la galería.
De repente, Angiolillo le salió al paso. Sonó un disparo y Cánovas era un cadáver.
La esposa del Primer Ministro acudió presurosa a la escena. «¡Asesino! ¡Asesino!», gritó, señalando a Angiolillo. Este hizo una reverencia.
«Perdón, Madame —dijo—, la respeto como dama, pero lamento que usted fuera la esposa de ese hombre».
Con calma afrontó Angiolillo la muerte. La muerte en su forma más terrible —para el hombre cuya alma era como la de un niño—.
Fue garroteado. Su cuerpo yacía, bañado por el sol, hasta que el día se ocultó en el crepúsculo. Y la gente acudió, y señalando con el dedo del terror y el miedo, dijeron:
"Ahí está—el criminal—el cruel asesino."
¡Qué estúpida, qué cruel es la ignorancia! Malinterpreta siempre, condena siempre.
Un paralelo notable al caso de Angiolillo se encuentra en el acto de Gaetano Bresci, cuyo ATENTADO contra el rey Humberto hizo famosa a una ciudad americana.
Bresci llegó a este país, a esta tierra de oportunidades, donde basta con intentarlo para alcanzar el éxito dorado. Sí, él también intentaría triunfar. Trabajaría duro y con fidelidad. El trabajo no le causaba ningún temor, con tal de que lo ayudara a alcanzar la independencia, la hombría y el respeto por uno mismo.
Así, lleno de esperanza y entusiasmo, se instaló en Paterson, Nueva Jersey, y allí encontró un empleo lucrativo de seis dólares a la semana en una de las hilanderías de la ciudad.
Seis dólares enteros a la semana eran, sin duda, una fortuna para Italia, pero no bastaban ni para respirar en el nuevo país.
Amaba su pequeño hogar. Era un buen esposo y un padre devoto para su BAMBINA, Bianca, a quien adoraba. Trabajó y trabajó durante varios años. De hecho, se las arregló para ahorrar cien dólares de sus seis dólares a la semana.
Bresci tenía un ideal. Necio, ya sé, para un obrero tener un ideal,—el periódico anarquista publicado en Paterson, LA QUESTIONE SOCIALE.
Todas las semanas, aunque cansado del trabajo, ayudaba a armar el periódico.
Hasta altas horas de la noche prestaba su ayuda, y cuando el pequeño pioneer había agotado todos los recursos y sus camaradas estaban desesperados, Bresci llevaba alegría y esperanza, cien dólares, los ahorros de toda su vida. Eso mantendría a flote el periódico.
En su tierra natal la gente se moría de hambre. Las cosechas habían sido malas y los campesinos se vieron cara a cara con la hambruna. Apelaron a su buen rey Humberto; él ayudaría. Y lo hizo.
Las esposas de los campesinos que habían ido al palacio del Rey levantaron en mudo silencio a sus infantes demacrados. Seguro que eso lo conmovería. Y entonces los soldados dispararon y mataron a esos pobres insensatos.
Bresci, trabajando en la hilandería de Paterson, leyó acerca de la horrible masacre. Su mente contempló a las mujeres indefensas y a los infantes inocentes de su tierra natal, masacrados justo ante los ojos del buen Rey.
Su alma retrocedió horrorizada. Por la noche escuchó los gemidos de los heridos. Algunos quizás habían sido sus camaradas, su propia carne. ¿Por qué, por qué estos viles asesinatos?
La pequeña reunión del grupo anarquista italiano en Paterson terminó casi en una pelea. Bresci había exigido sus cien dólares. Sus camaradas le rogaron, le suplicaron que les diera una tregua. El periódico se vendría abajo si le devolvían su préstamo. Pero Bresci insistió en que se lo devolvieran.
¡Qué cruel y estúpida es la ignorancia. Bresci consiguió el dinero, pero perdió la buena voluntad, la confianza de sus camaradas. No querían saber nada más de alguien cuya codicia era mayor que sus ideales.
El veintinueve de julio de 1900, el rey Humberto fue baleado en Monza.
El joven tejedor italiano de Paterson, Gaetano Bresci, le había quitado la vida al buen rey.
Paterson fue puesto bajo vigilancia policial, todos los conocidos como anarquistas fueron perseguidos y acosados, y el acto de Bresci se atribuyó a las enseñanzas del anarquismo.
Como si las enseñanzas del anarquismo en su forma más extrema pudieran igualar la fuerza de aquellas mujeres y criaturas masacradas que habían peregrinado en busca de ayuda hacia el Rey.
Como si cualquier palabra hablada, por muy elocuente que fuera, pudiera grabarse en el alma humana con un fervor tan abrasador como la sangre vital goteando gota a gota de aquellos cuerpos moribundos.
El hombre común rara vez se conmovió ya sea por la palabra o por el hecho; y aquellos cuya afinidad social es la fuerza viva más grande no necesitan ningún llamamiento para responder —tal como responde el acero al imán— a las injusticias y horrores de la sociedad.
Si una teoría social es un factor determinante que induce actos de violencia política, ¿cómo debemos explicar los recientes estallidos violentos en la India, donde el anarquismo apenas ha nacido?
Más que cualquier otra filosofía antigua, las enseñanzas hindúes han exaltado la resistencia pasiva, el fluir de la vida, el Nirvana, como el ideal espiritual más alto. Sin embargo, el malestar social en la India crece a diario y solo recientemente ha desembocado en un acto de violencia política: el asesinato de sir Curzon Wyllie a manos del hindú Madar Sol Dhingra.
Si semejante fenómeno puede ocurrir en un país impregnado social e individualmente durante siglos por el espíritu de pasividad, ¿se puede cuestionar el tremendo efecto revolucionario sobre el carácter humano ejercido por las grandes iniquidades sociales? ¿Se puede dudar de la lógica, de la justicia de estas palabras:
"La represión, la tiranía y el castigo indiscriminado de hombres inocentes han sido las consignas del gobierno de la dominación extranjera en la India desde que comenzamos el boicot comercial a los productos ingleses. Las cualidades tigrescas de los británicos se hacen muy evidentes ahora en la India. ¡Piensan que mediante el poder de la espada mantendrán subyugada a la India! Es esta arrogancia la que ha traído la bomba, y cuanto más ejerzan la tiranía sobre un pueblo indefenso y desarmado, más crecerá el terrorismo. Podemos reprobar el terrorismo por considerarlo ajeno y extraño a nuestra cultura, pero es inevitable mientras continúe esta tiranía, ya que no son los terroristas los culpables, sino los tiranos que son responsables de ella. Es el único recurso de un pueblo indefenso y desarmado cuando es llevado al borde de la desesperación. Nunca constituye un crimen por su parte. El crimen recae en el tirano."4
Aun los científicos conservadores están empezando a comprender que la herencia no es el único factor que modela el carácter humano.
El clima, la alimentación, la ocupación; qué digo, el color, la luz y el sonido deben considerarse en el estudio de la psicología humana.
Si eso es verdad, cuánto más correcta es la tesis de que los grandes abusos sociales influyen e inevitablemente deben influir en las distintas mentes y temperamentos de manera diferente. Y cuán completamente falaz es la noción estereotipada de que las enseñanzas del anarquismo, o ciertos exponentes de dichas enseñanzas, son responsables de los actos de violencia política.
El anarquismo, más que cualquier otra teoría social, valora la vida humana por encima de las cosas. Todos los anarquistas coinciden con Tolstói en esta verdad fundamental:
si la producción de cualquier mercancía requiere el sacrificio de la vida humana, la sociedad debe prescindir de esa mercancía, pero no puede prescindir de esa vida.
Eso, sin embargo, no indica de ningún modo que el anarquismo enseñe la sumisión. ¿Cómo podría hacerlo, cuando sabe que todo sufrimiento, toda miseria y todos los males provienen del mal de la sumisión?
¿No dijo acaso algún antepasado americano, hace muchos años, que la resistencia a la tiranía es la obediencia a Dios? Y ni siquiera era un anarquista.
Yo diría que la resistencia a la tiranía es el ideal más alto del hombre. Mientras la tiranía exista, bajo la forma que sea, la aspiración más profunda del hombre debe resistirla tan inevitablemente como el hombre debe respirar.
En comparación con la violencia masiva del capital y del gobierno, los actos políticos de violencia no son más que una gota en el océano. Que sean tan pocos los que resisten es la prueba más contundente de cuán terrible debe de ser el conflicto entre sus almas y las insoportables iniquidades sociales.
Tensos como la cuerda de un violín, lloran y se lamentan por la vida, tan implacable, tan cruel, tan terriblemente inhumana.
En un momento de desesperación, la cuerda se rompe. Los oídos desafinados no escuchan más que discordia.
Pero aquellos que sienten el grito agonizante comprenden su armonía; escuchan en él el cumplimiento del momento más apremiante de la naturaleza humana.
Tal es la psicología de la violencia política.