Habría llenado su vaso, pero no quedaba bebida. La jarra estaba vacía.
—¿De qué hay que compadecerte? —gritó el tabernero, que volvía a estar cerca de ellos.
Gritos de risa e incluso juramentos le siguieron. Las risas y los juramentos venían de quienes estaban escuchando y también de quienes no habían oído nada, sino que simplemente miraban la figura del cesante empleado de gobierno.
—¡Digno de compasión! ¿Por qué he de ser digno de compasión? —declamó de repente Marmeladov, poniéndose en pie con el brazo extendido, como si solo hubiera estado esperando esa pregunta.
—¿Por qué hay que compadecer Padecer me dices? ¡Sí! ¡No hay nada por qué compadecerme! ¡Debería ser crucificado, crucificado en una cruz, no compadecido! ¡Crucifícame, oh juez, crucifícame pero compadécete de mí! ¡Y entonces iré yo mismo a ser crucificado, pues no es la juerga lo que busco, sino lágrimas y tribulación! …
¿Supones tú, que vendes, que esta pinta tuya me ha sabido a dulce? Lo que yo buscaba en el fondo de ella era tribulación, lágrimas y tribulación, y la he encontrado, y la he gustado; pero Él se apiadará de nosotros, Él que se ha apiadado de todos los hombres, que ha comprendido a todos los hombres y a todas las cosas; Él es Quien es, Él es también el juez. Vendrá en aquel día y preguntará: «¿Dónde está la hija que se entregó por su madrastra tísica y agobiada por la cruz, y por los hijitos ajenos? ¿Dónde está la hija que tuvo piedad del borracho asqueroso, su padre terrenal, sin acobardarse ante su bestialidad?». Y dirá: «¡Ven a mí! Ya te he perdonado una vez… Ya te he perdonado una vez… Tus muchos pecados te son perdonados porque has amado mucho…». ¡Y perdonará a mi Sonia, perdonará, lo sé…! ¡Lo sentí en el corazón cuando estaba con ella hace un momento! Y juzgará y perdonará a todos, a los buenos y a los malos, a los sabios y a los mansos…