IV

araña. Has estado en mi cubil, lo has visto.⁠… ¿Y sabes, Sonia, que los techos bajos y las habitaciones diminutas encogen el alma y la mente? ¡Ah, cómo odiaba esa buhardilla! ¡Y sin embargo no quería salir de ella! ¡No quería a propósito! Me pasaba los días enteros sin salir, no quería trabajar, ni siquiera comer, me quedaba tumbado sin hacer nada. Si Nastasya me traía algo, me lo comía; si no, me pasaba el día en ayunas; ¡no quería pedir nada a propósito, por pura terquedad! Por la noche no encendía luz, me tumbaba en la oscuridad y no quería ganar dinero para velas. Tenía que haber estudiado, pero vendí mis libros; y el polvo tiene una pulgada de grosor sobre los cuadernos de mi mesa. Prefería quedarme tumbado y pensar. Y seguía pensando.⁠… ¡Y todo el tiempo tenía sueños, toda clase de sueños extraños, para qué describirlos! ¡Solo que entonces empecé a imaginar que⁠… No, ¡eso no es así! ¡Te lo estoy contando mal otra vez! Verás, entonces no hacía más que preguntarme: ¿por qué soy tan estúpido que, si los demás son estúpidos⁠—y sé que lo son⁠—, yo no voy a ser más sabio? Entonces comprendí, Sonia, que si uno espera a que todos se vuelvan más sabios, tardará demasiado.⁠… Después comprendí que eso nunca sucederá, que los hombres no van a cambiar y que nadie puede modificarlo, y que no vale la pena gastar esfuerzo en ello. Sí, es así. ¡Esa es la ley de su naturaleza, Sonia,⁠… es así!⁠… Y ahora sé, Sonia, que quien sea fuerte de mente y espíritu tendrá poder sobre ellos. Cualquiera que ose