# EL TIEMPO DESDE EL PUNTO DE VISTA DEL EXPERIMENTO Y DE LA EXPERIENCIA CONSCIENTE

En algún momento de «luz repentina», ¿quién de nosotros no ha podido decir, con Rossetti,

"He estado aquí antes,

Pero cuándo o cómo no lo sé."

¿Se deben tales extrañas apariciones en nuestra Casa de la Vida al retorno cíclico del tiempo? Tal vez, ¿pero qué es el tiempo?

Supongamos que alguien te pregunta: «¿Qué es una hora?». Tu respuesta podría ser: «Es el intervalo delimitado por la manecilla del reloj entre la 1 y las 2».

«Pero ¿y si tu reloj se está retrasando o adelantando?». A esto probablemente responderías: «El reloj se ajusta y corrige mediante la tierra, el sol y las estrellas, que son constantes en sus movimientos». Pero no lo son.

Se sabe que la tierra se va frenando a causa de la fricción de las mareas, y es probable que esto continúe hasta que gire sobre su eje, no una vez al día, sino una vez al año, presentando siempre la misma cara al sol.

Sólo podemos medir el tiempo mediante el movimiento uniforme. Observad el círculo vicioso. Movimiento uniforme significa recorrer espacios iguales en tiempos iguales. Pero, ¿cómo hemos de determinar nuestros tiempos iguales? En última instancia no tenemos otro criterio que el movimiento uniforme de la manecilla del reloj o del cuadrante estelar. Las expresiones mismas, «movimiento uniforme», «tiempos iguales», presuponen toda la cuestión de la naturaleza del tiempo.

Consideremos pues, en esta coyuntura, el tiempo no desde el punto de vista del experimento, sino de la experiencia consciente: lo que Bergson llama «duración real».

Cada punto a lo largo de la línea de la memoria, de la experiencia consciente, ha sido trazado por ese estilete incansable al que llamamos "el momento presente". La cuestión de su velocidad de movimiento no la plantearemos, ya que es una con la que nos hemos hallado impotentes para lidiar. Creemos, basándonos en la mejor de las evidencias, que la experiencia consciente de los demás está condicionada como la nuestra. Para una mejor comprensión, recurramos a una analogía familiar: pensemos en estas líneas más o menos paralelas de experiencia individual a semejanza de los hilos de una madeja de lino. Ahora bien, si, en el momento presente, esta madeja fuera cortada con un cuchillo recto en ángulos rectos respecto a su longitud, el extremo cortado representaría el plano temporal —es decir, el momento presente de todos— y sería el mismo para todos siempre que el plano temporal fuera plano. Pero ¿es realmente plano? ¿Acaso la rectitud del cuchillo no es una mera pobreza de la imaginación humana? La existencia es siempre más rica y más dramática que cualquier diagrama.

"La línea en la naturaleza no se halla;

La unidad y el universo son ronda.

En vano producidos, todos los rayos vuelven;

El mal bendecirá y el hielo arderá."

Indudablemente, el plano temporal plano representa con bastante exactitud las condiciones temporales que se dan en el agregado humano en este mundo bajo condiciones normales de conciencia, pero si consideramos nuestra relación con seres inteligentes en mundos distantes del universo visible, las condiciones podrían ser muy diferentes. La sección temporal correspondiente a lo que nuestro cuchillo recto aplanó en el caso del lino puede ser —más aún, probablemente es— fuertemente curvada.

# RELATIVIDAD

Esta burda analogía transmite con torpeza lo que se entiende por tiempo curvo.

Es una idea implícita en la Teoría de la Relatividad. Esta teoría ha modificado profundamente muchas de nuestras concepciones básicas sobre el universo en el que estamos inmersos. Está fuera del ámbito de este libro y más allá de las capacidades de su autor esbozar siquiera las líneas principales de esta teoría, pero algunas de sus conclusiones son indispensables, ya que exponen sin rodeos nuestro dilema con respecto a la medición del espacio y del tiempo. No podemos medir ninguno de los dos si no es de manera relativa, porque deben medirse el uno por el otro, y no importa cómo varíen, estas variaciones siempre se compensan mutuamente, dejándonos en el mismo estado de ignorancia en el que estábamos antes.

Supongamos que dos seres inteligentes, uno en Marte, digamos, y el otro en la tierra, intentaran establecer el mismo momento del tiempo, mediante el intercambio de señales luminosas, o por cualquier otro método que la ciencia más rigurosa pudiera concebir.

Asúmase que tienen para este propósito dos cronómetros idénticamente similares y mecánicamente perfectos, y que toda dificultad de manipulación fuera superada con éxito.

Su experimento solo podría terminar en fracaso, y la medida de este fracaso ninguno de los dos, en su propio lugar, podría posiblemente conocer. Si, tras el experimento, el marciano, con el cronómetro en la mano, pudiera ser transportada instantánea y milagrosamente a la tierra, y las dos configuraciones fueran comparadas, se descubriría que son diferentes: cuán diferentes, no lo sabemos.

La razón del fracaso de cualquiera de tales experimentos, llevado a cabo en cualquier lugar, puede explicarse claramente mediante una paráfrasis burda de una proposición clásica de la Relatividad. Supóngase que se requiere determinar el mismo momento del tiempo en dos lugares diferentes de la superficie terrestre, tal como debe intentarse para hallar su diferencia de longitud.

Tomemos el observatorio de Greenwich como un lugar, y el observatorio de Washington como el otro. En el momento en que el sol se encuentra en el meridiano de Greenwich, se anota la hora exacta del cruce y se transmite por cable a Washington.

El cronómetro de Washington se ajusta en consecuencia, y la hora se reenvía de vuelta a Greenwich para su comprobación. Este mensaje llega dos segundos, digamos, después de haber sido enviado el mensaje original. Se notifica de inmediato a Washington este intervalo de doble transmisión.

Partiendo de la suposición de que LA MITAD representa el tiempo que tardó el mensaje en viajar de este a oeste, y la otra mitad el tiempo de oeste a este nuevamente, el cronómetro de Washington se adelanta un segundo respecto a la hora señalizada, para compensar su parte del retraso.

Cuando el sol ha llegado al meridiano de Washington, se repite todo el proceso y de nuevo, como antes, la mitad del tiempo que ha tardado el mensaje en cruzar el Atlántico y regresar se añade al registro de Greenwich del mediodía en Washington.

El número de horas, minutos, segundos y fracciones de segundo entre estos dos registros corregidos representa la diferencia en el tiempo solar entre ambos lugares y, incidentalmente, se ha establecido el mismo momento temporal para los dos; al menos, así parece.

¿Pero está demostrado? Que cada mensaje tardara el mismo tiempo en viajar en cada dirección es una pura suposición, y resulta ser falsa.

La exactitud del resultado queda viciada por un estado de cosas sobre el cual los relativistas han llamado la atención. Nuestra determinación podría defenderse si se pudiera suponer que Washington y Greenwich permanecen en reposo durante los experimentos, y aun podría argumentarse algo a su favor si consiguiéramos alguna seguridad cósmica de que el movimiento resultante de la tierra fuera el mismo cuando Greenwich dio su mediodía a Washington y Washington su mediodía a Greenwich.

Nuestra presente discusión es meramente ilustrativa, o diagramática; así pues, olvidaremos la velocidad de la tierra en su órbita alrededor del sol, unas cuarenta veces mayor que la de una bala de cañón, y la velocidad, más incierta y más vertiginosa, de todo el sistema solar hacia su meta desconocida.

Consideremos únicamente la rotación de la tierra sobre su eje, la velocidad de marea del día y de la noche. Para fijar nuestra idea, esta puede calcularse, en nuestras latitudes, en dieciocho mil millas por día, o tal vez la mitad de la velocidad de una bala de fusil Mauser.

Tan rápido, pues, habrá estado moviéndose Washington para responder al mensaje de Greenwich. Tan rápido habrá estado retirándose Greenwich del mensaje de Washington.

Ahora bien, el efecto último del movimiento sobre la determinación del tiempo no se puede calcular siguiendo líneas tan simples como estas. De hecho, no se puede calcular con exactitud en absoluto, pues no disponemos de todos los datos.

Pero sin duda hay algún efecto. Supongamos que uno rema cuatro millas río arriba contra una corriente de dos millas por hora, a una velocidad de remada de cuatro millas por hora. Esto tomará dos horas, evidentemente. El viaje de regreso, con el regalo de dos millas por hora del río, requerirá evidentemente tan solo cuarenta minutos. Dos horas y cuarenta minutos para el viaje de ida y vuelta, por lo tanto, de ocho millas.

Ahora bien, remar ocho millas en agua estancada, según nuestra hipótesis, habría requerido tan solo dos horas. Pero alguien objetará: ¡la corriente debió de ayudar en el viaje de regreso tanto como dificultó la ida! ¡Ah, aquí está la trampa en la que cae el sentido común simplista! ¿Cuánto habría durado el viaje doble si la corriente del río hubiera sido más rápida que nuestra velocidad de remado? ¿Cómo programaremos nuestro viaje si no podemos averiguar la velocidad correcta, o si esta varía de un minuto a otro?

Estas explicaciones son necesariamente simbolistas más bien que demostrativas, pero cualquiera que siga seriamente estas líneas de pensamiento, o, lo que es aún mejor, estudie la actitud del físico moderno empedernido hacia nuestra geometría y mecánica clásicas, no podrá dejar de comprender cuán convencionales, artificiales —incluso fantasmales— son las limitaciones impuestas por la idea primitiva del espacio plano y del tiempo rectilíneo.

Las inferencias que podemos extraer de nuestro experimento hipotético son claras. La configuración de los dos cronómetros sería defectuosa, no marcarían la misma hora, pero cada uno de ellos señalaría la hora local, propia de su propio lugar. No habría medio de detectar la magnitud del error, ya que los mensajes fueron transmitidos por un medio implicado con ellos en su transporte.

Si solo se puede establecer la hora local, se abre directamente la posibilidad de un plano temporal deformado: la curvatura del tiempo.

Sin duda es verdad que, a una escala tan relativamente minúscula como la que ofrece la tierra, cualquier desviación de la perfecta planitud del plano temporal sería tan insignificante e imperceptible como para hacerla científicamente desdeñable; pero esto no se deduce en absoluto cuando consideramos nuestra relación con otros mundos y otros sistemas.

Una condición similar se cumple con respecto a la distorsión del espacio. La Teoría de la Relatividad impone la conclusión de que, desde el punto de vista de nuestras convenciones al respecto, todos los cuerpos sometidos a transporte experimentan una contracción en la dirección de dicho transporte, mientras que sus dimensiones perpendiculares al mismo permanecen invariables. Esta contracción es la misma para todos los cuerpos.

Para cuerpos de baja velocidad, como la tierra, esta distorsión sería casi imperceptible; pero, grande o pequeña, ningún instrumento de medición en el cuerpo en transporte llegaría a revelarla, pues una unidad de medida experimentaría la misma contracción que la cosa medida.

# EL HOMBRE CUCHARA

Estos conceptos de que el espacio y el tiempo no son tan inmutables como parecen: de que nuestro universo puede sufrir distorsión, de que el tiempo puede retrasarse o apresurarse sin que nos demos cuenta en lo más mínimo, pueden aclararse de manera interesante mediante una ilustración sugerida por primera vez por Helmholtz, de la cual lo que sigue es una especie de paráfrasis.

Si miras tu propia imagen en la brillante superficie de una tetera, o en el dorso de una cuchara de plata, todo en ella aparece grotescamente distorsionado, y todas las distancias extrañamente alteradas. Pero si decides hacer la extraña suposición de que este mundo-cuchara es real, y tu imagen —el hombre-cuchara— un ser pensante y parlante, se podrían deducir ciertos hechos interesantes mediante una discusión entre tú y él.

Tú dices: "Tu mundo es una transcripción distorsionada del en el que vivo".

—Demuéstramelo —dice el hombre cuchara.

Con una regla de pie procedes a hacer mediciones para mostrar la rectangularidad de la habitación en la que estás. Simultáneamente, él hace mediciones que dan los mismos resultados numéricos; pues su regla de pie se encoge y se curva en la proporción exactísima para dar el número verdadero de pies cuando mide su pared trasera, encogida y distorsionada.

Ninguna medición que puedas aplicar demostrará que tú estás en lo cierto, ni él equivocado. De hecho, es probable que te replique que es tu habitación la que está distorsionada, pues puede demostrar que, a pesar de todos sus aspectos de pesadilla, su mundo se rige por la misma geometría ordenada que rige el tuyo.

La ilustración anterior trata puramente de las relaciones espaciales, ya que tales relaciones se comprenden fácilmente; pero ciertas distorsiones en las relaciones temporales no son menos absolutamente imperceptibles e indemostrables. Lejos de tener alguna ventaja sobre el hombre cuchara, nuestra situación es la suya. El Principio de Relatividad nos descubre en el apuro del «prisionero confinado» del Mikado, condenado a jugar con tacos torcidos y bolas de billar elípticas, y en el de la víctima del opio, para quien «el espacio se dilata» y el tiempo se mueve a veces rápido y a veces lento.

# EL MOVIMIENTO ORBITAL DEL TIEMPO

Ahora bien, si nuestro espacio está curado en un espacio superior, dado que dicha curvatura es actualmente undetectable para nosotros, debemos suponer, como Hinton decidió suponer, que se curva en lo minúsculo, o, como suponen algunos astrónomos, que su curva es vasta.

Estas suposiciones no se excluyen mutuamente: guardan plena analogía con la curvatura general de la superficie de la tierra, la cual no se ve interferida en modo alguno por las curvaturas menores representadas por montañas y valles.

Lo más fácil es pensar que nuestro espacio está completamente curado en un espacio superior, por analogía con la superficie de una esfera.

Del mismo modo, si el tiempo es curvo, la idea del retorno cíclico del tiempo se sigue de forma natural (aunque no inevitable), al igual que la división de los grandes ciclos en bucles menores; pues resulta más fácil atribuir este movimiento elíptico al tiempo que cualquier otro, debido a los movimientos orbitales de los planetas y sus satélites.

¿Qué se deriva de concepciones de este orden? ¡Cosas asombrosas!

Si nuestro espacio es curvo en un espacio superior, es posible que estés mirando hacia la parte posterior de tu propia cabeza.
Si el tiempo fluye en ciclos, al viajar hacia el mañana puedes estar enfrentándote al ayer.

Este «eterno retorno», lejos de ser una idea nueva, es tan antiguo que ha sido olvidado. Su reaparición con un disfraz novedoso, junto con tantos otros rebrotes, ilustra bellamente por sí misma la curvatura del tiempo en la conciencia.

Yugas, los ciclos del tiempo, son una parte integral e inexpugnable de la metafísica oriental.

«Puesto que el alma corre perpetuamente —dice Zoroastro—, en un cierto espacio de tiempo pasa por todas las cosas; una vez cumplida esta circulación, se ve obligada a volver corriendo a través de todas las cosas y a desplegar la misma red de generación en el mundo».

La curvatura del tiempo está implícita en la idea griega de las edades de hierro, bronce, plata y oro, que se suceden en el mismo orden: el invierno, la época de siembra, el verano y la cosecha del año mayor. La astrología, la clarividencia y la profecía se vuelven plausibles bajo la hipótesis de un tiempo superior. Desde este punto de vista, la historia se vuelve menos enigmática y paradójica.

¿Qué fueron la Edad Media sino un olvido de la civilización griega y romana, y qué fue el Renacimiento sino un recordarlas —un esfuerzo por recrear los decorados arruinados y volver a representar la obra culta de la vida pagana.

El espíritu de las cruzadas vuelve a estar animado hoy en Europa. Las naciones se unen en una Guerra Santa contra el infiel de nos jours.

Pero es en la conciencia individual donde la curvatura del tiempo recibe su confirmación más sorprendente: esos retornos y ritmos menores a los que damos el nombre de periodicidad.

Sin embargo, antes de considerar estos, debe exponerse una falacia fundamental de la mente moderna.

# LA MATERIALIDAD EL ESPEJO DE LA CONCIENCIA

Nuestro vicioso hábito de buscar la explicación de todo —incluso del pensamiento y de la emoción— en la materialidad, nos ha traicionado induciéndonos al error de atribuir a los cambios orgánicos y ambientales el poder mismo por el cual son producidos.

Solemos pensar en el sentimiento, la forma en que el Ser se manifiesta a la conciencia, como un efecto en lugar de como una causa.

Cuando los dulces dieciséis se vuelven repentina y misteriosamente interesantes para el muchacho en crecimiento, no es porque el sexo haya despertado en su cuerpo, sino porque ha llegado el temible momento de contemplar la Idea de Mujer en su alma.
Si tienes sueño, no es porque la sangre haya comenzado a fluir lejos de tu cerebro, sino porque tu cuerpo ha empezado a aburrirte. La noche ha devuelto la Idea de Libertad, y la conciencia cloroforma a aquello que la aprisiona.
Si estás enfermo, te enfrías o tu temperatura se eleva: es la señal mediante la cual sabes que tu conciencia se está volviendo hacia la Idea de Dolor.

Tal como un salvaje busca a un hombre detrás de un espejo, nosotros buscamos neciamente en la materialidad aquello que no está allí. El alma determina la circunstancia: el alma contiene el acontecimiento que ha de sobrevenir.

Los reajustes orgánicos y ambientales inherentes a rotaciones oscuras en un espacio superior son como los cambios que experimenta la imagen en un espejo a medida que un objeto se acerca y luego se aleja de su plano. Esto no es más que una figura retórica, pero es susceptible de una aplicación casi literal.

Las ideas, que emergen del subconsciente, se aproximan, se cruzan, se alejan y vuelven a aproximarse al flujo de la experiencia consciente; tomando las formas de aversiones y deseos, se registran en la acción y, debido a la curvatura del tiempo, todo lo que ocurre, reocurre.

# PERIODICIDAD

Reconocemos y aceptamos este retorno cíclico del tiempo en manifestaciones tan familiares de este como las que la Naturaleza ofrece en la periodicidad.

Lo reconocemos también en nuestra vida mental y emocional, cuando los periodos pueden coordinarse con fenómenos físicos conocidos, como en el caso de la morriña andariega (wanderlust) que llega con la suave melancolía del otoño, los estados de ánimo que acompañan al día menguante y a la noche invernal.

Solo cuando estas recurrencias no se someten a nuestros endebles poderes de análisis y medición es cuando nos mostramos incrédulos ante un aspecto mayor de la ley del retorno temporal.

El sueño, por ejemplo, no es menos misterioso que la muerte, que también puede ser solo «un sueño y un olvido». La razón de que el sueño no logre aterrarnos como lo hace la muerte es que la experiencia nos ha enseñado que la memoria franquea el abismo.

¿Por qué se ha de temer a la muerte más que a la hora de dormir? Porque tememos que vamos a olvidar. ¿Pero acaso olvidamos realmente?

Como lo expresa tan concisamente Pierre Janet: «Todo lo que ha entrado en la mente puede salir de la mente», y en un capítulo posterior se demostrará que este aforismo tiene una extensión en una dirección de la cual su autor no parece haber tenido conciencia.

La memoria enlaza noche con noche e invierno con invierno, pero no se reconoce que cosas tales como «la noche del espíritu» y «el invierno de nuestro descontento» tengan causa ni consecuencia.

Ahora bien, aunque los manantiales de estos estados de conciencia permanezcan oscuros, no hay nada irrazonable en creer que son recrudescencias de estados de ánimo y momentos lejanos y olvidados; tampoco es absurdo suponer que puedan estar relacionados con los movimientos y posiciones de los planetas, así como la noche y el invierno están relacionados con los movimientos axiales y orbitales de la tierra.

Pero hay otras evidencias, aún más interesantes, de la curvatura del tiempo en la conciencia.

Estas conducen hacia nuevas regiones que es nuestro placer explorar ahora.