# SUEÑO

Nuestro espacio se llama tridimensional porque se necesitan tres números —mediciones en tres direcciones mutuamente perpendiculares— para determinar y señalar cualquier punto particular de la totalidad de los puntos. El tiempo, tal como lo experimenta el individuo, se llama unidimensional por una razón análoga: basta un solo número para determinar y señalar cualquier evento particular de una serie de entre todos los demás.

Ahora bien, para establecer una posición en un espacio de cuatro dimensiones sería necesario medir en cuatro direcciones mutuamente perpendiculares. La curvatura del tiempo abre la posibilidad de un desarrollo superior correspondiente en el tiempo: uno en el cual el tiempo se simbolizaría de manera más adecuada mediante un plano que mediante una figura lineal.

En efecto, el conocido misterio de la memoria exige semejante concepción. La memoria es una prolongación del pasado hacia el presente, y el hecho de que podamos recordar un evento pasado sin ensayar mentalmente todos los acontecimientos intermedios en orden inverso demuestra que en el aspecto temporal de la memoria hay simultaneidad además de secuencia; el tiempo deja de ser lineal y se vuelve plano.

Ilustraciones más notables de la sublimación del sentido del tiempo se encuentran en los fenómenos del sueño y de los sueños.

«Oh, tú que duermes, ¿qué es el sueño?», pregunta el curioso Leonardo.

La ciencia psicológica moderna tiene poco que ofrecer de naturaleza positiva como respuesta a esta antiquísima pregunta, pero al menos ha descartado con eficacia las absurdas teorías de los materialistas que pretenden hacernos creer que el sueño es una mera cuestión de circulación sanguínea o de intoxicación por la acumulación de productos de desecho en el sistema.

Los estados de sueño no son anormales, sino parte inseparable de la existencia vital del individuo. Cuando una persona está dormida, simplemente se ha vuelto insensible a la masa de estímulos del mundo exterior que constituye su entorno.

Como dice Sidis:

«Cuando nuestro interés por la existencia externa decae y se desvanece, nos vamos a dormir. Cuando nuestros intereses en el mundo exterior cesan, por decirlo así, levantamos los puentes, interrumpimos toda comunicación externa en la medida de lo posible, nos aislamos en nuestra propia fortaleza y nos retiramos a nuestro propio mundo de actividad orgánica y de vida onírica interior. El sueño es la interrupción de nuestro trato con el mundo exterior: es el abandono de las armas en la lucha de la vida. El sueño es una tregua con el mundo».

Los conceptos gemelos del espacio superior y el tiempo curvo autorizan una visión del sueño aún más audaz. El sueño es más que un anhelo del cuerpo por librarse de la llama que lo consume: la llama misma aspira a ser libre —es decir, la conciencia, cansándose de su herramienta, el cerebro, y del mundo, su taller, se da una vuelta por el plaisance de la cuarta dimensión, donde el tiempo y el espacio son menos rígidos para resistirse al cumplimiento del deseo.

# SUEÑOS

Hallamos una confirmación de este punto de vista en los fenómenos oníricos. Pero por muy buena que sea la evidencia, no lograremos demostrar nuestro caso a menos que se admita que las experiencias de los sueños son tan reales como cualquier otra.

La reticencia que podamos tener a hacer esta concesión proviene, primero, del carácter puramente subjetivo de los sueños y, segundo, del carácter trivial e irracional de los mismos; es como si allí se arrojara el sedimento cenagoso del pensamiento y el sentimiento diurnos, y nada más.

Como respuesta a la primera objeción, la psicología avanzada afirma que la mente subconsciente, de la cual surgen los sueños, se acerca más a la omnisciencia del ser verdadero que la mente racional de la experiencia de la vigilia. La trivialidad y la irracionalidad de los sueños se explican suficientemente si se considera el estado onírico como el punto de encuentro de dos condiciones de la conciencia: la espuma y los restos náufragos «de mares peligrosos en tierras de hadas olvidadas», cuya inmensidad, cuya vida oculta y cuyas ricas flotas de experiencia solo pueden deducirse del azote de la marea en su orilla inferior: el cerebro cansado durante el sueño.

Pues solo el sueño recordado es incoherente, el sueño que se viste con los harapos y arreos de este mundo cotidiano, y deja así en el cerebro algún vestigio recuperable. Todos sentimos que los sueños que no podemos recordar son los más maravillosos. ¿Quién no se ha despertado con la sensación de alguna experiencia incomunicable de terror o felicidad, demasiado extraña y conmovedora para someterse a una symbolización concreta, y que la memoria busca por eso en vano? Sabemos que los sueños se vuelven más ordenados y significativos a medida que se alejan de la superficie de la consciencia hacia sus profundidades. Los sueños de sueño profundo son, en el verdadero sentido, clarividentes, aunque en su mayor parte irrecuperables: «¿Sacarás tú al Leviatán con anzuelo?». DuPrel y otros han demostrado que la diferencia entre el sueño ordinario, el sonambulismo, el trance y el éxtasis es solo una cuestión de redistribución de umbrales; que todos son estados emparentados que se funden los unos en los otros. Tenemos, por lo tanto, todo el derecho a creer que durante un cierto número de horas de las veinticuatro todos somos sibilas y videntes, por poco que la mayoría de nosotros sea capaz de aprovecharlo. Infrecuentemente, en momentos de peculiar susceptibilidad, el velo es levantado, pero el arte de soñar con verdad sigue siendo en su mayor parte indomado: uno de los preciosos dones que el futuro guarda en reserva para los hijos y las hijas de los hombres.

El estado de semi-vigilia es el terreno en el que los sueños recordados se desarrollan con mayor lozanía. Por paradójico que suene, son producto, no de nuestro sueño, sino de nuestra vigilia. Tales sueños pertenecen a ambos mundos, en parte al tridimensional y en parte al tetradimensional.

Si bien los sueños suelen ser tan solo un revoltijo de experiencias diurnas, su increíble rapidez, ajena a esa experiencia, nos ofrece nuestro primer indicio sutil y factible de un desarrollo superior del tiempo.

# EL TIEMPO EN LOS SUEÑOS

La velocidad inconcebible del tiempo en los sueños puede inferirse del hecho de que entre el momento del impacto de una impresión en la periferia sensorial y su recepción en el centro de la conciencia —momentos tan estrechamente compactados que los consideramos simultáneos— puede tener lugar una serie coherente de representaciones, que implican lo que parecen ser periodos prolongados para su desarrollo.

Todo lector recordará fácilmente experiencias oníricas de este carácter, en las que el desenlace largamente demorado fue sugerido y preparado por alguna impresión sensorial extrínseca, lo que demuestra que todo el drama del sueño se desarrolló dentro del tiempo que tardó dicha impresión en viajar desde la piel hasta el cerebro.

Los sueños de hachís, debido a que ocurren muy a menudo durante alguna brecha momentánea en la conciencia normal y, por lo tanto, son mensurables según su escala temporal, son particularmente ricos en evidencias sobre el bucle del tiempo.

Fitzhugh Ludlow narra, en The Hasheesh Eater, los sueños que lo visitaron en el breve intervalo entre dos de veinte o más despertares, en su caminata de regreso a casa tras su primera experiencia con la droga. Dice:

«Existí alternativamente en diferentes lugares y diversos estados del ser. Ahora deslizaba mi góndola por las lagunas iluminadas por la luna de Venecia. Ahora monte tras monte se elevaban ante mi vista, y la gloria del sol naciente destellaba una luz púrpura sobre el pináculo helado más alto. Ahora, en el silencio primigenio de algún bosque tropical inexplorado, extendía mis hojas plumosas, un helecho gigante, y me balanceaba y asentía con los vientos especiados sobre un río cuyas olas despedían al mismo tiempo nubes de música y perfume. Mi alma se transforma en una esencia vegetal, estremecida por un éxtasis extraña e inimaginable».

Temprano en esa misma noche, cuando se veía obligado a mantenerse despierto para no delatar su estado, la escala temporal del sueño parece haberse impuesto a su conciencia de vigilia con el siguiente efecto curioso.

Una dama le hizo una pregunta relacionada con una conversación anterior. Él dice: «Tan mecánicamente como un autómata comencé a responder. Al escuchar una vez más los tonos ajenos e irreales de mi propia voz, me convencí de que era otra persona quien hablaba, y en otro mundo. Me senté y escuché: la voz seguía hablando. Por primera vez experimenté entonces ese vasto cambio que el hachís produce en todas las mediciones del tiempo. La primera palabra de la respuesta ocupó un periodo suficiente para la acción de un drama; la última me dejó en completa ignorancia de cualquier punto lo suficientemente lejano en el pasado como para fechar el inicio de la oración. Su enunciación bien podría haber ocupado años. Yo no estaba en la misma vida que me había retenido cuando la oí empezar».

Este conocido hecho, que no podemos medir los sueños según nuestra escala temporal, demuestra que el tiempo subjetivo no se corresponde con el objetivo, y que el «órgano onírico» de la conciencia posee una escala temporal propia.

Si en nuestro estado de vigilia experimentamos un tipo de tiempo, y en los sueños uno completamente distinto, la solución al misterio debe buscarse en el vehículo de la conciencia, pues es evidente que el límite de impresionabilidad o el poder de respuesta del vehículo establece la escala temporal, del mismo modo que el tamaño del cuerpo en relación con los objetos establece la escala espacial. El tiempo debe de ser diferente para la hormiga y el elefante, por ejemplo, al igual que el espacio es diferente.

Nuestro sentido del tiempo depende enteramente de la rapidez con que las impresiones se suceden unas a otras.

Si fuéramos capaces de recibir tan solo una impresión por hora, como una campana golpeada cada hora por un martillo, el término ordinario de la vida nos parecería muy corto.

Por otra parte, si nuestro sentido del tiempo fuera siempre tan agudo como lo es en los sueños, eones incalculables parecerían vivirse en el intervalo entre la infancia y la vejez.

Imagina una máquina de música tan ingeniosamente construida y ajustada como para no solo emitir cada nota y acorde en su debida secuencia y relación, sino también para regular la duración de la vibración sonora.

Si esta máquina se accionara de tal manera que interpretara, en un solo segundo de tiempo, toda la obertura de una ópera que normalmente ocuparía media hora, solo oiríamos un ruido ininteligible de un segundo de duración.

Esto no se debería a ningún defecto en el mecanismo productor de sonido, sino a las limitaciones del mecanismo receptor de sonido, nuestro aparato auditivo.

Si este pudiera alterarse para adaptarse a las condiciones inusuales —si pudiera capturar y transmitir a la conciencia cada nota de la obertura en un segundo de tiempo—, ese segundo parecería durar media hora, siempre y cuando se negara temporalmente cualquier otro criterio para la medición de la duración.

Now dreams seem long: we only discover afterwards and by accident their almost incredible brevity.

May we not—must we not—infer from this that the body is an organ of many stops and more than one keyboard, and that in sleep it gives forth this richer music.

The theory of a higher-dimensional existence during sleep accounts in part for the great longing for sleep.

"What is it that is much desired by man, but which they know not while possessing?" again asks Leonardo. "It is sleep," is his answer.

This longing for sleep is more than a physical longing, and the refreshment it brings is less of the flesh than of the spirit. It is possible to withstand the deprivation of food and water longer and better than the deprivation of sleep. Its recuperative power is correspondingly greater.

Se han hecho experimentos con estudiantes universitarios maduros mediante los cuales se les ha mantenido despiertos noventa y seis horas.

Cuando los experimentos terminaron, se permitió a los jóvenes dormir a su aire, hasta que sintieron que estaban completamente descansados.

Todos se despertaron de un largo sueño completamente remozados, pero aquel que tardó más tiempo en recuperarse de su prolongada vigilia durmió solo un tercio más del tiempo que le era habitual.

Y esta ha sido la experiencia una y otra vez de hombres en la vida activa que se han visto obligados a mantenerse despiertos durante largos periodos debido a las necesidades absolutas de la situación en la que se han encontrado.

En este hecho hay sin duda otro indicios de la sublimación del sentido del tiempo durante el sueño.

Si bien sería una suposición injustificada suponer que el período de recuperación mediante el sueño debe ser tan largo, o casi tan largo, como el período de privación, la proporción entre ambos presenta una discrepancia tan grande que parecería deberse a una aceleración del elemento temporal de la conciencia.

# LA ENSEÑANZA ORIENTAL CON RESPECTO AL SUEÑO Y LOS SUEÑOS

En esta cuestión del asombro, el misterio y el encanto del sueño y los sueños, la psicología más moderna y la sabiduría más antigua se encuentran en un terreno común. La sabiduría oriental arroja tanta luz sobre los problemas de la subjetividad que no debe ser descartada a la ligera.

Durante innumerables siglos, la ciencia espiritual hindu-aria ha reconocido, no un plano o condición de la conciencia, sino tres: la vigilia, el sueño con sueños y el sueño profundo; lo denso, lo sutil y lo puro.

En el estado de vigilia, es decir, con el vehículo sintonizado para vibrar con la materialidad, el yo individual es como un cautivo en una ciudadela de carne, consciente tan solo de aquella parte de la vida universal que por azar se manifiesta ante las ventanas de su prisión.
En el estado de los sueños, cuando las vibraciones más violentas del cuerpo se aquietan en el dormir, la conciencia se activa en su vehículo sutil (cuatridimensional) y vaga libremente por los espacios más amplios de este mundo más sutil.
En el sueño profundo, la conciencia vuelve a su condición pura; el yo individual se convierte en el Yo-Total: el arcoíris, que ya no es prismático debido a su refracción en la materialidad, se convierte en la pura luz blanca; la melodía de la vida se disuelve en la armonía primordial; la sucesión se convierte en simultaneidad y el Tiempo, ya no «salpicado de circunstancias de siete colores», es devorado por la duración.

«Hay dos caminos para él, dentro y fuera, y ambos regresan en un día y una noche... Habiendo subyugado mediante el sueño todo lo que pertenece al cuerpo, él, sin estar dormido, mira hacia abajo a los durmientes. Habiendo asumido la luz, va de nuevo a su morada, la persona de oro, el pájaro solitario» UPANISHADS.

ESPACIO EN LOS SUEÑOS

Por muy absurda que pueda parecernos esta noción de que el estado de vigilia, en el que nos sentimos más potentes y vivos, es en realidad uno de inhibición —de que el mundo no es más que un «bajío del tiempo»—, se ve curiosamente corroborada por los desconcertantes fenómenos de los sueños y está en perfecta consonancia con la Hipótesis del Espacio Superior.

La posibilidad de librarse de las garras del sueño bajo las circunstancias adecuadas, el hecho de que podamos velar en sueños y despertar en el momento oportuno, de que podamos dormir y aun así velar y permanecer despiertos respecto a objetos especiales y personas particulares —todas estas cosas constituyen dificultades insuperables para todas aquellas teorías del sueño plausibles, y aparentemente científicas, que circulan en Occidente—, pero encajan a la perfección con la idea oriental de que «él, que no duerme a su vez, contempla desde lo alto al durmiente».

Y a las preguntas de «¿Cómo y desde dónde?», a la luz de nuestra hipótesis podemos responder: «Mediante la curvatura del tiempo, la conciencia escapa hacia la cuarta dimensión».

Myers demuestra que necesitaba precisamente este indicio para dar cuenta de algunas de las experiencias oníricas registradas en Human Personality, puesto que pide «una concepción intermedia del espacio —algo entre el espacio tal como lo conocemos en el mundo material y el espacio tal como imaginamos que desaparece en el mundo ideal—».

Sugiere que en los sueños y en el trance puede haber una percepción del espacio más clara y completa de lo que nos es posible en la actualidad. Una sublimación correspondiente del sentido del tiempo no es menos necesaria para dar cuenta del tiempo en los sueños.

Aunque parecemos triunfar sobre el espacio y el tiempo hasta el punto de eliminarlos, las experiencias oníricas tienen tanto forma como secuencia. Ahora bien, dado que la forma presupone el espacio, y el tiempo está implícito en la secuencia, surge la necesidad de esa «concepción intermedia» tanto del espacio como del tiempo proporcionada por nuestra hipótesis.

# EL FENÓMENO DE LA PAUSA

Concebimos el sueño de manera menos restrictiva de lo que acostumbramos: pensémoslo únicamente como una fase del fenómeno de la pausa, de la actividad física detenida, universal en toda la naturaleza. La célula misma experimenta fatiga y se adormece —«tal vez para soñar»,

La ciencia experimental moderna en el campo de la fisiología y de la psicología demuestra que vemos y no vemos, oímos y no oímos, sentimos y no sentimos, en instantes sucesivos. Dicho de otro modo, estamos dormidos no solo hora tras hora, sino momento a momento —y tal vez de era en era también.

¿Dónde está la conciencia durante estos intervalos, largos o cortos, en que los sentidos dejan de responder a los estímulos del mundo exterior? Está en otra parte, despierta a algún otro entorno.

Aunque no podamos verificar esto a partir de nuestra propia experiencia, existen métodos mediante los cuales puede verificarse. La clarividencia es uno de ellos, el hipnotismo es otro; ese tipo de hipnotismo mediante el cual se hace que una persona en trance rinda cuenta de sus excursiones y aventuras en la misteriosa Casa del Sueño.

Es un hecho bien conocido que estas experiencias aumentan en intensidad, coherencia y en cierta clase de omnisciencia, en proporción directa a la profundidad del trance. Las revelaciones obtenidas de este modo son a veces asombrosas.

El defecto inherente de este método para obtener información es la posibilidad de engaño, y por esa razón la ciencia todavía mira con desconfianza toda evidencia extraída de esta fuente. Pero al intentar escribir un libro sobre la cuarta dimensión desde cualquier aspecto que no sea el matemático, el autor se ha colocado fuera del ámbito de la ciencia ortodoxa, por lo que no tiene obligación alguna de ignorar un campo tan rico meramente porque parece estar mancillado por un cierto grado de falibilidad e incluso se sospecha de fraude.

Las ostras enfermas, aunque no son comestibles, producen perlas, y una perla de gran precio es el objeto de esta búsqueda.

Echemos un vistazo, por lo tanto, a los hallazgos del hipnotismo y los fenómenos afines.