ningún doble sentido).
Sinceramente vuestro,
L. H. M.
Respondí de la siguiente manera:
Mi estimado señor: Su petición es similar a la de otros cien corresponsales. Lamento no poder hacer nada para ayudar. El problema de Donohoe es que anda corto de datos, tan «corto» que me parece que está completamente «acorralado». Yo voy «largo» de ellos, como usted y todos mis demás lectores admitirán antes de que termine mi historia, pero mis datos no son del tipo que Donohoe puede usar, o con gusto le cedería unos cuantos para ayudarlo a salir de su apuro actual.
Los empleadores de Donohoe, Rogers y la «Standard Oil», sabían antes de asignarle su actual «trabajo» que mi vida era peculiar e inusualmente abierta —una vida que no tenía absolutamente ningún rincón oscuro u oculto—; lo sabían no solo porque todos los hombres en mis ámbitos de la vida lo saben, sino porque la habían investigado con su infalible reflector.
La mayoría de los hombres que alguna vez han estado en el interior de la «Standard Oil» saben que ningún hombre con un mal historial podría hacer negocios, y mucho menos tener una relación íntima, con Rogers y Rockefeller durante nueve segundos; y mi vinculación se extendió a lo largo de nueve años.
El tono de mi correspondencia durante el año no fue en absoluto del todo amistoso. El autor de la siguiente carta expuso sus conclusiones sin rodeos y yo fui igualmente directo en mi respuesta:
Personal.