LXXXIV

Beauchamp

El atrevido intento de robar al conde fue el tema de conversación en todo París durante las dos semanas siguientes.

El moribundo había firmado una declaración en la que declaraba que Benedetto era el asesino. La policía tenía órdenes de realizar la búsqueda más estricta del homicida.

El cuchillo de Caderousse, su linterna sorda, su manojo de llaves y sus ropas —a excepción del chaleco, que no pudo ser encontrado— fueron depositados en la secretaría del juzgado; el cadáver fue trasladado a la morgue.

El conde contaba a todo el mundo que esta aventura había ocurrido durante su ausencia en Auteuil, y que solo sabía lo relatado por el abate Busoni, quien esa misma noche, por pura casualidad, había pedido pasar la noche en su casa para examinar unos libros valiosos de su biblioteca.

Bertuccio solo se ponía pálido cada vez que se mencionaba el nombre de Benedetto en su presencia, pero no había razón para que nadie lo notara.

Villefort, llamado a probar el crimen, preparaba su informe con el mismo ardor que solía emplear cuando tenía que hablar en causas criminales.

Pero ya habían transcurrido tres semanas, y la búsqueda más diligente no había dado resultado; el intento de robo y el asesinato del ladrón por su compañero casi se habían olvidado ante la expectación por la próxima boda de la señorita Danglars con el conde Andrea Cavalcanti. Se esperaba que este enlace tuviera lugar en breve, ya que el joven era recibido en casa del banquero como el prometido.

Se habían enviado cartas a M. Cavalcanti, como padre del conde, quien aprobaba fervientemente la unión, lamentaba su imposibilidad de abandonar Parma en ese momento y prometía un regalo de bodas de ciento cincuenta mil libras.

Se acordó que los tres millones fueran confiados a Danglars para su inversión; algunas personas habían advertido al joven sobre las circunstancias de su futuro suegro, quien últimamente había sufrido repetidas pérdidas; pero con sublime desinterés y confianza, el joven se negó a escuchar o a expresar una sola duda al barón.

El barón adoraba al conde Andrea Cavalcanti; no así la señorita Eugénie Danglars. Con un odio instintivo hacia el matrimonio, toleraba las atenciones de Andrea para librarse de Morcerf; pero cuando Andrea le urgía su cortejo, ella mostraba una total aversión hacia él. El barón tal vez lo había percibido, pero, atribuyéndolo a un capricho, fingió ignorancia.

El plazo exigido por Beauchamp casi había expirado. Morcerf agradecía el consejo de Montecristo de dejar que las cosas se calmaran por sí mismas. Nadie se habíarecogido la observación sobre el general, y nadie había reconocido en el oficial que traicionó el castillo de Yanina al noble conde de la Cámara de los Pares.

Albert, sin embargo, no se sentía menos insultado; las pocas líneas que lo habían irritado estaban ciertamente destinadas a ser un insulto. Además, la manera en que Beauchamp había dado por terminada la conversación dejó un amargo recuerdo en su corazón.

Abrigaba la idea del duelo, con la esperanza de ocultar su verdadera causa incluso a sus padrinos. No se había visto a Beauchamp desde el día en que visitó a Albert, y aquellos a quienes este último preguntaba siempre le decían que estaba de viaje, lo cual lo retendría algunos días. Dónde estaba, nadie lo sabía.

Una mañana, Albert fue despertado por su ayuda de cámara, quien le anunció a Beauchamp. Albert se frotó los ojos, ordenó a su criado que lo hiciera pasar al pequeño salón de fumadores de la planta baja, se vistió rápidamente y bajó.

Encontró a Beauchamp paseando por la habitación; al verlo, Beauchamp se detuvo.

—Su llegada aquí, sin esperar mi visita a su casa hoy, le sienta bien, caballero —dijo Albert—. Dígame, ¿puedo estrechar su mano diciéndole: «Beauchamp, reconozca que me ha ofendido y conserve mi amistad», o debo simplemente proponerle una elección de armas?

—Albert —dijo Beauchamp, con una mirada de pesar que dejó estupefacto al joven—, sentémonos primero a hablar.

—Más bien, señor, antes de sentarnos, debo exigirle una respuesta.

—Albert —dijo el periodista—, estas son preguntas difíciles de responder.

“Facilitaré las cosas repitiendo la pregunta: «¿Se retracta o no se retracta?»”

“Morcerf, no basta con responder «sí» o «no» a preguntas que afectan al honor, al interés social y a la vida de un hombre como el teniente general conde de Morcerf, par de Francia”.

«¿Qué hay que hacer entonces?»

—Lo que he hecho, Alberto. He razonado de este modo: el dinero, el tiempo y la fatiga no son nada en comparación con la reputación y los intereses de toda una familia; las probabilidades no bastan, solo los hechos justifican un combate mortal con un amigo. Si hiero con la espada, o descargo una pistola contra un hombre con quien, durante tres años, he estado en términos de intimidad, debo saber al menos por qué lo hago; debo presentarme ante él con el corazón tranquilo y esa conciencia apacible que un hombre necesita cuando su propio brazo debe salvarle la vida.

—Bueno —dijo Morcerf con impaciencia—, ¿qué significa todo esto?

“Significa que acabo de regresar de Yanina”.

“¿De Yanina?”

«Sí».

¡Imposible!

“Aquí tiene mi pasaporte; examine el visado: Ginebra, Milán, Venecia, Trieste, Delvino, Yánina. ¿Va a creer al gobierno de una república, de un reino y de un imperio?” Albert clavó los ojos en el pasaporte y luego los levantó, asombrado, hacia Beauchamp.

—¿Ha estado usted en Yánina? —dijo él.

—Alberto, de haber sido usted un desconocido, un extranjero, un simple lord, como aquel inglés que vino a pedir satisfacción hace tres o cuatro meses, y al que maté para quitármelo de encima, no me habría tomado esta molestia; pero creí que le debía a usted esta muestra de consideración. Tardé una semana en ir, otra en volver, cuatro días de cuarentena y cuarenta y ocho horas para quedarme allí; eso hace tres semanas. Volví anoche y heme aquí.

—¡Qué rodeos! ¿Cuánto tardas en decirme lo que más deseo saber?

“Porque, a decir verdad, Albert—”

“¿Vacilas?”

“Sí⁠—temo”.

—¿Temes confesar que tu corresponsal te ha engañado? Oh, nada de amor propio, Beauchamp. Confiésalo, Beauchamp; tu valor no puede ponerse en duda.

—No es así —murmuró el periodista—; al contrario⁠—

Alberto se puso espantosamente pálido; intentó hablar, pero las palabras murieron en sus labios.

—Amigo mío —dijo Beauchamp, en el tono más afectuoso—, con mucho gusto le pediría disculpas; pero, ¡ay de mí!...

“¿Pero qué?”

“El párrafo era correcto, amigo mío.”

¿Qué? ¿Ese oficial francés⁠—

«Sí».

“¿Fernand?”

«Sí».

“El traidor que entregó el castillo del hombre a cuyo servicio estaba⁠—”

«¡Perdóneme, amigo mío, ese hombre era su padre!»

Albert avanzó furioso hacia Beauchamp, pero este le detuvo más con una mirada apacible que con su mano extendida.

—Amigo mío —dijoÉl—, aquí tiene una prueba de ello.

Albert abrió el periódico, era un testimonio de cuatro habitantes notables de Yánina, que probaba que el coronel Fernand Mondego, al servicio de Alí Tepelini, había entregado el castillo por dos millones de coronas. Las firmas eran perfectamente legales.

Albert vaciló y cayó abatido en un sillón. Ya no cabía duda; el apellido constaba por completo.

Tras un momento de lúgubre silencio, su corazón se desbordó y dio rienda suelta a un mar de lágrimas. Beauchamp, que había presenciado con sincera compasión el paroxismo de dolor del joven, se le acercó.

—Ahora, Albert —dijo—, me comprendes, ¿verdad? Yo deseaba verlo todo y juzgar por mí mismo de todo, esperando que la explicación fuera favorable a vuestro padre y que yo pudiera hacerle justicia. Pero, por el contrario, los pormenores que se dan prueban que Fernand Mondego, elevado por Alí-Pachá al rango de gobernador general, no es otro que el conde Fernand de Morcerf; entonces, recordando el honor que me habías hecho al admitirme en tu amistad, vine a ti sin pérdida de tiempo.

Albert, aún tendido en el sillón, se cubrió el rostro con ambas manos, como para impedir que la luz llegara hasta él.

—Me apresurué a venir a verte —continuó Beauchamp—, para decirte, Albert, que en esta época cambiante, las faltas de un padre no pueden recaer sobre sus hijos. Pocos han atravesado este período revolucionario, en medio del cual nacimos, sin alguna mancha de infamia o de sangre que ensucie el uniforme del soldado o la toga del magistrado.

Ahora bien, tengo estas pruebas, Albert, y estoy en tu confianza; ningún poder humano puede obligarme a un duelo que tu propia conciencia te reprocharía como criminal, pero vengo a ofrecerte lo que ya no puedes exigirme.

¿Deseas que estas pruebas, estas testificaciones, que yo solo poseo, sean destruidas? ¿Deseas que este espantoso secreto permanezca entre nosotros? Confiado a mí, jamás saldrá de mis labios; dime, Albert, amigo mío, ¿lo deseas?

Albert se echó al cuello de Beauchamp.

—¡Ah, noble amigo! —exclamó él.

—Tome esto —dijo Beauchamp, entregándole los papeles a Alberto.

Alberto los agarró con mano convulsiva, los hizo pedazos y, temblando de que el más mínimo vestigio escapara y un día apareciera para enfrentarlo, se acercó a la bujía, siempre encendida para los cigarros, y quemó cada fragmento.

“Querido, excelente amigo”, murmuró Albert, mientras seguía quemando los papeles.

—Que todo sea olvidado como un sueño penoso —dijo Beauchamp—; que se desvanezca como las últimas chispas del papel ennegrecido y desaparezca como el humo de esas cenizas silenciosas.

—Sí, sí —dijo Alberto—, y que solo quede la amistad eterna que prometí a mi libertador, que será transmitida de generación en generación, y me recordará siempre que os debo la vida y el honor de mi nombre; pues, de haberse sabido esto, oh, Beauchamp, me habría suicidado; o... no, ¡mi pobre madre! No la habría matado con el mismo golpe; habría huido de mi país.

—Querido Albert —dijo Beauchamp—. Pero esta alegría súbita y facticia abandonó pronto al joven, y fue sucedida por un dolor aún mayor.

—Bien —dijo Beauchamp—, ¿qué es lo que aún te oprime, amigo mío?

—Tengo el corazón destrozado —dijo Albert—. ¡Escucha, Beauchamp! No puedo renunciar así, de la noche a la mañana, al respeto, a la confianza y al orgullo que el nombre inmaculado de un padre infunde en un hijo.

Oh, Beauchamp, Beauchamp, ¿cómo voy a acercarme ahora al mío? ¿Acaso apartaré mi frente de su abrazo, o le retendré la mano? Soy el más desgraciado de los hombres.

Ah, madre mía, mi pobre madre —dijo Albert, contemplando a través de sus lágrimas el retrato de su madre—; si sabes esto, ¡cuánto debes de sufrir!

—Vamos —dijo Beauchamp, tomándole ambas manos—, cobra ánimo, amigo mío.

“¿Pero cómo llegó a insertarse esa primera nota en su diario? Algún enemigo desconocido —un adversario invisible— ha hecho esto”.

—Más debes fortificarte, Albert. Que no sea visible rastro alguno de emoción en tu semblante; lleva tu dolor como la nube lleva en su seno la ruina y la muerte⁠—un secreto fatal, conocido solo cuando estalla la tormenta. Ve, amigo mío, reserva tus fuerzas para el momento en que llegue el estallido.

—¿Crees, por tanto, que aún no ha terminado todo? —dijo Alberto, horrorizado.

“No Pienso nada, amigo mío; pero todo es posible. A propósito⁠—”

—¿Qué? —dijo Alberto, al ver que Beauchamp dudaba.

—¿Vas a casarte con la señorita Danglars?

“¿Por qué me preguntas ahora?”

“Porque la ruptura o cumplimiento de este compromiso está relacionado con la persona de la que hablábamos”.

—¿Cómo? —dijo Alberto, con la frente enrojecida—; ¿cree usted que el señor Danglars...?

—Solo le pregunto cómo está su compromiso. Le ruego que no dé a mis palabras una interpretación que no pretendo que transmitan, ni les conceda una importancia excesiva.

—No —dijo Alberto—, el compromiso está roto.

—Bien —dijo Beauchamp. Después, al ver que el joven estaba a punto de caer de nuevo en la melancolía—: Salgamos, Albert —añadió—; un paseo por el bosque en faetón, o a caballo, te despejará; luego volveremos a almorzar, y tú te ocuparás de tus asuntos y yo de los míos.

—Con mucho gusto —dijo Alberto—; pero caminemos. Creo que un poco de ejercicio me sentará bien.

Los dos amigos salieron a la fortaleza. Cuando llegaron a la Madeleine:

—Ya que estamos fuera —dijo Beauchamp—, pasemos a ver al conde de Montecristo; es admirable para levantarle el ánimo a uno, porque nunca hace preguntas, y en mi opinión los que no hacen preguntas son los mejores consoladores.

—Con mucho gusto —dijo Alberto—; llamémosle... lo quiero.