La firma de Danglars

La mañana siguiente amaneció apagada y nublada. Durante la noche, los funerarios habían cumplido con su melancólico cometido y habían envuelto el cadáver en la mortaja que, por mucho que se hable de la igualdad ante la muerte, es al menos una última prueba del lujo tan grato en vida.

Esta mortaja no era otra cosa que una hermosa pieza de batista que la muchacha había comprado quince días atrás.

Durante la noche, dos hombres contratados para tal fin habían trasladado a Noirtier desde la habitación de Valentine a la suya y, contra todo pronóstico, no hubo ninguna dificultad para separarlo de su hija.

El abate Busoni había hecho guardia hasta el amanecer y luego se marchó sin llamar a nadie.

D'Avrigny regresó hacia las ocho de la mañana; se encontró con Villefort de camino al cuarto de Noirtier y lo acompañó para ver cómo había dormido el anciano. Lo encontraron en el gran sillón que le servía de cama, disfrutando de un sueño tranquilo, casi sonriente incluso. Ambos se quedaron atónitos en la puerta.

—Vea —dijo d’Avrigny a Villefort—, la naturaleza sabe cómo aliviar el más hondo dolor. Nadie puede decir que el señor Noirtier no amaba a su hijo, y sin embargo, duerme.

—Sí, tiene usted razón —respondió Villefort, sorprendido—; ¡duerme, en efecto! Y esto es tanto más extraño, cuanto que la menor contradicción lo mantiene despierto toda la noche.

—El dolor lo ha dejado atónito —respondió d'Avrigny—; y ambos regresaron pensativos al gabinete del procureur.

—Mira, no he dormido —dijo Villefort, mostrando su cama intacta—; el dolor no me ablanda. Hace dos noches que no me acuesto; pero mira mi escritorio; mira lo que he escrito durante estos dos días y noches. He llenado esos papeles y he redactado la acusación contra el asesino Benedetto. ¡Oh, trabajo, trabajo, mi pasión, mi alegría, mi delicia!, ¡tú eres quien debe aliviar mis penas! —y apretó convulsivamente la mano de d’Avrigny.

—¿Requiere mis servicios ahora? —preguntó d’Avrigny.

—No —dijo Villefort—; vuelva tan solo a las once; a las doce el... el... ¡oh, Dios mío, hija mía, pobre hija mía!, y el procurador, volviendo a ser hombre de nuevo, levantó los ojos y gimió.

—¿Estará usted presente en el salón de recepción?

“No; tengo un primo que se ha hecho cargo de esta triste labor. Trabajaré, doctor; cuando trabajo lo olvido todo”.

Y, en efecto, no bien hubo salido el médico de la habitación, cuando volvió a sumergirse en el trabajo.

En los escalones de la puerta, d'Avrigny se encontró con el primo que Villefort había mencionado, un personaje tan insignificante en nuestra historia como en el mundo que ocupaba⁠—uno de esos seres concebidos desde su nacimiento para hacerse útiles a los demás.

Era puntual, iba vestido de negro, con crespón en el sombrero, y se presentó ante su primo con un rostro preparado para la ocasión y que podía alterar según fuera menester.

A las once, los coches de luto entraron rodando en el patio adoquinado, y la Rue du Faubourg Saint-Honoré se llenó de una multitud de mirones, igualmente felices de presenciar las festividades o el luto de los ricos, y que acuden con la misma avidez a un cortejo fúnebre que a la boda de una duquesa.

Poco a poco el salón se fue llenando, y algunos de nuestros viejos amigos hicieron su aparición⁠—nos referimos a Debray, Château-Renaud y Beauchamp, acompañados por todas las figuras prominentes de la época en la abogacía, la literatura o el ejército, pues M. de Villefort se movía en los primeros círculos parisienses, debido menos a su posición social que a su mérito personal.

El primo apostado en la puerta dio paso a los invitados, y para los indiferentes fue un verdadero alivio ver a una persona tan impasible como ellos, que no exigía un rostro afligido ni forzaba lágrimas, como habría ocurrido con un padre, un hermano o un amante.

Los conocidos formaron enseguida pequeños grupos. Uno de ellos estaba compuesto por Debray, Château-Renaud y Beauchamp.

—Pobre muchacha —dijo Debray, como los demás, rindiendo un tributo involuntario al triste acontecimiento—; ¡pobre muchacha, tan joven, tan rica, tan hermosa! ¿Podrías haber imaginado esta escena, Château-Renaud, cuando la vimos, hace a lo sumo tres semanas, a punto de firmar aquel contrato?

—Ciertamente no —dijo Château-Renaud.

“¿La conocías?”

—Hablé con ella una o dos vez en casa de Madame de Morcerf, entre otros; me pareció encantadora, aunque un tanto melancólica. ¿Dónde está su madrastra? ¿Lo sabe usted?

“Ella pasa el día con la esposa del digno caballero que nos hospeda”.

“¿Quién es él?”

“¿A quién te refieres?”

“¿El caballero que nos recibe? ¿Es diputado?”

—Oh, no. Estoy condenado a ver a esos caballeros todos los días —dijo Beauchamp—, pero él me es totalmente desconocido.

“¿Ha mencionado esta muerte en su periódico?”

—Se ha mencionado, pero el artículo no es mío; de hecho, dudo que le agrade al señor de Villefort, pues dice que si cuatro muertes sucesivas hubiesen ocurrido en cualquier otro lugar que no fuera en la casa del fiscal del rey, él se habría interesado un poco más en el asunto.

—Aun así —dijo Château-Renaud—, el doctor d'Avrigny, que atiende a mi madre, declara que está desesperado por eso. Pero ¿a quién buscas, Debray?

“Busco al conde de Montecristo”, dijo el joven.

—Lo encontré en el bulevar, de camino hacia aquí —dijo Beauchamp—. Creo que está a punto de irse de París; iba a su banquero.

—¿Su banquero? Danglars es su banquero, ¿no es así? —preguntó Château-Renaud a Debray.

—Eso creo —respondió el secretario con ligera inquietud—. Pero Montecristo no es el único a quien echo de menos aquí; no veo a Morrel.

—¿Morrel? ¿Lo conocen? —preguntó Château-Renaud—. Creo que solo le han presentado a la señora de Villefort.

—Aun así, ya debería estar aquí —dijo Debray—; me pregunto de qué se hablará esta noche; este entierro es la noticia del día. Pero chist, ahí viene nuestro ministro de Justicia; se sentirá obligado a pronunciar unas palabritas para el primo —y los tres jóvenes se acercaron para escuchar.

Beauchamp dijo la verdad cuando afirmó que, de camino al entierro, se había encontrado con Montecristo, quien dirigía sus pasos hacia la calle de la Chaussée d’Antin, a casa del señor Danglars. El banquero vio el carruaje del conde entrar en el patio y se adelantó para recibirlo con una sonrisa triste, aunque afable.

—Bien —dijo, tendiéndole la mano al conde de Montecristo—, supongo que habrá venido a compadecerse de mí, pues la desgracia se ha apoderado en verdad de mi casa. Cuando le he visto, me estaba preguntando si acaso no le habría deseado algún mal a esos pobres Morcerf, lo cual habría justificado el refrán de «Quien mal desea a los demás, sobre sí lo echa». ¡Pues bien, palabra de honor!, me he respondido: «¡No!». No le deseaba ningún mal a Morcerf; era un poco orgulloso quizás, para ser un hombre que, como yo, ha salido de la nada; pero todos tenemos nuestros defectos.

¿Sabe usted, conde, que las personas de nuestra edad —no es que usted pertenezca a esa clase, usted aún es un hombre joven—, pero, como le decía, las personas de nuestra edad han tenido mucha mala suerte este año? Por ejemplo, mire al puritano procureur, que acaba de perder a su hija, y de hecho a casi toda su familia, de una manera tan singular; Morcerf deshonrado y muerto; y luego yo mismo, cubierto de ridículo por la villanía de Benedetto; además...

—¿Además de qué? —preguntó el conde.

“¡Ay, acaso no lo sabes?”

“¿Qué nueva calamidad?”

“Mi hija—”

“¿Mademoiselle Danglars?”

“¡Eugénie nos ha dejado!”

—¡Santo cielo, qué me estás contando!

—La verdad, querido conde. ¡Oh, cuán feliz debe de ser usted por no tener ni mujer ni hijos!

«¿Usted cree?»

—Desde luego que sí.

“Y así la señorita Danglars⁠—”

—No pudo soportar la injuria que nos hizo ese miserable, así que pidió permiso para viajar.

“¿Y se ha ido?”

“La otra noche se fue”.

“¿Con la señora Danglars?”

“No, con un pariente. Pero aun así, hemos perdido por completo a nuestra querida Eugénie; pues dudo que su orgullo le permita jamás regresar a Francia”.

—Aun así, barón —dijo Monte Cristo—, las penas de familia, o de cualquier otra índole que abatirían a un hombre cuyo hijo fuese su único tesoro, son soportables para un millonario. Los filósofos bien pueden decir, y los hombres prácticos siempre mantendrán la opinión, que el dinero mitiga muchas pruebas; y si admitís la eficacia de este bálsamo soberano, deberíais consolaos muy fácilmente, vos, el rey de las finanzas, el centro de un poder immeasurable.

Danglars lo miró de soslayo, como para cerciorarse de si hablaba en serio.

—Sí —respondió—, si una fortuna trae consuelo, debería estar consolado; soy rico.

—Tan rico, querido señor, que su fortuna se parece a las pirámides; si quisiera demolerlas no podría, y si fuera posible, ¡no se atrevería!

Danglars sonrió ante la bondadosa broma del conde. —Eso me recuerda —dijo— que, cuando usted entró, estaba a punto de firmar cinco pequeños pagarés; ya he firmado dos: ¿me permite hacer lo mismo con los demás?

—Te ruego que lo hagas.

Hubo un momento de silencio, durante el cual solo se escuchaba el ruido de la pluma del banquero, mientras Montecristo examinaba las molduras doradas del techo.

—¿Son bonos españoles, haitianos o napolitanos? —dijo el conde de Montecristo.

—No —dijo Danglars, sonriendo—, son bonos del Banco de Francia, pagaderos al portador. Vamos, conde —añadió—, usted, a quien se puede llamar el emperador, si yo reclamo el título de rey de las finanzas, ¿tiene muchos trozos de papel de este tamaño que valgan un millón cada uno?

El conde tomó en sus manos los papeles que Danglars le había presentado con tanto orgullo, y leyó:⁠—

“ ‘Al Gobernador del Banco. Sírvase pagar a mi orden, del fondo depositado por mí, la suma de un millón, y cargar la misma a mi cuenta.

“Uno, dos, tres, cuatro, cinco —dijo Montecristo—; cinco millones; ¡vaya, qué Creso estás hecho!”

—Así es como hago mis negocios —dijo Danglars.

—Es realmente maravilloso —dijo el conde—; sobre todo si, como supongo, es pagadero a la vista.

—Así es, en efecto —dijo Danglars.

“Es una gran cosa tener semejante crédito; la verdad es que solo en Francia ocurren estas cosas. ¡Cinco millones en cinco pequeños trozos de papel!; hay que verlo para creerlo”.

¿No lo dudas?

¡No!

“Lo dice con acento; espere, se va a convencer; lleve a mi empleado al banco y lo verá salir con una orden para el Tesoro por la misma suma”.

—No —dijo Montecristo doblando los cinco billetes—, decididamente no; la cosa es tan curiosa que haré el experimento yo mismo. Tengo abierto un crédito en su casa por seis millones. He retirado novecientos mil francos, por lo tanto usted aún me debe cinco millones cien mil francos. Tomaré los cinco pedazos de papel que tengo ahora en mis manos como bonos, con su sola firma, y aquí tiene un recibo por el total de los seis millones entre nosotros. Lo había preparado de antemano, porque hoy necesito mucho dinero.

Y Montecristo se guardó los bonos en el bolsillo con una mano, mientras que con la otra le tendía el recibo a Danglars. Si un rayo hubiera caído a los pies del banquero, este no habría experimentado mayor terror.

—¿Cómo? —tartamudeó—, ¿pretende quedarse con ese dinero? Discúlpeme, discúlpeme, pero le debo este dinero al fondo de beneficencia; un depósito que prometí pagar esta mañana.

—Ah, bien, entonces —dijo el conde de Montecristo—, no me empeño en estos cinco billetes, págueme de otra forma; yo quería, por curiosidad, llevarme estos para poder decir que, sin previo aviso ni preparación, la casa Danglars me había pagado cinco millones sin un minuto de demora; habría sido notable. Pero aquí tiene sus resguardos; págueme de otro modo; y le tendió los resguardos a Danglars, que los arrebató como un buitre que extiende sus garras para retener la comida que le arrancan.

De repente se repuso, hizo un esfuerzo violento por contenerse, y luego una sonrisa ensanchó gradualmente los rasgos de su rostro turbado.

—Ciertamente —dijo—, su recibo es dinero.

—¡Vaya, sí!; y si usted estuviera en Roma, la casa de Thomson & French no pondría más reparo en pagar el dinero con mi recibo que el que usted acaba de poner.

—Perdóneme, conde, perdóneme.

“¿Entonces puedo quedarme con este dinero?”

—Sí —dijo Danglars, mientras el sudor brotaba de la raíz de sus cabellos—. Sí, consérvalo⁠—consérvalo.

Monte Cristo sustituyó los billetes en su bolsillo con esa expresión indescriptible que parecía decir: «Vamos, reflexiona; si te arrepientes aún hay tiempo».

—No —dijo Danglars—, no, definitivamente no; quédese con mis firmas. Pero ya sabe que no hay nadie tan formal como los banqueros para hacer negocios; destinaba este dinero a los fondos de beneficencia, y me parecía estar robándoles si no les pagaba con estos bonos exactos. Qué absurdo... como si un escudo no valiera tanto como otro. Discúlpeme; y comenzó a reír ruidosamente, pero con nerviosismo.

—Ciertamente, lo disculpo —dijo el conde de Montecristo con amabilidad—, y me los guardo en el bolsillo. —Y metió los bonos en su cartera.

—Pero —dijo Danglars—, ¿todavía queda una suma de cien mil francos?

—Oh, una mera bagatela —dijo el conde de Montecristo—. El saldo vendría a ser poco más o menos esa cantidad; pero guárdatela y quedaremos en paz.

—Conde —dijo Danglars—, ¿habla usted en serio?

—Nunca bromeo con los banqueros —dijo el conde de Montecristo de un modo glacial, que ahuyentaba cualquier impertinencia—, y se volvió hacia la puerta justo en el momento en que el ayuda de cámara anunciaba:

“M. de Boville, Pagador General de las obras de beneficencia.”

—Ma foi —dijo Montecristo—; creo que llegué justo a tiempo para obtener vuestras firmas, o me las habrían disputado.

Danglars volvió a ponerse pálido, y se apresuró a acompañar al conde hacia la salida.

Monte Cristo intercambió una reverencia ceremoniosa con el señor de Boville, que estaba de pie en la sala de espera y que fue introducido en el despacho de Danglars tan pronto como el conde hubo salido.

El rostro grave del conde se iluminó con una leve sonrisa al reparar en la cartera que el pagador general llevaba en la mano.

En la puerta encontró su carruaje, y fue conducido inmediatamente al banco.

Entretanto Danglars, reprimiendo toda emoción, se adelantó para recibir al pagador general. Huelga decir que una sonrisa de condescendencia estaba grabada en sus labios.

—Buenos días, acreedor —dijo—; pues apostaría cualquier cosa a que es el acreedor quien me visita.

—Tiene usted razón, barón —respondió M. de Boville—; las obras de caridad se le presentan a usted por mi mediación; las viudas y los huérfanos me deputan para recibir de usted cinco millones en limosnas.

—Y sin embargo dicen que hay que compadecer a los huérfanos —dijo Danglars, deseando prolongar la broma—. ¡Pobrecillos!

—Aquí estoy en su nombre —dijo M. de Boville—, pero ¿recibió usted mi carta ayer?

«Sí».

“He traído mi recibo.”

—Mi querido señor de Boville, sus viudas y huérfanos tendrán que hacerme el favor de esperar veinticuatro horas, ya que el señor de Montecristo, a quien acaba de ver salir de aquí —le ha visto salir, creo—?

—Sí; ¿y bien?

—Pues M. de Montecristo acaba de llevarse sus cinco millones.

—¿Cómo es eso?

—El conde tiene un crédito ilimitado a su favor; un crédito abierto por Thomson y French, de Roma; vino a reclamar cinco millones de una sola vez, los cuales le pagué con talones bancarios. Mis fondos están depositados allí, y comprenderá usted que, si retiro diez millones el mismo día, le va a parecer bastante extraño al director. Dos días serán otra cosa —dijo Danglars, sonriendo.

—Vamos —dijo Boville con un tono de completa incredulidad—, ¿cinco millones para ese caballero que acaba de irse y que me saludó como si me conociera?

“Quizá él os conozca, aunque vos no le conozcáis a él; M. de Montecristo conoce a todo el mundo”.

“¡Cinco millones!”

“Aquí tiene su recibo. Créale a sus propios ojos”.

M. de Boville tomó el papel que Danglars le presentaba y leyó:

“Recibido del barón Danglars la suma de cinco millones cien mil francos, pagadera a la vista por la casa Thomson y French de Roma”.

—Es verdaderamente cierto —dijo M. de Boville.

—¿Conoce la casa de Thomson y French?

“Sí, una vez tuve negocios que tratar con él por valor de 200.000 francos; pero desde entonces no he vuelto a oír hablar de él”.

—Es una de las mejores casas de Europa —dijo Danglars, arrojando descuidadamente el recibo sobre su escritorio.

—¡Y tenía cinco millones solo en sus manos! Vaya, ¿este conde de Montecristo debe de ser un nabab?

—En verdad no sé lo que es; tiene tres créditos ilimitados: uno en mi casa, otro en la de Rothschild, otro en la de Lafitte; y, como ve —añadió con indiferencia—, me ha dado la preferencia al dejar un saldo de cien mil francos.

M. de Boville manifestó signos de una admiración extraordinaria.

—Debo visitarlo —dijo— y obtener de él alguna piadosa merced.

—Oh, puede usted estar seguro de él; sus obras de caridad por sí solas ascienden a 20.000 francos al mes.

—¡Es magnífico! Pondré ante él el ejemplo de la señora de Morcerf y de su hijo.

“¿Qué ejemplo?”

“They gave all their fortune to the hospitals.”

«¿Qué fortuna?»

—Los suyos... Del conde de Morcerf, que ha fallecido.

“¿Por qué razón?”

“Porque no querían gastar un dinero adquirido de forma tan culpable.”

“¿Y de qué van a vivir?”

“La madre se retira al campo, y el hijo entra en el ejército”.

—Bueno, debo confesar que son escrúpulos.

“Registré su escritura de donación ayer”.

“¿Y cuánto poseían?”

—Oh, poca cosa: de un millón doscientos a un millón trescientos mil francos. Pero volvamos a nuestros millones.

—Ciertamente —dijo Danglars, con el tono más natural del mundo—. ¿Tiene tanta prisa por cobrar este dinero?

“Sí; pues el examen de nuestra caja tiene lugar mañana.”

“¿Mañana? ¿Por qué no me lo dijiste antes? ¡Pero si es como un siglo! ¿A qué hora tiene lugar el examen?”.

“A las dos en punto.”

—Envíelo a las doce —dijo Danglars con una sonrisa.

M. de Boville no dijo nada, pero asintió con la cabeza y cogió la cartera.

—Ahora que lo pienso, puedes hacerlo mejor —dijo Danglars.

—¿Cómo dices?

“El recibo del señor de Montecristo es tan bueno como dinero efectivo; llévelo a casa de Rothschild o de Lafitte, y se lo comprarán inmediatamente”.

—¿Y qué si fuera pagadero en Roma?

“Ciertamente; solo le costará un descuento de 5.000 o 6.000 francos”.

El receptor retrocedió de golpe.

«¡Ma foi! —dijo—; prefiero esperar hasta mañana. ¡Qué ocurrencia!»

—Pensé, tal vez —dijo Danglars con suprema impertinencia—, ¿que tenía usted un déficit que cubrir?

—En efecto —dijo el recaudador.

“Y si ese fuera el caso valdría la pena hacer algún sacrificio”.

“Gracias, no, señor.”

“Entonces será mañana.”

—Sí; pero sin falta.

“Ah, se ríe de usted de mí; mande mañana a las doce, y se avisará al banco”.

“Iré yo mismo.”

“Mucho mejor, ya que así tendré el placer de verla”.

Se estrecharon las manos.

—A propósito —dijo el señor de Boville—, ¿no va usted al entierro de la pobre mademoiselle de Villefort, con el que me he cruzado de camino hacia aquí?

—No —dijo el banquero—; he quedado bastante ridículo desde aquel asunto de Benedetto, así que permanezco en un segundo plano.

«Bah, te equivocas. ¿Cómo ibas a tener tú la culpa en ese asunto?»

“Escuche usted⁠—cuando uno lleva un nombre irreprochable, como es mi caso, uno es bastante susceptible”.

—Todo el mundo le compadece, señor; y, sobre todo, ¡la señorita Danglars!

—¡Pobre Eugenia! —dijo Danglars—; ¿sabes que va a abrazar la vida religiosa?

“No.”

“Ay, por desgracia es solo demasiado cierto. El día después del acontecimiento, decidió abandonar París con una monja de su conocimiento; se han ido a buscar un convento muy estricto en Italia o España”.

—¡Oh, es terrible! —y M. de Boville se retiró con esta exclamación, después de expresar una profunda simpatía al padre. Pero apenas se había ido cuando Danglars, con una energía de acción que solo pueden comprender aquellos que han visto a Robert Macaire interpretado por Frédérick, exclamó:

“¡Insensato!”

Luego, guardando el recibo de Montecristo en una pequeña cartera, añadió: —Sí, ven a las doce; para entonces estaré muy lejos.

Luego echó dos vueltas de llave a su puerta, vació todos sus cajones, reunió unos cincuenta mil francos en billetes de banco, quemó varios papeles, dejó otros a la vista y luego comenzó a escribir una carta que dirigió a:

“A la señora baronesa Danglars”.

—Lo colocaré yo mismo en su mesa esta noche —murmuró—. Luego, tomando un pasaporte de su gaveta, dijo—: Bien, es válido por dos meses más.