La taberna de la Campana y la Botella

Y ahora dejemos que la señorita Danglars y su amiga sigan su camino hacia Bruselas, y volvamos al pobre Andrea Cavalcanti, tan inoportunamente interrumpido en su ascenso hacia la fortuna.

A pesar de su juventud, el maestro Andrea era un muchacho muy hábil e inteligente. Ya habíamos visto que, al primer rumor que llegó al salón, se había aproximado gradualmente a la puerta y, atravesando dos o tres habitaciones, terminó por desaparecer.

Pero hemos olvidado mencionar una circunstancia que, sin embargo, no debe omitirse: en una de las habitaciones que atravesó, el ajuar de la futura esposa estaba en exposición. Había cofres con diamantes, chales de cachemira, encajes de Valenciennes, velos ingleses y, de hecho, todas esas cosas tentadoras cuya mera mención hace latir de alegría el corazón de las jóvenes, y que se conocen como la corbeille.

Pues bien, al pasar por esta habitación, Andrea demostró ser no sólo listo e inteligente, sino también previsor, ya que se apropió de los adornos más valiosos que tenía delante.

Provisto de este botín, Andrea saltó con el corazón más ligero por la ventana, con la intención de escurrirse de entre las manos de los gendarmes.

Alto y bien proporcionado como un antiguo gladiador, y musculoso como un espartano, caminó durante un cuarto de hora sin saber hacia dónde dirigir sus pasos, impulsado por la única idea de alejarse del lugar donde sabía que, si se demoraba, sería capturado con seguridad.

Tras haber atravesado la calle de Mont-Blanc, guiado por el instinto que lleva a los ladrones a tomar siempre el camino más seguro, se encontró al final de la calle La Fayette. Allí se detuvo, sin aliento y jadeante. Estaba completamente solo; a un lado se extendía el vasto erial de Saint-Lazare; al otro, París envuelto en la oscuridad.

—¿Voy a ser capturado? —exclamó—; no, no si logro ser más activo que mis enemigos. Mi seguridad es ahora una mera cuestión de velocidad.

En ese momento vio un coche de punto en lo alto del Faubourg Poissonnière. El indolente cochero, fumando en pipa, avanzaba penosamente hacia los límites del Faubourg Saint-Denis, donde sin duda solía tener su parada.

—¡Hola, amigo! —dijo Benedetto.

—¿Qué desea, señor? —preguntó el cochero.

—¿Está cansado su caballo?

—¿Cansado? ¡Oh, sí, bastante cansado! ¡No ha hecho nada en todo este bendito día! Cuatro miserables carreras y veintidos sueldos más, lo que hace en total siete francos, es todo lo que he ganado, y debo entregar diez al amo.

—¿Añadirás estos veinte francos a los siete que tienes?

—Con mucho gusto, señor; no hay que despreciar veinte francos. Dígame qué debo hacer por esto.

“Una cosa muy fácil, si tu caballo no está cansado”.

“Te digo que irá como el viento; solo dime hacia dónde conducir”.

“Towards the Louvres.”

“Ah, ya conozco el camino; por allí te dan un buen ron endulzado”.

—Exacto; simplemente deseo alcanzar a uno de mis amigos, con quien voy a cazar mañana en Chapelle-en-Serval. Debería haberme esperado aquí con un cabriolé hasta las once y media; son las doce, y, harto de esperar, habrá debido continuar.

“Es probable.”

—Bueno, ¿intentarás alcanzarlo?

“Nada me gustaría más”.

“Si no lo alcanzas antes de que lleguemos a Le Bourget, te daré veinte francos; si no es antes de Louvres, treinta”.

“¿Y si le damos alcance?”

«Forty», dijo Andrea, tras un momento de duda, al final del cual recordó que podía prometer sin riesgo.

—Está bien —dijo el hombre—; ¡sube y nos vamos! ¡Arre, arre, arree!

Andrea subió al carruaje, que atravesó rápidamente el Faubourg Saint-Denis, el Faubourg Saint-Martin, cruzó la barrera y se abrió paso por el interminable Villette.

Nunca alcanzaron al amigo quimérico, aunque Andrea preguntaba con frecuencia a los transeúntes con los que se cruzaba y en las posadas que aún no estaban cerradas por un carcabús verde y un caballo castaño; y como se veían muchísimos carcabuses en el camino de los Países Bajos, y nueve de cada diez eran verdes, las preguntas aumentaban a cada paso.

Todo el mundo acababa de verlo pasar; estaba a solo quinientos, doscientos, cien pasos de ventaja; por fin lo alcanzaban, pero no era el amigo. Una vez, el carruaje fue adelantado también por una calesa arrastrada velozmente por dos caballos de posta.

—Ah —se dijo a sí mismo Cavalcanti—, ¡si tan solo tuviera esa britzka, esos dos buenos caballos de posta y, sobre todo, el pasaporte que los hace avanzar! —Y suspiró profundamente.

El carruaje llevaba a Mademoiselle Danglars y a Mademoiselle d’Armilly.

—¡Date prisa, date prisa! —dijo Andrea—, debemos alcanzarlo pronto.

Y el pobre caballo reanudó el galope desesperado que llevaba desde que había dejado la barrera, y llegó humeante a Louvres.

—Ciertamente —dijo Andrea—, no alcanzaré a mi amigo, pero mataré a su caballo, por lo tanto es mejor que me detenga. Aquí tiene treinta francos; dormiré en el Cheval Rouge y aseguraré un lugar en el primer coche. Buenas noches, amigo.

Y Andrea, después de colocar seis piezas de cinco francos cada una en la mano del hombre, saltó ágilmente al sendero.

El cochero se guardó alegremente la suma en el bolsillo y emprendió el regreso por el camino de París.

Andrea fingió dirigirse hacia el hotel del Cheval Rouge, pero tras apoyarse un instante contra la puerta y escuchar el último sonido del carruaje, que se iba perdurando de la vista, siguió su camino y con paso vigoroso recorrió pronto el espacio de dos leguas.

Luego descansó; debía de estar cerca de Chapelle-en-Serval, adonde fingía dirigirse.

No era la fatiga la que retenía allí a Andrea; era para poder tomar alguna resolución, adoptar algún plan.

Habría sido imposible utilizar una diligencia, y asimismo contratar postas; para viajar de cualquier manera se necesitaba un pasaporte.

Era aún más imposible permanecer en el departamento del Oise, uno de los más abiertos y estrictamente vigilados de Francia; esto estaba totalmente fuera de lugar, especialmente para un hombre como Andrea, perfectamente versado en asuntos criminales.

Se sentó junto al foso, se enterró el rostro en las manos y reflexionó.

Diez minutos después levantó la cabeza; su resolución estaba tomada.

Echó un poco de polvo sobre la levita, que había tenido tiempo de descolgar de la antecámara y abrocharse sobre su traje de baile, y, yendo a Chapelle-en-Serval, llamó con fuerza a la puerta de la única posada del lugar.

El anfitrión abrió.

—Amigo mío —dijo Andrea—, venía de Mortefontaine a Senlis cuando mi caballo, que es un animal arisco, tropezó y me tiró. Debo llegar a Compiègne esta noche, o causaré una gran preocupación a mi familia. ¿Podría alquilarme un caballo de usted?

Un mesonero siempre tiene un caballo para alquilar, ya sea bueno o malo.

El ventero llamó al mozo de cuadra y le ordenó que ensillara a Le Blanc, luego despertó a su hijo, un niño de siete años, a quien mandó que fuera montado delante del caballero y trajera de vuelta el caballo.

Andrea dio al mesonero veinte francos, y al sacarlos del bolsillo se le cayó una tarjeta de visita. Esta pertenecía a uno de sus amigos del Café de Paris, de modo que el mesonero, al recogerla después de que Andrea se hubiera marchado, quedó convencido de que le había alquilado su caballo al conde de Mauléon, calle Saint-Dominique, 25, siendo ese el nombre y la dirección que figuraban en la tarjeta.

Le Blanc no era un animal rápido, pero mantenía un paso cómodo y constante; en tres horas y media, Andrea había recorrido las nueve leguas que lo separaban de Compiègne, y dieron las cuatro en el momento en que llegaba al lugar donde paran los coches.

Hay una taberna excelente en Compiègne, muy recordada por quienes han estado allí alguna vez. Andrea, que se había alojado a menudo en ella durante sus cabalgatas por los alrededores de París, recordó la posada de la Campana y la Botella; dio media vuelta, vio el letrero a la luz de un farol reflejado y, tras despedir al muchacho dándole toda la moneda menuda que llevaba encima, se puso a llamar a la puerta, deduciendo muy razonablemente que, teniendo ahora por delante tres o cuatro horas, lo mejor era reponerse para las fatigas del día siguiente con un buen sueño y una buena cena.

Un camarero abrió la puerta.

—Amigo mío —dijo Andrea—, he estado cenando en Saint-Jean-aux-Bois y esperaba coger el coche de línea que pasa a la medianoche, pero como un tonto he perdido el camino y llevo andando las últimas cuatro horas por el bosque. Muéstreme una de esas bonitas habitaciones que dan al patio y tráigame un pollo frío y una botella de Burdeos.

El camarero no tenía ninguna sospecha; Andrea hablaba con perfecta compostura, llevaba un puro en la boca y las manos en los bolsillos del abrigo; su ropa estaba confeccionada a la última moda, la barbilla bien afeitada, las botas irreprochables; parecía simplemente alguien que se había quedado fuera hasta muy tarde, eso era todo.

Mientras el camarero le preparaba la habitación, la patrona se levantó; Andrea esbozó su sonrisa más encantadora y preguntó si podía tener el número 3, que había ocupado en su última estancia en Compiègne.

Desafortunadamente, el número 3 estaba ocupado por un joven que viajaba con su hermana. Andrea pareció desesperarse, pero se consoló cuando la patrona le aseguró que el número 7, preparado para él, estaba situado exactamente igual que el número 3, y mientras se calentaba los pies y charlaba sobre las últimas carreras en Chantilly, esperó hasta que le anunciaron que su habitación estaba lista.

Andrea no había hablado sin motivo de las bonitas habitaciones que daban al patio del hotel de la Bella, el cual, con sus galerías triples como las de un teatro, con el jazmín y la clemátide enroscándose alrededor de las ligeras columnas, forma una de las entradas a una posada más bonitas que uno pueda imaginar.

El pollo era tierno, el vino viejo, el fuego vivo y chispeante, y Andrea se sorprendió a sí mismo comiendo con tanto apetito como si nada hubiera pasado.

Luego se fue a la cama y casi inmediatamente cayó en ese sueño profundo que con seguridad visita a los hombres de veinte años, aun cuando estén devorados por el remordimiento. Ahora bien, aquí estamos obligados a confesar que Andrea debería haber sentido remordimiento, pero que no lo sintió.

Este era el plan que le había parecido el más adecuado para ofrecerle la mejor probabilidad de seguridad.

Antes del amanecer se despertaría, saldría de la posada tras pagar rigurosamente su cuenta, y al llegar al bosque, bajo pretexto de hacer estudios de pintura, pondría a prueba la hospitalidad de algunos campesinos, se procuraría la ropa de un leñador y un hacha, despojándose de la piel de león para adoptar la del leñador; después, con las manos cubiertas de suciedad, el cabello oscurecido mediante un peine de plomo, el rostro curtido con un preparado cuya receta le había dado uno de sus antiguos camaradas, se proponía, siguiendo las zonas arboladas, llegar a la frontera más próxima, caminando de noche y durmiendo de día en los bosques y las canteras, y entrando en las regiones habitadas solo para comprar una hogaza de vez en cuando.

Una vez pasada la frontera, Andrea propuso convertir en dinero sus diamantes; y uniendo el producto a diez billetes de banco que llevaba siempre consigo por si acaso, se vería entonces en posesión de unas 50.000 libras, lo que consideraba filosóficamente como una situación no tan deplorable después de todo.

Además, confiaba mucho en el interés de los Danglars por silenciar el rumor de sus propias desdichas.

Tales fueron los motivos que, sumados a la fatiga, hicieron que Andrea durmiera tan profundamente. Para despertarse temprano, no cerró los contrapesos, sino que se contentó con echar el cerrojo a la puerta y colocar sobre la mesa un cuchillo abierto de larga punta, cuya hoja conocía bien y que nunca le abandonaba.

Alrededor de las siete de la mañana, Andrea se despertó con un rayo de sol que jugaba, cálido y brillante, sobre su rostro. En todo cerebro bien organizado, la idea predominante —y siempre hay una— suele ser el último pensamiento antes de dormir y el primero al despertar por la mañana. Andrea apenas había abierto los ojos cuando su idea predominante se presentó y le susurró al oído que había dormido demasiado. Saltó de la cama y corrió a la ventana. Un gendarme cruzaba el patio. Un gendarme es uno de los objetos más llamativos del mundo, incluso para un hombre libre de inquietudes; pero para quien tiene una conciencia tímida, y además con buenos motivos, el uniforme amarillo, azul y blanco resulta verdaderamente muy alarmante.

—¿Por qué está ese gendarme ahí? —se preguntó Andrea.

Luego, de repente, respondió con esa lógica que el lector, sin duda, le habrá observado:

«Nada tiene de asombroso ver a un gendarme en una posada; en lugar de asombrarme, dejadme vestir».

Y el joven se vistió con una agilidad que su ayuda de cámara no había logrado arrebatarle durante los dos meses de vida mundana que había llevado en París.

—Pues bien —dijo Andrea mientras se vestía—, esperaré a que se marche y luego me escabulliré.

Y, diciendo esto, Andrea, que ya se había puesto las botas y la corbata, se deslizó suavemente hacia la ventana y, por segunda vez, levantó la cortina de muselina.

No solo seguía allí el primer gendarme, sino que el joven vislumbró ahora un segundo uniforme amarillo, azul y blanco al pie de la escalera, la única por la que podía descender, mientras un tercero, a caballo, con un mosquete en el puño, hacía de centinela ante la gran puerta de la calle, que era el único medio de salida.

La aparición del tercer gendarme zanjaba la cuestión, pues una multitud de curiosos ociosos se extendía ante él, bloqueando eficazmente la entrada del hotel.

«¡Van tras de mí!», fue el primer pensamiento de Andrea. «¡Diable!»

Una palidez cubrió la frente del joven, y miró a su alrededor con ansiedad. Su habitación, como todas las del mismo piso, solo tenía una salida hacia la galería a la vista de todo el mundo.

«¡Estoy perdido!», fue su segundo pensamiento; y, en efecto, para un hombre en la situación de Andrea, un arresto significaba las assizes, el juicio y la muerte⁠—muerte sin piedad ni demora.

Por un momento apretó convulsivamente la cabeza entre las manos y, durante ese breve lapso, enloqueció casi de terror; pero pronto un rayo de esperanza centelleó en la multitud de pensamientos que aturdían su mente, y una débil sonrisa esbozó sus labios blancos y sus pálidas mejillas. Miró a su alrededor y vio los objetos que buscaba sobre la chimenea: eran pluma, tinta y papel. Con fingida compostura, mojó la pluma en la tinta y escribió las siguientes líneas en una hoja de papel:

“No tengo dinero para pagar mi cuenta, pero no soy un hombre deshonesto; dejo como prenda este alfiler, que vale diez veces más. Se me disculpará por marcharme al amanecer, pues sentía vergüenza”.

Luego sacó el alfiler de su corbata y lo colocó sobre el papel. Hecho esto, en vez de dejar la puerta cerrada con pasador, retiró los cerrojos e incluso la dejó entreabierta, como si hubiera salido de la habitación olvidando cerrarla, y deslizándose por la chimenea como un hombre habituado a esa clase de ejercicio gimnástico, tras volver a colocar el tapajuntas de la chimenea, que representaba a Aquiles con Deidamia, y borrar hasta las huellas de sus pies sobre la ceniza, comenzó a trepar por el conducto hueco, que le ofrecía el único medio de escape que le quedaba.

En este preciso momento, el primer gendarme que Andrea había visto subió las escaleras, precedido por el comisario de policía y sostenido por el segundo gendarme, que custodiaba la escalera y estaba a su vez reforzado por el apostado en la puerta.

Andrea debía esta visita a las circunstancias siguientes. Al amanecer, los telégrafos comenzaron a funcionar en todas direcciones y, casi de inmediato, las autoridades de todos los distritos redoblaron sus esfuerzos para apresar al asesino de Caderousse. Compiègne, residencia real y ciudad fortificada, está bien provista de autoridades, gendarmes y comisarios de policía; por consiguiente, comenzaron las operaciones tan pronto como llegó el despacho telegráfico y, siendo el hotel de la Campana y la Botella el más conocido de la ciudad, naturalmente dirigieron allí sus primeras pesquisas.

Ahora bien, además de los informes de los centinelas que custodiaban el Hôtel de Ville, que está al lado de la posada de la Campana y la Botella, otros habían declarado que varios viajeros habían llegado durante la noche.

El centinela que fue relevado a las seis de la mañana recordaba perfectamente que, justo cuando tomaba su puesto unos minutos después de las cuatro, un joven había llegado a caballo, con un niño pequeño delante de él.

El joven, tras despedir al niño y al caballo, llamó a la puerta del hotel, la cual se abrió y volvió a cerrarse tras su entrada.

Esta llegada tardía había despertado muchas sospechas, y como el joven no era otro que Andrea, el comisario y el gendarme, que era brigadier, dirigieron sus pasos hacia su habitación. Encontraron la puerta entreabierta.

—Oh, oh —dijo el brigadier, que entendía perfectamente la estratagema—; ¡mal síntoma encontrar la puerta abierta! Preferiría encontrarla con triple cerrojo.

Y, en efecto, la pequeña nota y el alfiler sobre la mesa confirmaban, o más bien corroboraban, la triste verdad. Andrea había huido.

Decimos corroboraban, porque el brigadier era demasiado experto para dejarse convencer por una sola prueba. Echó una ojeada alrededor, miró en la cama, sacudió las cortinas, abrió los armarios y por fin se detuvo ante la chimenea.

Andrea había tomado la precaución de no dejar huellas de sus pies en las cenizas, pero no dejaba de ser una salida y, bajo este aspecto, no debía pasarse por alto sin un examen detenido.

El brigadier mandó traer unas ramas y paja y, tras llenar la chimenea con ellas, le prendió fuego.

El fuego crujió y el humo ascendió como el denso vapor de un volcán; pero aún así ningún prisionero cayó, como esperaban. El caso era que Andrea, en guerra con la sociedad desde su juventud, era tan astuto como un gendarme, aunque este hubiera ascendido al grado de brigadier, y muy preparado para el fuego, se había escabullido hasta el tejado y estaba agazapado contra las chimeneas.

En un momento dado creyó que estaba salvado, pues oyó al brigadier exclamar en voz alta, dirigiéndose a los dos gendarmes: «¡No está aquí!». Pero al atreverse a echar un vistazo, advirtió que estos últimos, en lugar de retirarse, como cabía esperar razonablemente ante tal anuncio, vigilaban con mayor atención aún.

Era ahora su turno de mirar a su alrededor; el Hôtel de Ville, un macizo edificio del siglo XVI, estaba a su derecha; cualquiera podía descender por las aberturas de la torre y examinar cada rincón del tejado inferior, y Andrea esperaba ver aparecer de un momento a otro la cabeza de un gendarme en una de estas aberturas.

Una vez descubierto, sabía que estaría perdido, pues el tejado no ofrecía ninguna posibilidad de escape; por lo tanto, decidió bajar, no por la misma chimenea por la que había subido, sino por otra similar que conducía a otra habitación.

Miró alrededor en busca de una chimenea de la que no saliera humo y, habiéndola alcanzado, desapareció por el orificio sin ser visto por nadie.

Al mismo minuto, una de las ventanitas del Hôtel de Ville se abrió de par en par y apareció la cabeza de un gendarme. Por un instante permaneció inmóvil como uno de los adornos de piedra del edificio, luego, tras un largo suspiro de desilusión, la cabeza desapareció.

El brigadier, calmado y digno como la ley que representaba, cruzó la multitud, sin responder a las mil preguntas que se le hacían, y volvió a entrar en el hotel.

—¿Y bien? —preguntaron los dos gendarmes.

—Bien, muchachos —dijo el brigadier—, el bandido seguramente habrá escapado temprano esta mañana; pero mandaremos a los caminos de Villers-Cotterêts y Noyon, y registraremos el bosque, momento en el que lo atraparemos, sin duda.

Apenas se había expresado así el honorable funcionario, con ese tono de voz que es peculiar en los brigadieres de la gendarmería, cuando un fuerte grito, acompañado por el violento repique de una campanilla, resonó en el patio del hotel.

—¡Ah, qué es eso? —exclamó el brigadier.

—Parece que algún viajero tiene prisa —dijo el posadero—. ¿Qué número ha sido el que ha sonado?

“Número 3.”

“¡Corre, camarero!”

En este momento los gritos y el repiqueteo se redoblaron.

—¡Ajá! —dijo el brigadier, deteniendo al criado—, la persona que llama parece querer algo más que a un camarero; lo atenderemos con un gendarme. ¿Quién ocupa el número 3?

«El pequeño individuo que llegó anoche en una diligencia con su hermana, y que pidió un apartamento con dos camas».

La campana volvió a sonar por tercera vez, con otro grito de angustia.

—¡Sígame, señor comisario! —dijo el brigadier—; pise en mis huellas.

“Espere un instante —dijo el anfitrión—; el número 3 tiene dos escaleras: por dentro y por fuera”.

—Bueno —dijo el brigadier—. Yo me encargaré del de dentro. ¿Están cargados los carabinas?

—Sí, brigadier.

—Bueno, usted guarde el exterior, y si intenta huir, fire contra él; debe de ser un gran criminal, a juzgar por lo que dice el telégrafo.

El brigadier, seguido del comisario, desapareció por la escalera interior, acompañado por el ruido que sus afirmaciones respecto a Andrea habían suscitado en la multitud.

Esto es lo que había pasado: Andrea se había ingeniado muy hábilmente para descender dos tercios de la chimenea, pero entonces su pie resbaló y, a pesar de sus esfuerzos, entró en la habitación con más rapidez y ruido de lo que pretendía.

Poco habría importado si la habitación hubiera estado vacía, pero desgraciadamente estaba ocupada. Dos damas, que dormían en una misma cama, se despertaron con el ruido y, fijando sus ojos en el lugar de donde procedía el sonido, vieron a un hombre.

Una de estas damas, la rubia, lanzó aquellos terribles gritos que resonaron por toda la casa, mientras que la otra, corriendo hacia el cordón de la campanilla, tiró de él con todas sus fuerzas. Andrea, como podemos ver, estaba rodeado de desgracias.

“Por el amor de Dios —gritó, pálido y desconcertado, sin ver a quién se dirigía—; ¡por el amor de Dios, no pida ayuda! ¡Sálveme! No le haré daño”.

“¡Andrea, el asesino!”, exclamó una de las damas.

—¡Eugenia! ¡Señorita Danglars! —exclamó Andrea, estupefacto.

—¡Socorro, socorro! —gritó la señorita d’Armilly, arrebatándole la campanilla de la mano a su compañera y agitándola con más violencia aún.

—¡Sálvame, me persiguen! —dijo Andrea, juntando las manos—. ¡Por piedad, por el amor de Dios, no me entregues!

—Es demasiado tarde, ya vienen —dijo Eugénie.

“¡Bien, escóndeme en alguna parte; puedes decir que te alarmaste sin motivo; puedes desviar sus sospechas y salvar mi vida!”

Las dos damas, apretándose el una contra el otra, y subiéndose las sábanas bien ajustadas, permanecieron en silencio ante aquella voz suplicante, mientras la repulsión y el miedo se apoderaban de sus mentes.

—Bien, que así sea —dijo al fin Eugénie—; regresa por el mismo camino por el que viniste, y no diremos nada de ti, infeliz desdichado.

—¡Aquí está, aquí está! —gritó una voz desde el rellano—; ¡aquí está! ¡Lo veo!

El brigadier había pegado el ojo a la cerradura y había descubierto a Andrea en actitud suplicante.

Un golpe violento de la culata del mosquete hizo saltar la cerradura, otros dos forzaron los cerrojos y la puerta rota cederió hacia dentro.

Andrea corrió hacia la otra puerta, que conducía a la galería, dispuesto a huir; pero se vio detenido de golpe, y quedó con el cuerpo ligeramente hacia atrás, pálido y con el inútil cuchillo en el puño cerrado.

—¡Huye, pues! —exclamó mademoiselle d'Armilly, cuya compasión regresaba a medida que sus temores disminuían—; ¡huye!

—¡O suicidarse! —dijo Eugenia (con un tono que una vestal en el anfiteatro habría empleado para incitar al gladiador victorioso a rematar a su adversario vencido).

Andrea se estremeció y miró a la joven con una expresión que demostraba cuán poco comprendía tan ferocísimo honor.

—¿Matarme? —exclamó, arrojando el cuchillo—; ¿por qué habría de hacerlo?

—Vaya, usted dijo —contestó la señorita Danglars— que sería condenado a muerte como el peor de los malhechores.

—Bah —dijo Cavalcanti, cruzándose de brazos—, uno tiene amigos.

El brigadier avanzó hacia él, espada en mano.

—Vamos, vamos —dijo Andrea—, envaina la espada, buen hombre; no hay necesidad de hacer tanto alarde, puesto que me rindo; y extendió las manos para que las encadenaran.

Las dos muchachas miraron con horror aquella vergonzosa metamorfosis, al hombre de mundo sacudiéndose el disfraz y revelándose como un forzado. Andrea se volvió hacia ellas y, con una sonrisa impertinente, preguntó: —¿Tienen algún encargo para su padre, señorita Danglars?, pues con toda probabilidad regresaré a París.

Eugénie se cubrió el rostro con las manos.

—¡Oh, oh! —dijo Andrea—, no tienes por qué avergonzarte, aun a pesar de haber publicado después de mí. ¿Acaso no estuve a punto de ser tu esposo?

And with this raillery Andrea went out, leaving the two girls a prey to their own feelings of shame, and to the comments of the crowd.

An hour after they stepped into their calash, both dressed in feminine attire. The gate of the hotel had been closed to screen them from sight, but they were forced, when the door was open, to pass through a throng of curious glances and whispering voices.

Eugénie cerró los ojos; pero aunque no podía ver, podía oír, y las burlas de la multitud la alcanzaron en el carruaje.

—¡Oh, por qué el mundo no será un desierto! —exclamó, arrojándose a los brazos de Mademoiselle d’Armilly, con los ojos centelleantes de la misma clase de furia que hizo desear a Nerón que el mundo romano tuviera un solo cuello, para poder cercenarlo de un solo golpe.

Al día siguiente se detuvieron en el Hôtel de Flandre, en Bruselas. La misma noche, Andrea fue encarcelado en la Conciergerie.