LXXXVI

El proceso

A las ocho de la mañana, Alberto había llegado a la puerta de Beauchamp. El ayuda de cámara había recibido órdenes de hacerlo pasar de inmediato. Beauchamp estaba en su baño.

—Aquí estoy —dijo Albert.

—Pues bien, querido amigo —respondió Beauchamp—, te esperaba.

“No necesito decir que creo que eres demasiado fiel y demasiado bondadosa como para haber hablado de esa dolorosa circunstancia. El que me hayas mandado llamar es otra prueba de tu afecto. Así que, sin perder tiempo, dime, ¿tienes la más mínima idea de dónde proviene este terrible golpe?”

“Creo que tengo alguna pista”.

“Pero antes cuéntame todos los pormenores de esta vergonzosa conjura.”

Beauchamp procedió a relatar al joven, que estaba abrumado por la vergüenza y el dolor, los siguientes hechos. Dos días antes, el artículo había aparecido en otro periódico además de L’Impartial y, lo que era más grave, en uno conocido por ser un periódico gubernamental. Beauchamp estaba desayunando cuando leyó el párrafo. Mandó a buscar inmediatamente un cabriolé y se apresuró a ir a la oficina del editor. Aunque profesaba principios diametralmente opuestos a los del editor del otro periódico, Beauchamp —como a veces, podemos decir que a menudo, sucede— era íntimo amigo suyo. El editor estaba leyendo, con aparente deleite, un artículo de fondo en el mismo periódico sobre el azúcar de remolacha, probablemente una composición suya.

—¡Ah, pardieu! —dijo Beauchamp—, con el periódico en la mano, amigo mío, no necesito decirle el motivo de mi visita.

—¿Le interesa la cuestión del azúcar? —preguntó el redactor del periódico ministerial.

—No —respondió Beauchamp—; no he considerado la cuestión; un asunto totalmente diferente me interesa.

«¿Qué es?»

“El artículo relativo a Morcerf.”

—¿De verdad? ¿No es un asunto curioso?

“Tan curioso, que creo que estás corriendo un gran riesgo de ser procesado por difamación.”

—De ningún modo; hemos recibido con la información todas las pruebas necesarias, y estamos seguros de que el señor de Morcerf no alzará la voz contra nosotros; además, es prestar un servicio al país denunciar a estos miserables criminales que son indignos del honor que se les ha concedido.

Beauchamp se quedó de piedra.

—¿Quién le ha informado entonces con tanta exactitud? —preguntó él—; porque mi periódico, que dio la primera noticia sobre el asunto, se ha visto obligado a parar por falta de pruebas; y, sin embargo, nosotros estamos más interesados que usted en desenmascarar a M. de Morcerf, ya que él es par de Francia y nosotros somos de la oposición.

—Oh, eso es muy sencillo; nosotros no hemos buscado escandalizar. Esta noticia nos fue traída. Ayer llegó un hombre desde Yánina trayendo un formidable despliegue de documentos; y cuando dudamos en publicar el artículo acusatorio, nos dijo que debía insertarse en algún otro periódico.

Beauchamp comprendió que no quedaba más remedio que someterse, y salió de la oficina para enviar un correo a Morcerf. Pero no había podido transmitir a Albert los siguientes pormenores, ya que los acontecimientos habían tenido lugar tras la marcha del emisario; a saber, que ese mismo día se manifestaba una gran agitación en la Cámara de los Pares entre los miembros, habitualmente tranquilos, de aquella digna asamblea.

Todo el mundo había llegado casi antes de la hora habitual y conversaba sobre el melancólico acontecimiento que iba a atraer la atención del público hacia uno de sus más ilustres colegas. Unos leían el artículo, otros hacían comentarios y recordaban circunstancias que fundamentaban aún más las acusaciones.

El conde de Morcerf no era muy querido por sus colegas. Como todos los advenedizos, había recurrido a una gran dosis de altivez para mantener su posición.

• La verdadera nobleza se reía de él,
• el talento lo repelía y
• la gente honorable lo despreciaba instintivamente.

Se encontraba, de hecho, en la desafortunada situación de la víctima señalada para el sacrificio; una vez que el dedo de Dios lo hubo señalado, todo el mundo estaba dispuesto a levantar el grito en su contra.

El conde de Morcerf era el único que ignoraba la noticia. No tomaba el periódico que contenía el artículo difamatorio, y había pasado la mañana escribiendo cartas y probando un caballo. Llegó a su hora habitual, con aspecto altivo y continente insolente; bajó del carruaje, atravesó los corredores y entró en la casa sin advertir la vacilación de los porteros ni la frialdad de sus colegas.

La sesión ya había comenzado hacía media hora cuando él entró. Todos tenían en la mano el papel incriminatorio, pero, como de costumbre, nadie quería asumir la responsabilidad del ataque.

Por fin, un noble honorable, enemigo declarado de Morcerf, subió a la tribuna con esa solemnidad que anunciaba que el momento esperado había llegado.

Se hizo un silencio impresionante; Morcerf era el único que no sabía por qué se prestaba una atención tan profunda a un orador a quien no siempre se escuchaba con tanta complacencia.

El conde no advirtió la introducción, en la que el orador anunció que su comunicación sería de una importancia tan vital que exigía la atención indivisa de la Cámara; pero al mencionar a Yanina y al coronel Fernand, se puso tan espantosamente pálido que todos los diputados se estremecieron y clavaron los ojos en él.

Las heridas morales tienen esta particularidad: pueden ocultarse, pero jamás se cierran; siempre dolorosas, siempre listas a sangrar al ser tocadas, permanecen frescas y abiertas en el corazón.

Leído el artículo en medio del doloroso silencio que siguió, un estremecimiento general se apoderó de la asamblea, y de inmediato se prestó la más absoluta atención al orador mientras reanudaba sus palabras.

Expuso sus escrúpulos y las dificultades del caso; era el honor de M. de Morcerf, y el de toda la Cámara, lo que proponía defender, provocando un debate sobre cuestiones personales, que siempre son temas de discusión tan dolorosos.

Concluyó pidiendo una investigación que pudiera disipar el calumnioso informe antes de que tuviera tiempo de propagarse, y devolviera a M. de Morcerf la posición que durante tanto tiempo había ocupado en la opinión pública.

Morcerf estaba tan completamente abrumado por esta gran e inesperada calamidad que apenas pudo balbucear unas pocas palabras mientras miraba a su alrededor a la asamblea. Esta timidez, que podía provenir tanto del asombro de la inocencia como de la vergüenza de la culpa, se ganó a algunos en su favor; pues los hombres que son verdaderamente generosos siempre están dispuestos a apiadarse cuando la desgracia de su enemigo supera los límites de su odio.

El presidente lo sometió a votación, y se decidió que la investigación tendría lugar. Se le preguntó al conde cuánto tiempo necesitaba para preparar su defensa. El valor de Morcerf había renacido al verse con vida tras aquel horrible golpe.

—Mis señores —respondió—, no es con el tiempo como podría repeler el ataque dirigido contra mí por enemigos desconocidos para mí y, sin duda, ocultos en la oscuridad; es de inmediato, y mediante un rayo, como debo repeler el fulgor que, por un momento, me ha desconcertado. Oh, si pudiera, en lugar de asumir esta defensa, derramar hasta mi última gota de sangre para demostrar a mis nobles colegas que soy su igual en valor.

Estas palabras causaron una impresión favorable a favor del acusado.

—Exijo, pues, que el reconocimiento tenga lugar lo antes posible, y proporcionaré a la casa toda la información necesaria.

—¿Qué día fija? —preguntó el presidente.

“Hoy estoy a su servicio”, respondió el conde.

El presidente tocó la campanilla.

“¿Aprueba la Cámara que el examen tenga lugar hoy?”

«Sí», fue la respuesta unánime.

Se eligió un comité de doce miembros para examinar las pruebas aportadas por Morcerf.

La investigación comenzaría a las ocho de esa misma noche en la sala de comisiones, y si fuera necesario un aplazamiento, las sesiones se reanudarían cada noche a la misma hora.

Morcerf pidió permiso para retirarse; tenía que reunir los documentos que llevaba tiempo preparando contra aquella tempestad que su sagacidad había previsto.

Beauchamp le relató al joven todos los hechos que acabamos de narrar; su relato, sin embargo, tenía sobre el nuestro toda la ventaja de la animación de las cosas vivas sobre la frialdad de las cosas muertas.

Albert escuchaba, temblando primero de esperanza, luego de cólera y después otra vez de vergüenza, pues por las revelaciones de Beauchamp comprendía que su padre era culpable, y se preguntaba cómo, siendo culpable, podría probar su inocencia.

Beauchamp dudó en continuar su relato.

—¿Qué sigue? —preguntó Alberto.

—¿Qué sigue? Amigo mío, me impones una tarea dolorosa. ¿Acaso debes saberlo todo?

“Absolutamente; y antes de tus labios que de los de otro”.

“Reúne todo tu valor, pues nunca lo has necesitado tanto”.

Albert se pasó la mano por la frente, como para poner a prueba sus fuerzas, a la manera de un hombre que, preparándose para defender su vida, prueba su escudo y dobla su espada. Se creía lo suficientemente fuerte, pues confundía la fiebre con la energía.

—Continúe —dijo—.

“L llegó la noche; todo París estaba a la expectativa. Muchos decían que a vuestro padre le bastaba con presentarse para aplastar la acusación en su contra; muchos otros decían que no aparecería; mientras que algunos afirmaban haberlo visto partir hacia Bruselas, y otros iban a la prefectura de policía para averiguar si había solicitado un pasaporte.

Utilicé toda mi influencia con uno de los miembros de la comisión, un joven par conocido mío, para conseguir la entrada a una de las tribunas. Pasó a buscarme a las siete y, antes de que llegara nadie, le pidió a uno de los ujieres que me colocara en un palco. Estaba oculto por una columna y podía presenciar toda la terrible escena que iba a tener lugar.

A las ocho todos estaban en sus sitios, y el señor de Morcerf entró al último toque. Llevaba unos papeles en la mano; su semblante era tranquilo y su paso firme, y vestía con gran esmero su uniforme militar, abotonado completamente hasta la barbilla. Su presencia produjo un buen efecto. La comisión estaba compuesta por liberales, varios de los cuales se adelantaron para estrecharle la mano”.

Albert sintió que el corazón se le oprimía ante estos detalles, pero la gratitud se mezclaba con su dolor: con gusto habría abrazado a aquellos que le habían dado a su padre esta prueba de estima en un momento en que su honor era atacado con tanta fuerza.

—En ese momento uno de los porteros trajo una carta para el presidente. —Tiene usted la libertad de hablar, señor de Morcerf —dijo el presidente, mientras deslacraba la carta—; y el conde comenzó su defensa, te lo aseguro, Albert, de un modo de lo más elocuente y hábil. Presentó documentos que probaban que el visir de Yanina le había honrado hasta el último momento con su absoluta confianza, ya que le había encomendado una negociación de vida o muerte con el emperador. Presentó el anillo, su símbolo de autoridad, con el que Alí Pachá solía sellar sus cartas, y que este le había entregado para que, a su regreso, a cualquier hora del día o de la noche, pudiera obtener acceso a su presencia, incluso en el harén. Desgraciadamente, la negociación fracasó, y cuando volvió para defender a su benefactor, este ya había muerto. —Pero —dijo el conde—, tan grande era la confianza de Alí Pachá, que en su lecho de muerte encomendó a mi cuidado a su favorita y a la hija de esta.

Albert se estremeció al oír estas palabras; la historia de Haydée acudió a su memoria, y recordó lo que ella había dicho de aquel mensaje y del anillo, y de la manera en que había sido vendida y hecha esclava.

—¿Y qué efecto produjo este discurso? —preguntó con ansiedad Alberto.

—Reconozco que me afectó, y, en efecto, también a todo el comité —dijo Beauchamp.

“Mientras tanto, el presidente abrió descuidadamente la carta que se le había entregado; pero las primeras líneas atrajeron su atención; las leyó una y otra vez y, fijando los ojos en el señor de Morcerf: —Conde —dijo—, ¿ha dicho usted que el visir de Yánina confió a su cuidado a su esposa y a su hija? —Sí, señor —respondió Morcerf—; pero en eso, como en todo lo demás, la desgracia me persiguió. A mi regreso, Vasiliki y su hija Haydée habían desaparecido. —¿Las conocía usted? —Mi intimidad con el bajá y su confianza ilimitada me habían valido su presentación, y las había visto más de veinte veces”.

—«¿Tiene usted alguna idea de qué fue de ellos?»⁠—«Sí, señor; supe que habían caído víctimas de su dolor y, tal vez, de su pobreza. Yo no era rico; mi vida corría constante peligro; no pude buscarlos, para mi gran pesar». El presidente frunció el ceño imperceptiblemente. «Señores —dijo—, han oído ustedes la defensa del conde de Morcerf. ¿Puede usted, señor, presentar testigos de la verdad de lo que ha afirmado?»⁠—«Por desgracia, no, monsieur —respondió el conde—; todos los que rodeaban al visir, o que me conocían en su corte, han muerto o se han marchado, no sé a dónde. Creo que yo solo, de todos mis compatriotas, sobreviví a esa terrible guerra. Solo tengo las cartas de Alí Tepelini, que he puesto ante ustedes; el anillo, muestra de su buena voluntad, que está aquí; y, por último, la prueba más convincente que puedo ofrecer, después de un ataque anónimo, y es la ausencia de cualquier testigo contra mi veracidad y la pureza de mi vida militar».

—Un murmullo de aprobación recorrió la asamblea; y en este momento, Alberto, de no haber ocurrido nada más, la causa de tu padre habría estado ganada. Solo faltaba someterla a votación, cuando el presidente reanudó:

«Caballeros y usted, monsieur—no les displecerá, supongo, escuchar a alguien que se hace llamar un testigo muy importante, y que acaba de presentarse. Sin duda viene a probar la perfecta inocencia de nuestro colega. He aquí una carta que acabo de recibir sobre el asunto; ¿debe ser leída, o debe pasarse por alto?, ¿y no haremos caso de este incidente?»

El señor de Morcerf se puso pálido y apretó los puños sobre los papeles que sostenía. La comisión decidió escuchar la carta; el conde estaba pensativo y silencioso. El presidente leyó:

«“Señor Presidente: puedo proporcionar a la comisión de investigación sobre la conducta del teniente general conde de Morcerf en Epirus y en Macedonia pormenores importantes”.

—El presidente hizo una pausa, y el conde se puso pálido. El presidente miró a sus oyentes. «Prosiga», se oyó por todas partes. El presidente reanudó:

«“Estuve en el lugar de la muerte de Alí Pachá. Estuve presente en sus últimos momentos. Sé qué ha sido de Vasiliki y de Haydée. Estoy a las órdenes del comité, y reclamo incluso el honor de ser escuchado. Estaré en el vestíbulo cuando se le entregue esta nota”.»

“—¿Y quién es este testigo, o más bien este enemigo? —preguntó el conde, en un tono en el que se advertía una alteración visible—. Lo sabremos, señor —respondió el presidente—. ¿Está dispuesto el comité a escuchar a este testigo? —Sí, sí —dijeron todos a la vez. Se llamó al ujier. —¿Hay alguien en la antesala? —dijo el presidente”.

—«Sí, señor».—«¿Quién es?».—«Una mujer, acompañada por un criado». Todos miraron a su vecino.—«Hacedla entrar», dijo el presidente. Cinco minutos después, el ujier volvió a aparecer; todos los ojos se fijaron en la puerta, y yo —dijo Beauchamp— compartía la expectación y la ansiedad generales. Detrás del ujier caminaba una mujer envuelta en un gran velo que la ocultaba por completo. Por su talle y los perfumes que desprendía, era evidente que era joven y de gustos refinados, pero eso era todo. El presidente le rogó que se quitara el velo, y se vio entonces que iba vestida a la griega y era extraordinariamente hermosa.

—Ah —dijo Alberto—, era ella.

¿Quién?

“Haydée.”

«¿Quién te dijo eso?»

—Ay, ya me lo imagino. Pero continúa, Beauchamp. Ya ves que estoy tranquilo y fuerte. Y, sin embargo, debemos de estar cerca de la revelación.

“M. de Morcerf —continuó Beauchamp— miró a esta mujer con sorpresa y terror. Sus labios estaban a punto de pronunciar su sentencia de vida o muerte.

Para el comité, la aventura era tan extraordinaria y curiosa, que el interés que habían sentido por la seguridad del conde pasó a ser un asunto totalmente secundario.

El presidente en persona avanzó para ofrecer un asiento a la joven, pero ella rehusó aceptarlo. En cuanto al conde, se habís dejado caer en su sillón; era evidente que sus piernas se negaban a sostenerlo.

—«Señora —dijo el presidente—, usted se ha comprometido a proporcionar al comité algunos pormenores importantes respecto al asunto de Yánina, y ha afirmado que fue testigo presencial del acontecimiento».—«Así fue, en efecto —dijo la desconocida, con un tono de dulce melancolía y con la voz sonora propia de Oriente».

“—Mas permítame decirle que debió de ser muy joven entonces.—Yo tenía cuatro años; pero como aquellos acontecimientos me afectaban profundamente, ni un solo detalle se ha borrado de mi memoria.—¿De qué manera podían afectarle a usted esos acontecimientos? ¿Y quién es usted para que hayan dejado en su espíritu una impresión tan honda?—De ellos dependía la vida de mi padre —respondió ella—. Soy Haydée, hija de Alí Tepelini, pachá de Yanina, y de Vasiliki, su amada esposa”.

El rubor de orgullo y modestia mezclados que de repente cubrió las mejillas de la joven, el brillo de su mirada y su importantísima comunicación produjeron un efecto indescriptible en la asamblea.

En cuanto al conde, no habría podido estar más abrumado si un rayo hubiera caído a sus pies y hubiera abierto un abismo inmenso ante él.

—«Madame —respondió el presidente, haciendo una reverencia con profundo respeto—, permítame hacerle una pregunta; será la última: ¿Puede usted probar la autenticidad de lo que acaba de afirmar?»

—Puedo hacerlo, señor —dijo Haydée, sacando de debajo de su velo un bolso de raso fuertemente perfumado—; pues aquí está el registro de mi nacimiento, firmado por mi padre y sus principales oficiales, y el de mi bautismo, habiendo consentido mi padre en que me criaran en la fe de mi madre; este último ha sido sellado por el gran primade de Macedonia y Epirus; y por último (y tal vez lo más importante), el acta de venta de mi persona y la de mi madre al mercader armenio El-Kobbir, por el oficial francés, quien, en su infame trato con la Puerta, se había reservado como su parte del botín a la esposa y a la hija de su benefactor, a quienes vendió por la suma de cuatrocientos mil francos.

Una palidez verdosa se extendió por las mejillas del conde, y sus ojos se inyectaron en sangre ante estas terribles imputaciones, que la asamblea escuchó con un silencio ominoso.

—Haydée, todavía tranquila, pero con una tranquilidad más terrible que la que habría sido la cólera de otra, entregó al presidente el acta de su venta, escrita en árabe. Se había supuesto que algunos de los documentos podrían estar en árabe, romaico o turco, y el intérprete de la Cámara se encontraba presente. Uno de los nobles pares, que conocía la lengua árabe tras haberla estudiado durante la famosa campaña de Egipto, siguió con la mirada mientras el traductor leía en voz alta:

«“Yo, El-Kobbir, mercader de esclavos y proveedor del harén de su alteza, confieso haber recibido para su remisión al sublime emperador, del señor francés, el conde de Montecristo, una esmeralda tasada en ochocientos mil francos; como rescate de una joven esclava cristiana de once años de edad, llamada Haydée, reconocida hija del difunto señor Alí Tepelini, pachá de Yánina, y de Vasiliki, su favorita; habiéndome sido vendida siete años antes, junto con su madre, que había muerto al llegar a Constantinopla, por un coronel francés al servicio del visir Alí Tepelini, llamado Fernand Mondego. La compra antes mencionada se hizo por cuenta de su alteza, por mandato del cual actuaba, por la suma de cuatrocientos mil francos.

“ ‘Dado en Constantinopla, por autoridad de su alteza, en el año 1247 de la Hégira.

“Cerca de la firma del mercader se hallaba, en efecto, el sello del sublime emperador. Un silencio terrible siguió a la lectura de este documento; el conde no hacía más que mirar fijamente, y su mirada, clavada como si fuera sin consciencia en Haydée, parecía de fuego y sangre.

—Madame —dijo el presidente—, ¿puede hacerse referencia al conde de Montecristo, quien se encuentra ahora, según creo, en París?”.

—«Señor —respondió Haydée—, el conde de Montecristo, mi padre adoptivo, está en Normandía desde hace tres días».

“ ‘¿Quién, pues, le ha aconsejado dar este paso, por el cual el tribunal le está sumamente agradecido, y que es perfectamente natural, si se consideran su nacimiento y sus desgracias?’⁠—‘Señor —respondió Haydée—, me ha movido a dar este paso un sentimiento de respeto y de dolor. Aunque cristiana, que Dios me perdone, siempre he buscado vengar a mi ilustre padre. Desde que puse el pie en Francia y supe que el traidor vivía en París, he estado vigilando atentamente. Vivo retirada en la casa de mi noble protector, pero lo hago por propia voluntad. Amo el retiro y el silencio, porque así puedo vivir con mis pensamientos y los recuerdos de los días pasados. Pero el conde de Montecristo me rodea de todos los cuidados paternales, y nada de lo que pasa en el mundo me es ajeno. Me entero de todo en el silencio de mis habitaciones; por ejemplo, veo todos los periódicos, todas las revistas, así como cada nueva pieza musical; y al observar así el curso de la vida de los otros, supe lo que había ocurrido esta mañana en la Cámara de los Pares, y lo que iba a suceder esta tarde; entonces escribí’ ”.

—«Entonces —observó el presidente—, ¿el conde de Montecristo no sabe nada de sus actuales gestiones?»— «Las ignora por completo, y solo tengo un temor, que es el de que desapruebe lo que he hecho. ¡Pero es un día glorioso para mí —continuó la joven, elevando al cielo su mirada ardiente—, aquel en el que encuentro por fin la oportunidad de vengar a mi padre!».

“El conde no había pronunciado una sola palabra en todo este tiempo. Sus colegas lo miraban y sin duda se compadecían de sus perspectivas, marchitadas bajo el aliento perfumado de una mujer. Su miseria estaba trazada en líneas siniestras en su rostro.

—M. de Morcerf —dijo el presidente—, ¿reconoce a esta señora como la hija de Alí Tepelini, pachá de Yanina? —No —dijo Morcerf, intentando incorporarse—, es una vil intriga urdida por mis enemigos.

Haydée, cuyos ojos habían estado fijos en la puerta, como si esperara a alguien, se volvió apresuradamente y, al ver al conde de pie, exclamó con un grito: —¿No me conoces? —dijo—. ¡Pues yo, por fortuna, te reconozco! ¡Tú eres Fernand Mondego, el oficial francés que guio las tropas de mi noble padre! ¡Eres tú quien entregó el castillo de Yanina! ¡Eres tú quien, enviado por él a Constantinopla para negociar con el emperador la vida o la muerte de tu benefactor, trajiste un falso mandato que concedía el indulto absoluto! ¡Eres tú quien, con ese mandato, obtuvo el anillo del pachá, que te dio autoridad sobre Selim, el guardián del fuego! ¡Eres tú quien apuñaló a Selim! ¡Eres tú quien nos vendió, a mi madre y a mí, al mercader El-Kobbir! ¡Asesino, asesino, asesino, aún llevas en la frente la sangre de tu señor! ¡Miren, señores todos!”.

“These words had been pronounced with such enthusiasm and evident truth, that every eye was fixed on the count’s forehead, and he himself passed his hand across it, as if he felt Ali’s blood still lingering there.

‘You positively recognize M. de Morcerf as the officer, Fernand Mondego?’⁠—‘Indeed I do!’ cried Haydée. ‘Oh, my mother, it was you who said, “You were free, you had a beloved father, you were destined to be almost a queen. Look well at that man; it is he who raised your father’s head on the point of a spear; it is he who sold us; it is he who forsook us! Look well at his right hand, on which he has a large wound; if you forgot his features, you would know him by that hand, into which fell, one by one, the gold pieces of the merchant El-Kobbir!” I know him! Ah, let him say now if he does not recognize me!’

Each word fell like a dagger on Morcerf, and deprived him of a portion of his energy; as she uttered the last, he hid his mutilated hand hastily in his bosom, and fell back on his seat, overwhelmed by wretchedness and despair. This scene completely changed the opinion of the assembly respecting the accused count.

—«Conde de Morcerf —dijo el presidente—, no se deje abatir; responda. La justicia del tribunal es suprema e imparcial como la de Dios; no consentirá que sus enemigos lo pisen sin brindarle la oportunidad de defenderse. ¿Deben hacerse más averiguaciones? ¿Deben enviarse dos miembros de la Cámara a Yánina? ¡Hable!»

Morcerf no respondió. Entonces todos los miembros se miraron con terror. Conocían el carácter enérgico y violento del conde; tenía que ser, en verdad, un golpe terrible aquel que le arrebataba el valor para defenderse. Esperaban que a su silencio estupefacto le siguiera un arrebato furioso.

—«Bien —preguntó el presidente—, ¿cuál es su decisión?»

«—No tengo nada que replicar —dijo el conde en voz baja».

—«¿Ha dicho la verdad la hija de Alí Tepelini? —dijo el presidente—. ¿Es ella, pues, la terrible testigo de cuyo cargo no os atrevéis a declarar “No soy culpable”? ¿Habéis cometido realmente los crímenes de los que se os acusa?». El conde miró a su alrededor con una expresión que habría ablandado a los tigres, pero que no pudo desarmar a sus jueces. Luego levantó los ojos hacia el techo, pero los retiró inmediatamente, como si temiera que la bóveda se abriera y revelara a su vista angustiada ese segundo tribunal llamado cielo, y a ese otro juez llamado Dios. Después, con un movimiento precipitado, se desgarró la casaca, que parecía ahogarle, y huyó de la sala como un loco; se oyó su paso un momento en el corredor, y luego el traqueteo de las ruedas de su coche mientras se alejaba a toda prisa. «Caballeros —dijo el presidente, cuando se hubo restablecido el silencio—, ¿queda el conde de Morcerf condenado por felonía, traición y conducta indigna de un miembro de esta Cámara?».—«Sí», respondieron todos los miembros de la comisión de investigación por unanimidad.

Haydée se había quedado hasta el final de la sesión. Oyó pronunciar la sentencia del conde sin mostrar una expresión de alegría ni de piedad; luego, bajándose el velo sobre el rostro, hizo una reverencia majestuosa a los consejeros y se marchó con ese paso digno que Virgilio atribuye a sus diosas.