La aparición

Tal como el procureur le había dicho a la señora Danglars, Valentine aún no se había recuperado.

Abrumada por la fatiga, estaba efectivamente confinado en su cama; y fue en su propia habitación, y de labios de la señora de Villefort, donde oyó todos los extraños acontecimientos que hemos relatado; nos referimos a la fuga de Eugénie y al arresto de Andrea Cavalcanti, o más bien de Benedetto, junto con la acusación de asesinato pronunciada contra él.

Pero Valentine estaba tan débil que este relato apenas produjo el mismo efecto que habría causado de haber estado en su estado normal de salud. En efecto, su cerebro era solo el asiento de ideas vagas, y formas confusas, mezcladas con extrañas fantasías, se presentaron únicamente ante sus ojos.

Durante el día, las percepciones de Valentine se mantuvieron razonablemente claras, debido a la constante presencia de M. Noirtier, quien se hacía llevar a la habitación de su nieta y la vigilaba con su ternura paternal; Villefort también, al regresar de los tribunales, pasaba con frecuencia una hora o dos con su padre y su hija.

A las seis Villefort se retiró a su estudio, a las ocho el propio señor d'Avrigny llegó, trayendo la poción nocturna preparada para la joven, y luego el señor Noirtier fue llevado.

Una enfermera elegida por el médico los sucedió y nunca se marchaba sino hasta eso de las diez u once de la noche, cuando Valentine estaba dormida. Al bajar las llaves de la habitación de Valentine al señor de Villefort, de modo que nadie pudiera llegar a la recámara de los enfermos excepto a través de la de Madame de Villefort y el pequeño Edward.

Todas las mañanas, Morrel iba a ver a Noirtier para saber noticias de Valentine y, por extraordinario que pareciera, cada día lo encontraba menos inquieto.

Sin duda, aunque Valentine aún padecía una terrible agitación nerviosa, estaba mejor; además, el conde de Montecristo le había dicho, cuando, medio desesperado, había acudido a su casa, que si no moría en el plazo de dos horas, se salvaría.

Ya habían transcurrido cuatro días, y Valentine seguía viva.

La nerviosa agitación de que hablamos persiguió a Valentine aun en su sueño, o más bien en ese estado de somnolencia que sucedió a sus horas de vigilia; era entonces, en el silencio de la noche, a la luz tenue que proyectaba la lámpara de alabastro sobre la repisa de la chimenea, cuando veía pasar y repasar las sombras que revolotean sobre el lecho de los enfermos y aburren la fiebre con sus alas temblorosas.

Primero se figuró ver a su madrastra amenazándola, luego a Morrel extendiendo los brazos hacia ella; a veces, perfectos desconocidos, como el conde de Montecristo, venían a visitarla; hasta los propios muebles, en estos momentos de delirio, parecían moverse, y este estado duraba hasta eso de las tres de la mañana, hora en que un sueño profundo y pesado se apodera de la joven, de la cual no despertaba hasta la luz del día.

En la tarde del día en que Valentine se había enterado de la fuga de Eugénie y de la detención de Benedetto —habiéndose retirado Villefort lo mismo que Noirtier y d’Avrigny—, sus pensamientos vagaban en un laberinto confuso, repasando alternativamente su propia situación y los acontecimientos de los que acababa de enterarse.

Habían dado las once. La enfermera, tras colocar al alcance del paciente la bebida preparada por el médico y echar la llave a la puerta, escuchaba con terror los comentarios de los sirvientes en la cocina y retenía en su memoria todas las historias horribles que desde hacía unos meses entretenían a los ocupantes de las antesalas en la casa del procurador del rey.

Mientras tanto, una escena inesperada se desarrollaba en la habitación que había sido cerrada con tanto cuidado.

Diez minutos habían transcurrido desde que la enfermera se hubiera marchado; Valentine, que durante la última hora sufría la fiebre que volvía todas las noches, incapaz de dominar sus ideas, se veía obligada a ceder a la agitación que se agotaba produciendo y reproduciendo una sucesión y un retorno de las mismas fantasías e imágenes.

La luz nocturna proyectaba innumerables rayos, cada uno de los cuales se disolvía en alguna forma extraña para su imaginación alterada, cuando de repente, a su luz titilante, a Valentine le pareció ver la puerta de su biblioteca, situada en el hueco junto a la chimenea, abrirse lentamente, aunque en vano intentó escuchar el sonido de los goznes sobre los que giraba.

En cualquier otro momento, Valentine habría tirado del cordón de seda de la campanilla y pedido ayuda, pero nada la asombraba en su situación actual.

Su raciocinio le decía que todas las visiones que contemplaba no eran más que hijas de su imaginación, y la convicción se veía reforzada por el hecho de que por la mañana no quedaba rastro alguno de los fantasmas nocturnos, que desaparecían con la llegada del día.

Detrás de la puerta apareció una figura humana, pero la muchacha estaba demasiado acostumbrada a tales apariciones como para alarmarse, por lo que se limitó a mirar fijamente, con la esperanza de reconocer a Morrel.

La figura avanzó hacia la cama y pareció escuchar con profunda atención. En ese momento un rayo de luz cruzó el rostro del visitante nocturno.

—No es él —murmuró, y esperó, con la certeza de que aquello no era más que un sueño, a que el hombre desapareciera o adoptara alguna otra forma.

Aun así, se palpó el pulso y, al notarlo latir con violencia, recordó que el mejor método para disipar tales ilusiones era beber, pues un trago del brebaje preparado por el médico para calmar su fiebre parecía provocar una reacción en el cerebro y, durante un breve espacio de tiempo, sufría menos.

Valentine tendió entonces la mano hacia el vaso, pero tan pronto como su brazo tembloroso abandonó la lecho, la aparición avanzó más rápidamente hacia ella, acercándose a la joven tan de cerca que le pareció oír su aliento y sentir la presión de su mano.

Esta vez la ilusión, o más bien la realidad, superó todo lo que Valentine había experimentado antes; comenzó a creer que estaba verdaderamente viva y despierta, y la convicción de que su razón no estaba siendo engañada esta vez la hizo estremecerse. La presión que sintió tenía evidentemente la intención de detener su brazo, y ella lo retiró lentamente. Luego, la figura, de la que no podía apartar los ojos, y que parecía más protectora que amenazante, tomó el vaso y, caminando hacia la luz de noche, lo levantó como para comprobar su transparencia. Esto no pareció ser suficiente; el hombre, o más bien el fantasma —pues pisaba con tanta suavidad que no se oía ningún ruido—, sirvió entonces una cucharada en el vaso y se la bebió.

Valentine presenció esta escena con un sentimiento de estupidez. Cada minuto había esperado que se desvaneciera y diera paso a otra visión; pero el hombre, en vez de disolverse como una sombra, se le acercó de nuevo y le dijo con voz agitada: «Ahora puedes beber».

Valentine se estremeció. Era la primera vez que una de aquellas visiones se dirigía a ella con voz viva, y estuvo a punto de soltar una exclamación. El hombre se puso un dedo sobre los labios.

“¡El conde de Montecristo!”, murmuró ella.

Era fácil ver que ya no cabía duda alguna en la mente de la joven sobre la realidad de la escena; sus ojos se abrieron desmesurados por el terror, sus manos temblaron y se arrebujó rápidamente con las sábanas. Aun así, la presencia de Montecristo a esa hora, su misteriosa, fantástica y extraordinaria entrada en su habitación a través de la pared, bien podían parecer imposibilidades a su quebrantada razón.

—No llames a nadie; no te alarmes —dijo el conde—; que ni una sombra de sospecha o inquietud permanezca en tu pecho; el hombre que está ante ti, Valentine (pues esta vez no es un fantasma), no es otra cosa que el más tierno de los padres y el más respetuoso de los amigos que podrías soñar.

Valentine no pudo responder; la voz que indicaba la presencia real de un ser en la habitación la alarmó tanto que temió pronunciar una sílaba; sin embargo, la expresión de sus ojos parecía preguntar: «Si vuestras intenciones son puras, ¿por qué estáis aquí?». La maravillosa perspicacia del conde comprendió todo lo que pasaba por la mente de la joven.

“Escúchame —dijo—, o, mejor dicho, mírame; mira mi rostro, aún más pálido que de costumbre, y mis ojos, enrojecidos por la fatiga; pues durante cuatro días no los he cerrado, ya que he estado velando constantemente por ti, para protegerte y preservarte para Maximiliano”.

La sangre acudió rápidamente a las mejillas de Valentina, pues el nombre que acababa de anunciar el conde disipó todo el temor con el que su presencia la había inspirado.

—¡Maximilian! —exclamó ella, y tan dulce le pareció el sonido que lo repitió—: ¡Maximilian!, ¿te lo ha confesado todo entonces?

“Todo. Me dijo que tu vida era suya, y yo le he prometido que vivirás”.

—¿Le has prometido que viviré?

«Sí».

“Pero, señor, usted habló de vigilancia y protección. ¿Es usted médico?”

“Sí; la mejor que podrías tener en este momento, créeme.”

—Pero dices que has estado observando —dijo Valentine con inquietud—; ¿dónde has estado? No te he visto.

El conde tendió la mano hacia la biblioteca.

—Estaba escondido detrás de esa puerta —dijo—, que comunica con la casa de al lado, la cual he alquilado.

Valentine apartó la mirada y, con una expresión indignada de orgullo y modesto temor, exclamó:

“Señor, creo que se ha hecho culpable de una intrusión sin precedentes, y que lo que llama protección se parece más a un insulto”.

—Valentine —respondió—, durante mi larga vigilancia sobre usted, todo lo que he observado ha sido qué personas la visitaban, qué alimento se le preparaba y qué bebida se le servía; luego, cuando esta última me pareció peligrosa, entré, como lo he hecho ahora, y sustituí, en lugar del veneno, una bebida saludable; la cual, en vez de producir la muerte planeada, hizo que la vida circulase por sus venas.

—¡Veneno... muerte! —exclamó Valentine, creyéndose a medias bajo los efectos de alguna alucinación febril—; ¿qué está usted diciendo, señor?

—Calla, hija mía —dijo de nuevo Monte Cristo, poniendo un dedo sobre los labios de ella—, sí he dicho veneno y muerte. Pero bebe un poco de esto; —y el conde sacó del bolsillo un frasco que contenía un líquido rojo, del cual vertió unas gotas en el vaso—. Bebe esto y no tomes nada más esta noche.

Valentine tendió la mano, pero apenas había tocado el vaso cuando retrocedió con miedo. Montecristo tomó el vaso, bebió la mitad de su contenido y luego se lo ofreció a Valentine, quien sonrió y se tragó el resto.

“Oh, sí —exclamó ella—, reconozco el sabor de mi bebida nocturna, que tanto me refrescó y pareció calmar mi dolorido cerebro. ¡Gracias, caballero, gracias!”

—Así es como has vivido durante las últimas cuatro noches, Valentine —dijo el conde—. Pero, ¡oh!, ¡cómo pasé yo ese tiempo! ¡Oh, las horas desgraciadas que he soportado; la tortura a la que me he sometido al ver el mortal veneno vertido en tu copa, y cómo temblaba de que te la bebieras antes de que pudiera encontrar el momento de tirarla!

—Señor —dijo Valentine, al colmo del terror—, usted dice que sufrió torturas al ver cómo se vertía el veneno mortal en mi copa; pero si vio esto, ¿también tuvo que haber visto a la persona que lo vertió?

«Sí».

Valentine se incorporó en la cama y se subió al pecho, que parecía más blanco que la nieve, la camisola de batista bordada, todavía húmeda por los fríos rocíos del delirio, a los que ahora se sumaban los del terror. —¿Viste a la persona? —repitió la joven.

—Sí —repitió el conde.

—Lo que me dice es horrible, señor. Quiere hacerme creer algo demasiado espantoso. ¿Cómo? ¿Intentar asesinarme en la casa de mi padre, en mi habitación, en mi lecho de enfermo? ¡Oh, déjeme, señor; me está tentando; me hace dudar de la bondad de la Providencia; es imposible, no puede ser!

“¿Es usted el primero a quien golpea esta mano? ¿No ha visto caer al señor de Saint-Méran, a la señora de Saint-Méran, a Barrois? ¿No habría caído también el señor Noirtier como víctima si el tratamiento que sigue desde hace tres años no hubiera neutralizado los efectos del veneno?”

—¡Oh, Dios mío! —dijo Valentine—, ¿es esta la razón por la que el abuelo me ha hecho compartir todas sus bebidas durante el último mes?

“¿Y han tenido todas un sabor ligeramente amargo, como a cáscara de naranja seca?”

“¡Oh, sí, sí!”

—Entonces eso lo explica todo —dijo el conde de Montecristo—. Su abuelo sabe, pues, que aquí vive una envenenadora; tal vez incluso sospeche de la persona. La ha estado fortificando a usted, su amada niña, contra los efectos fatales del veneno, que ha fracasado porque su organismo ya estaba impregnado de él. Pero incluso esto habría servido de poco contra un medio de muerte más letal empleado hace cuatro días, que por lo general resulta demasiado fatal.

“Pero, ¿quién es, entonces, este asesino, este homicida?”

—Déjeme hacerle también una pregunta. ¿Nunca ha visto a nadie entrar en su habitación por la noche?

—Oh, sí; con frecuencia he visto sombras pasar cerca de mí, acercarse y desaparecer; pero las tomé por visiones engendradas por mi imaginación afiebrada y, en verdad, cuando usted entró pensé que estaba bajo la influencia del delirio.

—¿Entonces no sabe quién es el que atenta contra su vida?

—No —dijo Valentín—; ¿quién podría desear mi muerte?

—Pues bien, lo sabréis ahora —dijo el conde de Montecristo, escuchando.

—¿Cómo dice? —preguntó Valentine, mirando a su alrededor con ansiedad.

“Porque no estás febril ni delirante esta noche, sino completamente despierta; está dando la medianoche, que es la hora que eligen los asesinos”.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Valentine, secándose las gotas que le corrían por la frente. La medianoche sonó lenta y tristemente; cada hora parecía golpear con un peso de plomo en el corazón de la pobre muchacha.

—Valentine —dijo el conde—, reúne todo tu valor; calma los latidos de tu corazón; no dejes escapar ni un sonido y finge estar dormida; entonces verás.

Valentine agarró la mano del conde. «Creo que oigo un ruido —dijo—; vete».

—Adiós, por el momento —respondió el conde, caminando de puntillas hacia la puerta de la biblioteca y sonriendo con una expresión tan triste y paternal que el corazón de la joven se llenó de gratitud.

Antes de cerrar la puerta se volvió una vez más, y dijo: «Ni un movimiento, ni una palabra; que te crean dormido, o tal vez te maten antes de que yo tenga el poder de ayudarte».

Y con esta temible advertencia el conde desapareció por la puerta, que se cerró tras él sin hacer el menor ruido.