El cementerio de Père-Lachaise

M. de Boville efectivamente se había cruzado con el cortejo fúnebre que llevaba a Valentine a su última morada en la tierra.

El tiempo era gris y tempestuoso, un viento frío sacudía las pocas hojas amarillas que aún quedaban en las ramas de los árboles y las dispersaba entre la multitud que llenaba los bulevares.

M. de Villefort, un auténtico parisino, consideraba que el cementerio de Père-Lachaise era el único digno de recibir los restos mortales de una familia parisina; solo allí los cadáveres que le pertenecían estarían rodeados de dignos compañeros. Había comprado, por tanto, una bóveda, que pronto fue ocupada por los miembros de su familia.

En la fachada del monumento estaba inscrito: «Las familias de Saint-Méran y Villefort», pues tal había sido el último deseo expresado por la pobre Renée, la madre de Valentine.

El pomposo cortejo se encaminó, pues, hacia Père-Lachaise desde el arrabal Saint-Honoré. Tras cruzar París, atravesó el arrabal del Temple y, dejando luego los bulevares exteriores, llegó al cementerio.

Más de cincuenta carruajes particulares seguían a los veinte coches de duelo, y detrás de ellos más de quinientas personas se sumaron a la comitiva a pie.

Estos últimos consistían en todos los jóvenes a quienes la muerte de Valentine había golpeado como un rayo y que, a pesar de la crudeza y el frío de la estación, no pudieron reprimir el deseo de rendir un último tributo a la memoria de aquella hermosa, casta y adorable muchacha, arrebatada así en la flor de su juventud.

Al salir de París, se vio detenerse de repente a un carruaje con cuatro caballos a todo galope; en él iba el conde de Montecristo. El conde bajó del carruaje y se mezcló con la multitud que iba a pie. Château-Renaud lo reconoció y, apeándose inmediatamente de su cupé, se unió a él; Beauchamp hizo lo mismo.

El conde miró atentamente a través de cada rendija de la multitud; evidentemente estaba esperando a alguien, pero su búsqueda terminó en decepción.

—¿Dónde está Morrel? —preguntó—; ¿sabe alguno de estos señores dónde está?

—Ya hemos hecho esa pregunta —dijo Château-Renaud—, pues ninguno de nosotros lo ha visto.

El conde guardó silencio, pero siguió mirando a su alrededor. Al fin llegaron al cementerio. La mirada penetrante de Montecristo vagó entre los matorrales y los árboles, y pronto se vio libre de toda inquietud, pues, al ver una sombra deslizarse entre los tejos, Montecristo reconoció al hombre que buscaba.

Un funeral es por lo general muy parecido a otro en esta magnífica metrópoli.

Figuras negras se ven dispersadas por las largas avenidas blancas; el silencio de la tierra y del cielo sólo se ve roto por el ruido que hacen las ramas crujientes de los setos plantados alrededor de los monumentos; luego sigue el melancólico canto de los sacerdotes, mezclado de vez en cuando con un sollozo de angustia, que escapa de alguna mujer oculta tras una masa de flores.

La sombra que Montecristo había notado pasó rápidamente por detrás de la tumba de Abelardo y Eloísa, se colocó junto a las cabezas de los caballos del coche fúnebre y, siguiendo a los hombres de pompas fúnebres, llegó con ellos al lugar designado para el entierro.

La atención de todos estaba ocupada. Montecristo no vio más que a la sombra, que nadie más observaba.

Dos veces el conde abandonó las filas para comprobar si el objeto de su interés llevaba algún arma oculta bajo la ropa.

Cuando la comitiva se detuvo, esa sombra fue reconocida como Morrel, quien, con la casaca abotonada hasta el cuello, el rostro lívido y aplastando convulsivamente su sombrero entre los dedos, se apoyaba en un árbol situado en una elevación que dominaba el mausoleo, de modo que ningún detalle del funeral pudiera escapar a su observación.

Todo se desarrolló de la manera habitual. Unos cuantos hombres, los menos impresionados de todos por la escena, pronunciaron un discurso; unos deplorando aquella muerte prematura, otros explayándose sobre el dolor del padre, y una persona muy ingeniosa citando el hecho de que Valentine había solicitado el perdón de su padre para los criminales sobre los que el brazo de la justicia estaba a punto de caer⁠—hasta que al fin agotaron sus reservas de metáforas y discursos fúnebres, elaboradas variaciones sobre las estancias de Malherbe a Du Périer.

Monte Cristo no oyó ni vio nada, o más bien solo vio a Morrel, cuya calma producía un efecto espantoso en quienes sabían lo que pasaba en su corazón.

—Mira —dijo Beauchamp, señalándole a Morrel a Debray—. ¿Qué hace ahí arriba? Y llamaron la atención de Château-Renaud hacia él.

—¡Qué pálido está! —dijo Château-Renaud, estremeciéndose.

—Está frío —dijo Debray.

—De ningún modo —dijo Château-Renaud despacio—; creo que está violentamente agitado. Es muy susceptible.

—Bah —dijo Debray—; apenas conocía a la señorita de Villefort; usted mismo lo ha dicho.

—Es cierto. Aun así, recuerdo que bailó tres veces con ella en casa de Madame de Morcerf. ¿Recuerda usted aquel baile, conde, en el que causó tal efecto?

“No, no lo sé —respondió Montecristo, sin saber siquiera de qué ni a quién le hablaba, tan ocupado estaba en observar a Morrel, que contenía la respiración por la emoción”.

—El discurso ha terminado; adiós, caballeros —dijo el conde, sin ceremonias.

Y desapareció sin que nadie viera a dónde fue.

Terminado el entierro, los invitados regresaron a París. Château-Renaud buscó un momento a Morrel; pero mientras presenciaban la partida del conde, Morrel había abandonado su puesto, y Château-Renaud, al no encontrarlo, se reunió con Debray y Beauchamp.

Monte Cristo se ocultó tras una gran tumba y aguardó la llegada de Morrel, quien poco a poco se acercaba al sepulcro ya abandonado por los espectadores y los obreros.

Morrel echó una mirada a su alrededor, pero antes de que esta alcanzara el lugar ocupado por Monte Cristo, este último se había adelantado aún más, sin ser visto todavía.

El joven se arrodilló.

El conde, con el cuello estirado y los ojos desorbitados, permanecía en actitud de abalanzarse sobre Morrel a la primera ocasión.

Morrel inclinó la cabeza hasta tocar la piedra y, aferrándose a la verja con ambas manos, murmuró:

“¡Oh, Valentine!”

El corazón del conde fue traspasado por la pronunciación de estas dos palabras; dio un paso adelante y, tocando el hombro del joven, dijo:

—Te buscaba, amigo mío.

Monte Cristo esperaba un estallido de pasión, pero se equivocó, pues Morrel, dándose la vuelta, dijo con calma:

—Ya ves que estaba rezando.

La mirada escrutadora del conde recorrió al joven de arriba a abajo. Luego pareció más tranquilo.

—¿Quieres que te lleve de vuelta a París? —preguntó él.

«No, gracias.»

—¿Desea algo?

“Déjame rezar.”

El conde se retiró sin oposición, pero fue solo para colocarse en una situación desde la que pudiera observar cada movimiento de Morrel, quien al fin se levantó, se sacudió el polvo de las rodillas y se dirigió hacia París, sin mirar atrás ni una sola vez.

Avanzó lentamente por la calle de la Roquette. El conde, despidiendo su carruaje, lo siguió a unos cien pasos de distancia. Maximiliano cruzó el canal y entró en la calle Meslay por los bulevares.

Cinco minutos después de que se cerrara la puerta tras la entrada de Morrel, esta se abrió de nuevo para el conde.

Julie estaba en la entrada del jardín, donde observaba atentamente a Penelon, quien, dedicándose con celo a su oficio de jardinero, estaba muy ocupado injertando unos rosales de Bengala.

—Ah, conde —exclamó, con la alegría que manifestaba cada miembro de la familia cada vez que él visitaba la calle Meslay.

—Maximilian acaba de regresar, ¿no es así, madame? —preguntó el conde.

“Sí, creo que lo vi pasar; pero, por favor, llama a Emmanuel”.

—Disculpe, madame, pero debo subir a la habitación de Maximilien en este preciso instante —respondió Montecristo—; tengo algo de la mayor importancia que decirle.

—Ve, pues —dijo ella con una encantadora sonrisa, que lo acompañó hasta que hubo desaparecido.

Monte Cristo subió rápidamente la escalera que conducía de la planta baja a la habitación de Maximiliano; cuando llegó al descansillo escuchó atentamente, pero todo estaba en silencio.

Como en muchas casas antiguas ocupadas por una sola familia, la puerta de la estancia estaba panelada con vidrio; pero estaba cerrada con llave, Maximiliano se encontraba encerrado y era imposible ver lo que pasaba en el interior, porque una cortina roja cubría el cristal.

La ansiedad del conde se manifestaba por un brillo intenso que rara vez aparecía en el rostro de aquel hombre imperturbable.

—¡Qué voy a hacer! —exclamó, y reflexionó un momento—; ¿llamaré a la campanilla? No, el sonido de un timbre, al anunciar a un visitante, no hará más que precipitar la resolución de alguien en la situación de Maximiliano, y además al timbre le seguiría un ruido más fuerte.

Monte Cristo tembló de pies a cabeza y, como si su decisión se hubiera tomado con la rapidez del rayo, rompió uno de los cristales con el codo; el vidrio quedó hecho pedazos y, apartando luego la cortina, vio a Morrel, que había estado escribiendo en su escritorio, saltar de su asiento ante el ruido de la ventana rota.

—Mil perdones —dijo el conde—, no pasa nada, pero me he resbalado y he roto uno de sus cristales con el codo. Ya que está abierto, aprovecharé para entrar en su habitación; ¡no se moleste, no se moleste!

Y pasando la mano por el vidrio roto, el conde abrió la puerta. Morrel, evidentemente desconcertado, salió al encuentro de Montecristo menos con la intención de recibirlo que de impedirle la entrada.

—¡Válgame Dios! —dijo Montecristo, frotándose el codo—, la culpa es enteramente de su criado; sus escaleras están tan enceradas que parece que uno camina sobre vidrio.

—¿Está herido, señor? —preguntó con frialdad Morrel.

—Creo que no. ¿Pero qué estás haciendo ahí? Estabas escribiendo.

“¿Yo?”

“Tus dedos están manchados de tinta.”

“Ah, es verdad, estaba escribiendo. A veces lo hago, por mucho que sea soldado”.

Monte Cristo avanzó hacia la habitación; Maximilian se vio obligado a dejarle pasar, pero le siguió.

—¿Escribía? —dijo Montecristo con una mirada escrutadora.

—Ya he tenido el honor de decirle que sí —dijo Morrel.

El conde miró a su alrededor.

—Sus pistolas están al lado de su escritorio —dijo Montecristo, señalando con el dedo las pistolas sobre la mesa.

—Estoy a punto de emprender un viaje —respondió Morrel con desdén.

—Amigo mío —exclamó Monte Cristo con un tono de exquisita dulzura.

“¿Señor?”

—Amigo mío, querido Maximiliano, no tomes una resolución apresurada, te lo suplico.

—¿Hago una resolución precipitado? —dijo Morrel, encogiéndose de hombros—; ¿hay algo extraordinario en un viaje?

—Maximilian —dijo el conde—, quitémonos ambos la máscara que hemos adoptado. Tú no me engañas ya con esa falsa calma más de lo que yo te impongo con mi frívola solicitud. Puedes comprender, ¿verdad?, que para haber obrado como lo he hecho, para haber roto ese vaso, para haberme introducido en la soledad de un amigo... puedes comprender que, para haber hecho todo esto, debía de impulsarme una verdadera inquietud, o más bien una terrible convicción. ¡Morrel, vas a destruirte!

—En verdad, conde —dijo Morrel, estremeciéndose—; ¿qué se le ha metido en la cabeza?

—Os digo que estáis a punto de destruiros —continuó el conde—, y aquí tenéis la prueba de lo que digo; y, acercándose al escritorio, retiró la hoja de papel que Morrel había colocado sobre la carta que había comenzado, y tomó esta última en sus manos.

Morrel se precipitó hacia adelante para arrebatárselo, pero Monte Cristo, al percibir su intención, le sujetó la muñeca con su garra de hierro.

“Deseas destruirte —dijo el conde—; lo has escrito”.

—Bien —dijo Morrel, cambiando su expresión de calma por una de violencia—, bien, y si tengo la intención de volver esta pistola contra mí mismo, ¿quién me lo impedirá?, ¿quién se atreverá a impedirlo? Todas mis esperanzas están deshechas, mi corazón está roto, mi vida es una carga, todo a mi alrededor es triste y melancólico; la tierra se ha vuelto insípida para mí y las voces humanas me confunden. Es una misericordia dejarme morir, pues si vivo perderé la razón y enloqueceré. Cuando, señor, le digo todo esto con lágrimas de sincera angustia, ¿puede usted responder que me equivoco, puede impedir que ponga fin a mi mísera existencia? Dígame, señor, ¿tendría usted el valor de hacerlo?

—Sí, Morrel —dijo Montecristo, con una calma que contrastaba extrañamente con la excitación del joven—; sí, lo haría.

“¿Usted? —exclamó Morrel, con creciente ira y reproche—; ¡usted, que me ha engañado con falsas esperanzas, que me ha animado y calmado con vanas promesas, cuando yo habría podido, si no salvarla, al menos verla morir en mis brazos! ¡Usted, que pretende comprenderlo todo, incluso las fuentes ocultas del conocimiento, y que representa el papel de ángel de la guarda sobre la tierra, y ni siquiera pudo encontrar un antídoto para un veneno administrado a una joven! Ah, señor, en verdad me inspiraría lástima, si no fuera odioso a mis ojos”.

«Morrel—»

“Sí; me dices que me quite la máscara, y lo haré, ¡estáte satisfecho! Cuando me hablaste en el cementerio, te respondí⁠—mi corazón se había ablandado; cuando llegaste aquí, te dejé entrar. Pero ya que abusas de mi confianza, ya que has ideado un nuevo tormento después de que creí haberlos agotado todos, entonces, Conde de Montecristo, mi falso benefactor⁠—entonces, Conde de Montecristo, el guardián universal, estáte satisfecho, serás testigo de la muerte de tu amigo”; y Morrel, con una risa frenética, se abalanzó nuevamente hacia las pistolas.

“Y repito una vez más, no vas a suicidarte”.

—¡Impedídmelo, pues! —respondió Morrel con un nuevo esfuerzo que, al igual que el primero, no logró liberarlo del férreo abrazo del conde.

“Te lo impediré.”

“¿Y quién es usted, entonces, que se arroga este derecho tiránico sobre seres libres y racionales?”

—¿Quién soy yo? —repitió Montecristo.

—Escucha; soy el único hombre en el mundo que tiene derecho a decirte: “Morrel, el hijo de tu padre no morirá hoy”;

y Montecristo, con una expresión de majestad y sublimidad, avanzó con los brazos cruzados hacia el joven, quien, abrumado involuntariamente por los aires imperiosos de aquel hombre, retrocedió un paso.

—¿Por qué menciona a mi padre? —tartamudeó—; ¿por qué mezcla un recuerdo de él con los asuntos de hoy?

“Porque soy yo quien salvó la vida de tu padre cuando él deseaba destruirse, como tú hoy⁠—porque soy el hombre que envió la bolsa a tu joven hermana y el Faraón al viejo Morrel⁠—porque soy el Edmond Dantès que te tuvo de niño en sus rodillas sobre las rodillas”.

Morrel dio otro paso atrás, tambaleándose, sin aliento, anonadado; luego todas sus fuerzas le fallaron y cayó postrado a los pies de Montecristo. Entonces su admirable naturaleza experimentó una total y repentina conmoción; se levantó, salió corriendo de la habitación y se precipitó hacia la escalera, exclamando con energía: «¡Julie, Julie⁠—Emmanuel, Emmanuel!».

Monte Cristo procuró también marcharse, pero Maximiliano habría muerto antes que soltar el picaporte de la puerta, que cerró impidiendo el paso al conde. Julia, Emmanuel y algunos de los criados acudieron alarmados al oír los gritos de Maximiliano. Morrel les agarró las manos y, abriendo la puerta, exclamó con la voz ahogada por los sollozos:

“De rodillas⁠—de rodillas⁠—¡él es nuestro bienhechor⁠—el salvador de nuestro padre! ¡Él es⁠—”

Habría añadido «Edmond Dantès», pero el conde lo cogió del brazo y se lo impidió.

Julie se lanzó a los brazos del conde; Emmanuel lo abrazó como a un ángel guardián; Morrel volvió a caer de rodillas y tocó el suelo con la frente.

Entonces el hombre de corazón de hierro sintió que su pecho se hinchaba; una llama pareció subirle desde la garganta hasta los ojos, inclinó la cabeza y lloró. Durante un momento no se oyó en la habitación más que una sucesión de sollozos, mientras el incienso de sus corazones agradecidos ascendía al cielo.

Apenas se hubo recuperado Julie de su profunda emoción, salió corriendo de la estancia, bajó al piso inferior, entró en el salón con alegría infantil y levantó la bola de cristal que cubría el monedero regalado por el desconocido de los Allées de Meilhan.

Mientras tanto, Emmanuel, con voz entrecortada, le dijo al conde:

“Oh, conde, ¿cómo pudo usted, oyéndonos hablar tan a menudo de nuestro desconocido bienhechor, viéndonos rendir tal homenaje de gratitud y adoración a su memoria; cómo pudo permanecer tanto tiempo sin revelársenos? Oh, fue cruel con nosotros y —¿me atrevo a decirlo?— con usted también”.

—Escuchad, amigos míos —dijo el conde—, puedo llamaros así, ya que realmente lo hemos sido durante los últimos once años—, el descubrimiento de este secreto ha sido provocado por un gran acontecimiento que jamás debéis conocer. Habría querido sepultarlo durante toda mi vida en el fondo de mi pecho, pero vuestro hermano Maximiliano me lo arrancó mediante una violencia de la que estoy seguro de que ahora se arrepiente.

Luego, volviéndose y viendo que Morrel, todavía de rodillas, se había dejado caer en un sillón, añadió en voz baja, apretando significativamente la mano de Emmanuel: «Vigila sobre él».

—¿Y eso por qué? —preguntó el joven, sorprendido.

“No puedo explicarme; pero velad por él”.

Emmanuel miró alrededor de la habitación y divisó las pistolas; sus ojos se detuvieron en las armas y las señaló.

Montecristo inclinó la cabeza. Emmanuel se dirigió hacia las pistolas.

“Déjalos”, dijo Montecristo. Luego, caminando hacia Morrel, le tomó la mano; a la agitada conmoción del joven le sucedió un profundo estupor. Julie regresó con la bolsa de seda en las manos, mientras las lágrimas de alegría rodaban por sus mejillas como gotas de rocío sobre la rosa.

—Aquí está la reliquia —dijo—; ¡no creas que nos será menos querida ahora que conocemos a nuestro bienhechor!

—Hijo mío —dijo Montecristo, enrojeciendo—, ¿me permites que recupere esa bolsa? Ya que ahora conoces mi rostro, deseo que me recuerdes únicamente por el afecto que espero sepas concederme.

—Oh —dijo Julie, apretándose el bolso contra el corazón—, no, no, te lo suplico, no lo cojas, pues algún día desgraciado nos dejarás, ¿verdad?

—Ha adivinado usted con acierto, madame —respondió el conde de Montecristo, sonriendo—; dentro de una semana habré abandonado este país, donde tantas personas que merecen la venganza del Cielo viven felices, mientras mi padre pereció de hambre y de dolor.

Al anunciar su partida, el conde clavó los ojos en Morrel y observó que las palabras «habré abandonado este país» no habían logrado sacarlo de su letargo. Vio entonces que debía librar un nuevo combate contra el dolor de su amigo y, tomando las manos de Emmanuel y Julie, que apretó entre las suyas, dijo con la suave autoridad de un padre:

“Mis buenos amigos, déjenme solo con Maximiliano”.

Julie vio la oportunidad que se le ofrecía de llevarse su preciosa reliquia, que el conde de Montecristo había olvidado. Atrajo a su marido hacia la puerta. —Dejémoslos —dijo.

El conde se quedó solo con Morrel, que permanecía inmóvil como una estatua.

—Ven —dijo Montecristo, tocándole el hombro con un dedo—, ¿has vuelto a ser un hombre, Maximiliano?

—Sí; pues empiezo a sufrir de nuevo.

El conde frunció el ceño, aparentemente en sombría vacilación.

“Maximilianis, Maximilianis —dijo—, las ideas a las que te entregas son indignas de un cristiano.”

—Oh, no temáis, amigo mío —dijo Morrel, levantando la cabeza y dedicándole al conde una sonrisa de dulce expresión—; ya no volveré a atententar contra mi vida.

“¿Entonces no vamos a tener más pistolas, ni más desesperación?”

“No; he hallado un remedio para mi dolor mejor que una bala o un cuchillo”.

“Pobre hombre, ¿qué le pasa?”

“Mi dolor me matará por sí mismo”.

—Amigo mío —dijo Monte Cristo, con una expresión de melancolía igual a la suya—, escúchame. Un día, en un momento de desesperación como el tuyo, puesto que conducía a una resolución semejante, yo también quise matarme; un día tu padre, igualmente desesperado, quiso matarse también. Si alguien le hubiera dicho a tu padre, en el momento en que se llevaba la pistola a la cabeza; si alguien me hubiera dicho a mí, cuando en mi prisión apartaba la comida que llevaba tres días sin probar; si alguien le hubiera dicho entonces a cualquiera de los dos: «¡Vive; llegará el día en que serás feliz y bendecirás la vida!», no importa de quién hubiera sido la voz que lo hubiese dicho, lo habríamos escuchado con la sonrisa de la duda o con la angustia de la incredulidad; y, sin embargo, ¡cuántas veces ha bendecido tu vida tu padre al abrazarte!, ¡cuántas veces yo mismo—

—Ah —exclamó Morrel, interrumpiendo al conde—, usted solo había perdido la libertad, mi padre solo había perdido su fortuna, pero yo he perdido a Valentine.

—Mírame —dijo Monte Cristo, con esa expresión que a veces lo hacía tan elocuente y persuasivo—; mírame. No hay lágrimas en mis ojos, ni hay fiebre en mis venas, y sin embargo te veo sufrir; a ti, Maximiliano, a quien amo como a un propio hijo. Pues bien, ¿no te dice esto que en el dolor, como en la vida, siempre hay algo que aguarda más allá? Ahora bien, si te suplico, si te ordeno que vivas, Morrel, es con la convicción de que un día me agradecerás el haberte conservado la vida.

—¡Oh, cielo! —dijo el joven—; ¡oh, cielo!—, ¿qué está usted diciendo, conde? Tenga cuidado. ¡Pero tal vez usted nunca ha amado!

—¡Niño! —respondió el conde.

—Quiero decir, como yo amo. Verá, he sido soldado desde que alcancé la edad viril. Llegué a los veintinueve años sin amar, pues ninguno de los sentimientos que experimenté antes merece el apelativo de amor. Pues bien, a los veintinueve años vi a Valentine; durante dos años la he amado, durante dos años la he visto escrita en su corazón, como en un libro, todas las virtudes de una hija y de una esposa. Conde, poseer a Valentine habría sido una felicidad demasiado infinita, demasiado extática, demasiado completa, demasiado divina para este mundo, ya que me ha sido negada; pero sin Valentine la tierra está desolada.

—Te he dicho que tengas esperanza —dijo el conde.

—Pues ten cuidado, te lo repito, porque pretendes persuadirme, y si lo logras perdería la razón, pues albergaría la esperanza de poder volver a ver a Valentina.

El conde sonrió.

—Amigo mío, padre mío —dijo Morrel con entusiasmo—, ten cuidado, te lo repito una vez más, porque el poder que ejerces sobre mí me asusta. Pesa tus palabras antes de hablar, pues mis ojos ya se han vuelto más brillantes y mi corazón late con fuerza; sé prudente, o harás que crea en agencias sobrenaturales. Debo obedecerte, aunque me ordenaras llamar a los muertos o caminar sobre las aguas.

—Esperanza, amigo mío —repitió el conde.

—Ah —dijo Morrel, cayendo de la cumbre de la ilusión al abismo de la desesperación—, ah, juegas conmigo como esas madres bondadosas, o más bien egoístas, que adormecen a sus hijos con palabras almibaradas porque sus gritos les molestan. No, amigo mío, me equivoqué al advertirte; no temas, enterraré mi dolor tan hondo en mi corazón, lo disimularé de tal modo, que ni siquiera te importará compadecerme. ¡Adiós, amigo mío, adiós!

—Por el contrario —dijo el conde—, de ahora en adelante debe vivir conmigo; no debe abandonarme, y en una semana habremos dejado atrás a Francia.

“¿Y aún me mandas tener esperanza?”

“Te digo que tengas esperanza, porque tengo un método para curarte”.

“Conde, usted me entristece más que antes, si es posible. Cree que el resultado de este golpe ha sido producir un dolor ordinario, y querría curarlo con un remedio ordinario: un cambio de aires”. Y Morrel inclinó la cabeza con despectiva incredulidad.

—¿Qué más puedo decir? —preguntó Montecristo—. Tengo confianza en el remedio que propongo y solo le pido que me permita asegurarle su eficacia.

—Conde, prolongáis mi agonía.

—Entonces —dijo el conde—, ¿vuestro débil espíritu ni siquiera me concederá la prueba que os pido? Vamos, ¿sabéis de qué es capaz el conde de Montecristo? ¿sabéis que tiene a los seres terrestres bajo su control? ¡qué digo!, ¿que casi puede obrar un milagro? Pues bien, esperad el milagro que espero realizar, o bien—

—¿O? —repitió Morrel.

—O bien, ten cuidado, Morrel, no sea que te llame un desagradecido.

«¡Tenga piedad de mí, conde!»

—Siento tanta compasión por ti, Maximiliano, que —escúchate bien— si no te curo en un mes, al día, a la misma hora, ten en cuenta mis palabras, Morrel, pondré ante ti pistolas cargadas y una copa del más mortífero veneno italiano; un veneno más seguro y rápido que el que ha matado a Valentine.

—¿Me lo prometes?

«Sí; porque soy un hombre, y he sufrido como usted, y también he pensado en el suicidio; de hecho, a menudo desde que la desgracia me ha abandonado, he anhelado las delicias de un sueño eterno».

—¿Pero está seguro de que me lo prometió? —dijo Morrel, embriagado.

—¡No solo lo prometo, sino que lo juro! —dijo Montecristo extendiendo la mano.

—Dentro de un mes, pues, bajo su palabra de honor, si no estoy consolado, ¿me dejará tomar mi vida en mis propias manos y, pase lo que pase, no me llamará ingrato?

—Dentro de un mes, al día, a la hora exacta y la fecha es sagrada, Maximiliano. No sé si recuerdas que hoy es cinco de septiembre; se cumplen hoy diez años desde que salvé la vida de tu padre, que deseaba morir.

Morrel le arreció la mano al conde y la besó; el conde le permitió rendirle el homenaje que creía debido.

“Dentro de un mes encontraréis sobre la mesa en la que estaremos sentados entonces, unas buenas pistolas y un delicioso brebaje; pero, por otra parte, debéis prometerme no intentar contra vuestra vida antes de ese tiempo”.

“¡Oh, yo también lo juro!”

Monte Cristo acercó al joven hacia sí y lo estrechó un buen rato contra su corazón.

—Y ahora —dijo—, después de hoy, vendrás a vivir conmigo; podrás ocupar el apartamento de Haydée, y al menos mi hija será reemplazada por mi hijo.

—¿Haydée? —dijo Morrel—, ¿qué ha sido de ella?

“Ella partió anoche.”

“¿Abandonarte?”

“A esperarme. Prepárese entonces para reunirse conmigo en los Campos Elíseos y sacarme de esta casa sin que nadie vea mi partida.”

Maximilian inclinó la cabeza y obedeció con infantil reverencia.