XCIII

San Valentín

Podemos imaginar fácilmente dónde era la cita de Morrel.

Al salir de casa de Montecristo, caminó despacio hacia la de Villefort; decimos despacio, porque a Morrel le sobraba más de media hora para recorrer quinientos pasos, pero se había apresurado a despedirse de Montecristo porque deseaba estar a solas con sus pensamientos.

Conocía bien su hora: aquella en la que Valentine le daba el desayuno a Noirtier, y tenía la seguridad de no ser molestado en el cumplimiento de ese piadoso deber. Noirtier y Valentine le habían dado permiso para ir dos veces por semana, y ahora estaba aprovechando esa autorización.

Él llegó; Valentine lo esperaba.

Inquieta y casi enloquecida, le tomó la mano y lo condujo ante su abuelo. Esta inquietud, que lindaba casi con el delirio, provenía del eco que la aventura de Morcerf había tenido en la sociedad, pues el asunto de la Ópera era ya de dominio público. En casa de Villefort nadie dudaba de que se produciría un duelo.

Valentine, con su instinto de mujer, adivinó que Morrel sería el padrino de Montecristo y, debido al conocido valor del joven y al gran afecto que profesaba al conde, temía que no se conformara con el papel pasivo que le correspondía.

Fácil es comprender con cuánta ansiedad se pidieron, dieron y recibieron los pormenores; y Morrel pudo leer una alegría indescriptible en los ojos de su amada cuando ella supo que el desenlace de aquel asunto había sido tan feliz como inesperado.

—Ahora —dijo Valentine, indicándole a Morrel que se sentara cerca de su abuelo, mientras ella ocupaba su lugar en el escabel—, hablemos de nuestros propios asuntos. Ya sabes, Maximiliano, que el abuelo pensó una vez en dejar esta casa y tomar un apartamento lejos de la de M. de Villefort.

—Sí —dijo Maximiliano—, recuerdo el proyecto, que aprobé plenamente.

—Bien —dijo Valentine—, puedes volver a aprobarlo, porque el abuelo vuelve a pensar en ello.

—Bravo —dijo Maximiliano.

—Y sabe —dijo Valentine— qué razón da el abuelo para dejar esta casa. Noirtier miró a Valentine para imponerle silencio, pero ella no se dio cuenta; sus miradas, sus ojos, su sonrisa eran todos para Morrel.

—Oh, sea cual fuere el motivo del señor Noirtier —respondió Morrel—, bien puedo creer que es bueno.

—Excelente —dijo Valentine—. Finje que el aire del Faubourg Saint-Honoré no me sienta bien.

—¿De verdad? —dijo Morrel—; en eso el señor Noirtier puede tener razón; no habéis parecido estar bien durante las últimas dos semanas.

—No mucho —dijo Valentine—, y el abuelo se ha convertido en mi médico, y tengo la mayor confianza en él, porque lo sabe todo.

—¿Entonces sufres de verdad? —preguntó Morrel con rapidez.

—Oh, no debe llamarse sufrimiento; siento un malestar general, eso es todo. He perdido el apetito, y el estómago me parece como si estuviera esforzándose por acostumbrarse a algo.

Noirtier no perdió ni una sola palabra de lo que dijo Valentine.

—¿Y qué tratamiento aplica usted para este singular achaque?

—Una muy sencilla —dijo Valentine—.

—Todas las mañanas tomo una cucharada de la mezcla preparada para mi abuelo. Cuando digo una cucharada, empecé por una; ahora tomo cuatro. El abuelo dice que es una panacea.

Valentine sonrió, pero era evidente que sufría.

Maximilian, con su devoción, la contemplaba en silencio. Ella era muy hermosa, pero su habitual palidez había aumentado; sus ojos brillaban más que nunca, y sus manos, que por lo general eran blancas como el nácar, se parecían ahora más a la cera, a la que el tiempo iba añadiendo un tinte amarillento.

De Valentine el joven miró hacia Noirtier. Este observaba con un interés extraño y profundo a la joven, absorta en su afecto, y él también, como Morrel, seguía aquellas huellas de sufrimiento interior que eran tan poco perceptibles para un observador común que escapaban a la atención de todos, excepto a la del abuelo y la del amante.

—Pero —dijo Morrel—, ¿no creía yo que esta mezcla, de la cual toma usted ahora cuatro cucharadas, estaba preparada para el señor Noirtier?

—Sé que es muy amargo —dijo Valentine—; tan amargo, que todo lo que bebo después me parece tener el mismo sabor.

Noirtier miró interrogante a su nieta.

—Sí, abuelo —dijo Valentine—, así es. Justo ahora, antes de bajar a verte, me bebí un vaso de agua azucarada; dejé la mitad porque me supo muy amarga.

Noirtier se puso pálido e hizo una seña de que quería hablar.

Valentine se levantó para buscar el diccionario. Noirtier la miraba con evidente angustia. De hecho, la sangre ya le estaba subiendo a la cabeza a la joven, y sus mejillas se estaban poniendo rojas.

—¡Oh —exclamó ella, sin perder nada de su alegría—, qué singular! ¡No veo! ¿Me habrá dado el sol en los ojos? Y se apoyó contra la ventana.

—El sol no brilla —dijo Morrel, más alarmado por la expresión de Noirtier que por la indisposición de Valentine. Corrió hacia ella. La joven sonrió.

—Anímate —le dijo a Noirtier—. No te alarmes, Maximiliano; no es nada y ya ha pasado. ¡Pero escucha! ¿No oigo un coche en el patio?

Abrió la puerta de Noirtier, corrió a una ventana del pasillo y volvió apresuradamente.

—Sí —dijo—, son la señora Danglars y su hija, que han venido a visitarnos. Adiós; tengo que huir, porque me mandarían a buscar aquí, o mejor dicho, hasta luego. Quédate con el abuelo, Maximiliano; te prometo no convencerlas de que se queden.

Morrel la contempló mientras salía de la habitación; la oyó subir la pequeña escalera que conducía tanto a los aposentos de Madame de Villefort como a los suyos. Tan pronto como se hubo marchado, Noirtier le hizo una seña a Morrel para que tomara el diccionario.

Morrel obedeció; guiado por Valentine, había aprendido a comprender rápidamente al anciano. Sin embargo, por mucho que estuviera acostumbrado a aquella labor, tuvo que repetir la mayor parte de las letras del alfabeto y buscar cada palabra en el diccionario, de modo que pasaron diez minutos antes de que el pensamiento del anciano quedara traducido por estas palabras:

«Trae el vaso de agua y la jarra del cuarto de Valentine».

Morrel llamó inmediatamente al criado que había ocupado el puesto de Barrois y, en nombre de Noirtier, dio aquella orden. El criado regresó al poco tiempo. La jarra y el vaso estaban completamente vacíos. Noirtier hizo una señal de que deseaba hablar.

—¿Por qué están el vaso y la jarra vacíos? —preguntó él—; Valentine dijo que solo se había tomado medio vaso.

La traducción de esta nueva pregunta ocupó otros cinco minutos.

—No lo sé —dijo el criado—, pero la doncella está en la habitación de la señorita Valentine; tal vez los haya vaciado.

—Pregúntale —dijo Morrel, traduciendo esta vez el pensamiento de Noirtier con la mirada. El criado salió, pero volvió casi al momento. —La señorita Valentina ha cruzado la habitación para ir a casa de la señora de Villefort —dijo—; y al pasar, como tenía sed, se ha bebido lo que quedaba en el vaso; en cuanto a la jarra, el maestro Eduardo la había vaciado para hacer un estanque para sus patos.

Noirtier levantó los ojos al cielo, como lo hace un jugador que lo apuesta todo a una sola carta. A partir de ese momento, los ojos del anciano quedaron fijos en la puerta y no la apartaron.

Eran efectivamente Madame Danglars y su hija a quienes Valentine había visto; las habían conducido a la habitación de Madame de Villefort, quien había dicho que las recibiría allí.

Por eso Valentine había pasado por su habitación, que estaba al mismo nivel que la de Valentine y solo estaba separada de esta por la de Eduardo.

Las dos señoras entraron en el salón con esa especie de rigidez oficial que precede a una comunicación formal. Entre la gente mundana las maneras son contagiosas. Madame de Villefort las recibió con igual solemnidad. Valentine entró en ese momento y se reanudaron las formalidades.

—Querido amigo —dijo la baronesa, mientras los dos jóvenes se estrechaban la mano—, Eugénie y yo hemos venido a ser las primeras en anunciarle el próximo matrimonio de mi hija con el príncipe Cavalcanti.

Danglars conservó el título de príncipe. Al popular banquero le pareció que daba mejor resultado que el de conde.

—Permítame presentarle mis más sinceras felicitaciones —respondió Madame de Villefort—. El príncipe Cavalcanti parece ser un joven de cualidades excepcionales.

—Escuche —dijo la baronesa, sonriendo—; hablándole como amiga, puedo decirle que el príncipe no aparenta todavía todo lo que será. Tiene algo de esos modales extranjeros con los que los franceses reconocen a primera vista al noble italiano o alemán. Además, da muestras de una gran bondad de carácter, mucha agudeza de ingenio, y en cuanto a la idoneidad, M. Danglars me asegura que su fortuna es majestuosa⁠—esa es su palabra.

—Y luego —dijo Eugénie, mientras pasaba las hojas del álbum de Madame de Villefort—, añade que has tomado mucho afecto por el joven.

—Y —dijo Madame de Villefort—, no necesito preguntarle si comparte ese capricho.

—¿Yo? —respondió Eugenia con su candor habitual—. ¡Oh, ni lo más mínimo, señora! Mi deseo no era confinarme a los cuidados domésticos, ni a los caprichos de ningún hombre, sino ser artista y, por consiguiente, libre de corazón, de persona y de pensamiento.

Eugénie pronunció estas palabras con un tono tan firme que el color subió a las mejillas de Valentine. La tímida muchacha no lograba comprender aquella naturaleza enérgica que parecía carecer de las timideces de la mujer.

—Sea como fuere —dijo ella—, puesto que he de casarme lo quiera o no, debo dar gracias a la Providencia por haberme liberado de mi compromiso con el señor Alberto de Morcerf, o de lo contrario hoy sería la esposa de un hombre deshonrado.

—Es verdad —dijo la baroness, con esa extraña sencillez que a veces se encuentra entre las damas de la alta sociedad, y de la que el trato plebeyo jamás logra despojarlas por completo—: es muy verdad que, de no haber dudado los Morcerf, mi hija se habría casado con el señor Alberto. El general contaba mucho con ello; incluso vino a forzar al señor Danglars. Nos hemos librado por poco.

—Pero —dijo Valentina, con timidez—, ¿todo el deshonor del padre recae sobre el hijo? Monsieur Albert me parece del todo inocente de la traición de la que se acusa al general.

—Disculpe —dijo la implacable jovencita—, el señor Alberto reclama y bien merece su parte. Parece que después de haber desafiado ayer al señor de Montecristo en la Ópera, hoy se ha disculpado basándose en un pretexto.

—Imposible —dijo Madame de Villefort.

—Ah, querido mío —dijo Madame Danglars, con la misma sencillez que ya hemos notado—, es un hecho. Lo supe por el señor Debray, que estuvo presente en la explicación.

Valentine también sabía la verdad, pero no respondió. Una sola palabra le había recordado que Morrel la esperaba en la habitación del señor Noirtier.

Profundamente absorta en una especie de contemplación interior, Valentine había dejado de participar en la conversación por un momento. De hecho, le habría sido imposible repetir lo que se había dicho en los últimos minutos, cuando repentinamente la mano de la señora Danglars, presionada sobre su brazo, la despertó de su letargo.

—¿Qué pasa? —dijo ella, estremeciéndose al contacto de la señora Danglars como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—Es, querida Valentine —dijo la baronesa—, que sin duda estás sufriendo.

“¿Yo?”, dijo la joven, pasándose la mano por la frente ardiente.

“Sí, mírate en ese espejo; te has puesto pálido y luego rojo sucesivamente, tres o cuatro veces en un minuto.”

—¡En efecto —exclamó Eugenia—, estás muy pálida!

—Oh, no se alarme; yo lo estoy desde hace muchos días.

Por ingenua que fuese, la joven comprendió que aquella era una ocasión para retirarse y, además, Madame de Villefort acudió en su auxilio.

—Retírese, Valentine —dijo ella—; realmente está sufriendo, y estas damas la disculparán; beba un vaso de agua pura, eso la restablecerá.

Valentín besó a Eugenia, hizo una reverencia a la señora Danglars, que ya se había levantado para despedirse, y salió.

“Esa pobre niña —dijo Madame de Villefort cuando se hubo ido Valentine—, me preocupa mucho, y no me extrañaría que tuviera alguna enfermedad grave”.

Mientras tanto Valentine, en una especie de agitación que no alcanzaba a comprender del todo, había cruzado la habitación de Edward sin reparar en alguna travesura del niño, y a través de la suya había llegado a la escalinata.

Estaba a tres pasos del último; ya oía la voz de Morrel, cuando de repente una nube pasó por sus ojos, su pie entumecido erró el escalón, sus manos perdieron la fuerza para sostener el pasamanos y, cayendo contra la pared, perdió por completo el equilibrio y se desplomó en el suelo.

Morrel saltó hacia la puerta, la abrió y encontró a Valentine tendida al pie de la escalera. Tan rápido como un rayo, la levantó en brazos y la sentó en una silla. Valentine abrió los ojos.

—Oh, qué torpe soy —dijo ella con fiebre y volubilidad—; no conozco el camino. Olvidé que había tres escalones más antes del descansillo.

—Te has hecho daño, tal vez —dijo Morrel—. ¿Qué puedo hacer por ti, Valentine?

Valentine miró a su alrededor; vio el más profundo terror reflejado en los ojos de Noirtier.

—No te preocupes, querido abuelito —dijo ella, esforzándose por sonreír—; no es nada, no es nada; me he mareado, eso es todo.

—Otro ataque de vértigo —dijo Morrel, juntando las manos—. Oh, cuídalo, Valentine, te lo suplico.

“Pero no —dijo Valentine—; no, te digo que todo eso ya pasó y no fue nada. Ahora déjame darte una noticia: Eugénie se casará dentro de una semana, y en tres días habrá un gran banquete, una fiesta de esponsales. Todos estamos invitados, mi padre, Madame de Villefort y yo; al menos, así lo entendí”.

“¿Cuándo nos llegará el turno de pensar en estas cosas? Oh, Valentine, tú que tienes tanta influencia sobre tu abuelo, intenta que responda: pronto”.

—¿Y confía usted —dijo Valentine— en que yo estimularé la tardanza y despertaré la memoria del abuelo?

—Sí —exclamó Morrel—, date prisa. Mientras no seas mía, Valentine, siempre pensaré que puedo perderte.

—Oh —respondió Valentine con un movimiento convulsivo—, oh, en verdad, Maximiliano, eres demasiado tímido para un oficial, para un soldado que, según dicen, jamás conoce el miedo. ¡Ja, ja, ja!

Rompió en una risa forzada y melancólica, con los brazos rígidos y torcidos, la cabeza caída hacia atrás sobre el sillón, y permaneció inmóvil.

El grito de terror que se había detenido en los labios de Noirtier parecía brotar de sus ojos. Morrel lo comprendió; sabía que debía pedir ayuda.

El joven tocó la campanilla con violencia; la doncella que había estado en la habitación de la señorita Valentine y el criado que había reemplazado a Barrois acudieron al mismo tiempo. Valentine estaba tan pálida, tan fría, tan inanimada que, sin escuchar lo que se les decía, se apoderó de ellos el miedo que reinaba en aquella casa y salieron corriendo al pasillo pidiendo ayuda.

Madame Danglars y Eugénie salían en aquel momento; oyeron el motivo del alboroto.

“¡Te lo dije!”, exclamó Madame de Villefort.

“¡Pobre niña!”