La Reunión

Después de que Mercédès hubo abandonado a Montecristo, este cayó en una profunda melancolía. A su alrededor y en su interior, el vuelo del pensamiento parecía haberse detenido; su mente enérgica dormitaba, como lo hace el cuerpo tras una fatiga extrema.

—¿Qué? —se dijo a sí mismo, mientras la lámpara y las bujías estaban a punto de consumirse y los criados esperaban impacientes en la antesala—; ¿qué? ¡este edificio que tanto tiempo hace que vengo preparando, que he levantado con tanto cuidado y fatiga, va a ser destruido por un solo toque, una palabra, un soplo! Sí, este yo, en el que tanto he pensado, del que tanto he estado orgulloso, que tan poca cosa había parecido en los calabozos del castillo de If, y al que había logrado hacer tan grande, mañana no será más que un terrón de arcilla.

¡Ay, no es la muerte del cuerpo lo que lamento; pues la destrucción del principio vital no es acaso el reposo hacia el cual todo tiende, al cual aspira todo ser infeliz —no es este el reposo de la materia que tanto he ansiado y que intentaba alcanzar por el doloroso proceso de la inanición cuando Faria apareció en mi calabozo? ¿Qué es la muerte para mí? Un paso más hacia el reposo; dos, tal vez, hacia el silencio.

No, no es la existencia, por tanto, lo que lamento, sino la ruina de proyectos llevados a cabo tan lentamente, fraguados con tanta labor.

La Providencia se opone ahora a ellos, cuando más creía que me sería propicia. No es la voluntad de Dios que se cumplan.

Esta carga, casi tan pesada como un mundo, que yo había levantado y que había pensado llevar hasta el fin, era demasiado grande para mis fuerzas, y me vi obligado a dejarla caer en mitad de mi carrera.

¡Oh!, ¿volveré a convertirme entonces en un fatalista, a quien catorce años de desesperación y diez de esperanza habían hecho un creyente en la Providencia?

“Y todo esto⁠—todo esto, porque mi corazón, que creía muerto, solo estaba dormido; porque ha despertado y ha vuelto a latir, porque he ceder al dolor de la emoción suscitada en mi pecho por la voz de una mujer.

—Sin embargo —continuó el conde, cada vez más absorto en la anticipación del terrible sacrificio del día siguiente, que Mercédès había aceptado—, sin embargo, es imposible que una mujer de sentimientos tan nobles consienta así, por egoísmo, en mi muerte, cuando estoy en la flor de la vida y de las fuerzas; es imposible que lleve hasta tal punto el amor maternal, o más bien el delirio. Hay virtudes que por exageración se convierten en crímenes. No, ella debe de haber concebido alguna escena patética; vendrá y se interpondrá entre nosotros; y lo que aquí sería sublime, allí parecerá ridículo.

El rubor del orgullo subió a la frente del conde al pasar este pensamiento por su mente.

—¿Ridículo? —repitió él—; y el ridículo caerá sobre mí. ¿Yo, ridículo? No, antes preferiría morir.

Al exagerar de este modo en su propia mente la infortunada desgracia del día siguiente, a la que se había condenado al prometerle a Mercédès perdonarle la vida a su hijo, el conde exclamó por fin:

“¡Locura, locura, locura!⁠—llevar la generosidad hasta el punto de ponerme como blanco para que ese joven me apunte. Él nunca creerá que mi muerte fue un suicidio; y sin embargo es importante para el honor de mi memoria⁠—y esto ciertamente no es vanidad, sino un orgullo justificable⁠—es importante que el mundo sepa que he consentido, por mi propia voluntad, en detener mi brazo, ya levantado para golpear, y que con el brazo que ha sido tan poderoso contra otros me he golpeado a mí mismo. Debe ser así; así será”.

Empuñando una pluma, sacó un papel de un cajón secreto de su escritorio y escribió al pie del documento (que no era otro que su testamento, redactado desde su llegada a París) una especie de codicilo en el que explicaba claramente la naturaleza de su muerte.

—Hago esto, Dios mío —dijo, con los ojos devueltos al cielo—, tanto por tu honor como por el mío. Durante diez años me he considerado el agente de tu venganza, y otros miserables como Morcerf, Danglars, Villefort, el mismo Morcerf, no deben imaginar que el azar los ha librado de su enemigo.

Que sepan, por el contrario, que su castigo, decretado por la Providencia, solo se ve retrasado por mi actual determinación, y que aunque escapen a él en este mundo, les aguarda en otro, y que solo están cambiando el tiempo por la eternidad.

Mientras se hallaba así agitado por lúgubres incertidumbres⁠—miserables sueños de dolor en plena vigilia⁠—, los primeros rayos de la mañana atravesaron sus ventanas y brillaron sobre el pálido papel azul en el que acababa de inscribir su justificación de la Providencia.

Eran apenas las cinco de la mañana cuando un leve ruido parecido a un suspiro ahogado llegó a su oído. Volvió la cabeza, miró a su alrededor y no vio a nadie; pero el sonido se repitió con la claridad suficiente como para convencerle de su realidad.

Se levantó y, abriendo silenciosamente la puerta del salón, vio a Haydée, que se había dejado caer en una silla, con los brazos colgando y la hermosa cabeza hacia atrás. Había estado de pie junto a la puerta, para evitar que él saliera sin verla, hasta que el sueño, al que los jóvenes no pueden resistirse, había vencido su cuerpo, cansado como estaba de tanto velar. El ruido de la puerta no la despertó, y Montecristo la contempló con afectuoso pesar.

—Ella recordó que tenía un hijo —dijo él—; y yo olvidé que tenía una hija.

Luego, sacudiendo la cabeza con tristeza: —Pobre Haydée —dijo—; ella deseaba verme, hablarme; ha temido o adivinado algo. Oh, no puedo partir sin despedirme de ella; no puedo morir sin confiarla a alguien.

Recuperó su asiento en silencio y escribió bajo las otras líneas:

“Lega a Maximiliano Morrel, capitán de los Spahis —e hijo de mi antiguo benefactor, Pierre Morrel, armador en Marsella— la suma de veinte millones, una parte de los cuales podrá ofrecer a su hermana Julie y a su cuñado Emmanuel, si no teme que este aumento de fortuna perjudique su felicidad. Estos veinte millones están ocultos en mi gruta de Montecristo, cuyo secreto conoce Bertuccio. Si su corazón está libre y se casa con Haydée, la hija de Alí Pashá de Yanina, a quien he criado con el amor de un padre y que me ha demostrado el amor y la ternura de una hija, cumplirá así mi último deseo. Este testamento ya ha constituido a Haydée en heredera del resto de mi fortuna, compuesta por tierras, fondos en Inglaterra, Austria y Holanda, y el mobiliario de mis diferentes palacios y casas, que sin los veinte millones y los legados a mis criados, aún puede ascender a sesenta millones”.

Estaba terminando el último renglón cuando un grito a sus espaldas lo hizo dar un sobresalto, y la pluma se le cayó de la mano.

—Haydée —dijo él—, ¿lo leíste?

—Oh, señor mío —dijo ella—, ¿por qué escribís así a semejante hora? ¿Por qué me legáis toda vuestra fortuna? ¿Vais a dejarme?

—Voy a emprender un viaje, querida niña —dijo el conde de Montecristo, con una expresión de infinita ternura y melancolía—; y si me ocurriera alguna desgracia...

El conde se detuvo.

—¿Y bien? —preguntó la joven con un tono de autoridad que el conde jamás le había observado antes y que lo desconcertó.

—Bueno, si alguna desgracia me sucede —respondió el conde de Montecristo—, deseo que mi hija sea feliz.

Haydée sonrió con tristeza y movió negativamente la cabeza.

«¿Pensáis en la muerte, mi señor?», dijo ella.

“El sabio, hijo mío, ha dicho:

«Es bueno pensar en la muerte»”.

—Pues bien, si mueres —dijo ella—, lega tu fortuna a otros, pues si mueres yo no necesitaré nada; y, tomando el papel, lo rasgó en cuatro pedazos y lo arrojó en mitad de la habitación. Entonces, habiendo agotado su esfuerzo las fuerzas que le quedaban, cayó, esta vez no dormida, sino desmayada en el suelo.

El conde se inclinó sobre ella y la levantó en sus brazos; y al ver ese dulce rostro pálido, aquellos hermosos ojos cerrados, esa hermosa forma inmóvil y, según toda apariencia, sin vida, se le ocurrió por primera vez la idea de que tal vez ella lo amaba de otra manera a como una hija ama a un padre.

—Ay —murmuró él, con intenso sufrimiento—, entonces aún podría haber sido feliz.

Luego llevó a Haydée a su habitación, la dejó al cuidado de sus doncellas y, regresando a su estudio, que esta vez cerró rápidamente, volvió a copiar el testamento destruido.

Cuando estaba terminando, se oyó el ruido de un carruaje que entraba en el patio. Monte Cristo se acercó a la ventana y vio bajar a Maximiliano y a Emmanuel.

—Bien —dijo—; era hora —y selló su testamento con tres sellos.

Un momento después oyó un ruido en el salón y fue a abrir la puerta él mismo. Morrel estaba allí; había llegado veinte minutos antes de la hora fijada.

—Quizá vengo demasiado pronto, conde —dijo—, pero confieso francamente que no he pegado los ojos en toda la noche, ni nadie en mi casa. Necesito verle a usted fuerte en su valerosa seguridad para recuperarme.

Monte Cristo no pudo resistirse a esta prueba de afecto; no sólo le tendió la mano al joven, sino que corrió hacia él con los brazos abiertos.

—Morrel —dijo él—, es un día feliz para mí sentir que soy amado por un hombre como usted. Buenos días, Emmanuel; ¿vendrá entonces conmigo, Maximilien?

—¿Lo dudaba? —dijo el joven capitán.

“Pero si yo estuviera equivocado—”

“Te observé durante toda la escena de ese desafío ayer; he estado pensando en tu firmeza toda la noche, y me dije a mí mismo que la justicia debe estar de tu lado, o ya no se puede confiar en el semblante del hombre”.

—Pero, Morrel, ¿Albert es su amigo?

“Simplemente un conocido, señor”.

“¿Se conocieron el mismo día que me viste por primera vez?”

“Sí, eso es verdad; pero no me habría acordado si no me lo hubieras recordado”.

—Gracias, Morrel. —Luego, tocando la campanilla una sola vez—: Mire —le dijo a Alí, que acudió inmediatamente—, lleve esto a mi notario. Es mi testamento, Morrel. Cuando yo haya muerto, irá a examinarlo.

—¿Qué? —dijo Morrel—, ¿usted muerto?

“Sí; ¿no debo estar preparada para todo, querido amigo? Pero ¿qué hiciste ayer después de dejarme?”

—Fui al Tortoni, donde, como esperaba, encontré a Beauchamp y a Château-Renaud. Confieso que iba en su busca.

“¿Por qué, cuando todo estaba dispuesto?”

“Escucha, cuenta; el asunto es grave e inevitable”.

"¡Lo dudabas!"

“No; the offence was public, and everyone is already talking of it.”

¿Y bien?

«Bueno, esperaba lograr un cambio de armas; sustituir la espada por la pistola; la pistola es ciega».

—¿Ha tenido éxito? —preguntó Montecristo rápidamente, con un imperceptible destello de esperanza.

“No; pues su destreza con la espada es de todos muy conocida”.

«¿Ah?—¿quién me ha traicionado?»

“El hábil espadachín al que habéis vencido.”

“¿Y fracasaste?”

“Se negaron rotundamente”.

—Morrel —dijo el conde—, ¿alguna vez me ha visto disparar una pistola?

“Nunca.”

—Bien, tenemos tiempo; mire. —El conde de Montecristo tomó las pistolas que tenía en la mano cuando entró Mercédès, y fijando un as de tréboles contra la placa de hierro, de cuatro disparos cercenó sucesivamente los cuatro lados del trébol.

Con cada disparo, Morrel se ponía pálido. Examinó las balas con las que Montecristo realizó esta diestra hazaña y vio que no eran más grandes que perdigones.

—Es asombroso —dijo—. Mira, Emmanuel. —Luego, volviéndose hacia Montecristo—: Conde —dijo—, en nombre de todo lo que le es sagrado, ¡le suplico que no mate a Albert!; el infeliz muchacho tiene madre.

—Tiene usted razón —dijo Monte Cristo—; y yo no tengo ninguno. Estas palabras fueron pronunciadas en un tono que hizo estremecer a Morrel.

—Usted es la parte ofendida, conde.

«Sin duda; ¿qué implica eso?*

“Que tú dispararás primero”.

“¿Disparo primero?”

“Oh, lo obtuve, o más bien lo reclamé; les habíamos concedido lo suficiente como para que nos cedieran eso”.

—¿Y a qué distancia?

—Veinte pasos. Una sonrisa de terrible significado cruzó los labios del conde.

—Morrel —dijo—, no olvide lo que acaba de ver.

“La única posibilidad de que Albert esté a salvo, por lo tanto, surgirá de tu emoción”.

—¿Sufro de emoción? —dijo el conde de Montecristo.

«O de vuestra generosidad, amigo mío; a un tirador tan bueno como vos, puedo decirle lo que a otro le parecería absurdo».

“¿Qué es eso?”

“Rómpeme el brazo⁠—hiéreme⁠—pero no me mates.”

—Le diré a usted, Morrel —dijo el conde—, que no necesito que me rueguen para perdonar la vida al señor de Morcerf; será tan bien perdonado, que regresará tranquilamente con sus dos amigos, mientras yo...

«¿Y tú?»

“Eso será otra cosa; me traerán de vuelta a casa”.

—No, no —exclamó Maximiliano, incapaz de contener sus sentimientos.

—Como te dije, querido Morrel, M. de Morcerf va a matarme.

Morrel lo miró con absoluta sorpresa.

«Pero, ¿qué ha pasado entonces desde ayer por la tarde, conde?»

“Lo mismo que le pasó a Bruto la noche antes de la batalla de Filipos; he visto un fantasma”.

“Y ese fantasma—”

—Me dijo, Morrel, que ya había vivido bastante.

Maximilian y Emmanuel se miraron. Montecristo sacó su reloj.

—Vámonos —dijo—; son las siete y cinco, y la cita era a las ocho.

Un carruaje estaba listo en la puerta. Montecristo subió a él con sus dos amigos.

Se había detenido un momento en el pasillo para escuchar ante una puerta, y Maximiliano y Emmanuel, que se habían adelantado discretamente unos pasos, creyeron oírle responder con un suspiro a un sollozo proveniente del interior.

Al dar las ocho en el reloj, llegaron al lugar de la cita.

—Somos los primeros —dijo Morrel, mirando por la ventana.

—Perdone, señor —dijo Baptistin, que había seguido a su amo con indescriptible terror—, pero me parece ver un carruaje ahí abajo, bajo los árboles.

Monte Cristo saltó ágilmente del carruaje y ofreció su mano para ayudar a Emmanuel y a Maximilien. Este último retuvo la mano del conde entre las suyas.

“Me gusta —dijo— sentir una mano como esta, cuando su dueño confía en la bondad de su causa”.

—Me parece —dijo Emmanuel— que veo ahí abajo a dos jóvenes que, evidentemente, están esperando.

Monte Cristo llevó a Morrel un paso o dos más atrás de su cuñado.

“Maximiliano —dijo—, ¿está usted libre de compromisos afectivos?”

Morrel miró a Montecristo con asombro.

“No busco su confianza, querido amigo. Tan solo le hago una sencilla pregunta; respóndala;⁠—es todo lo que le pido.”

—Amo a una joven, conde.

—¿La quieres mucho?

“Más que a mi vida.”

—¡Otra esperanza derrotada! —dijo el conde—. Después, con un suspiro—: ¡Pobre Haydée! —murmuró.

“A decir verdad, conde, si la conociera menos, pensaría que es usted menos valiente de lo que es”.

—¿Porque suspiro al pensar en alguien a quien dejo? Vamos, Morrel, no es propio de un soldado juzgar tan mal el valor. ¿Acaso lamento la vida? ¿Qué significa para mí, que he pasado veinte años entre la vida y la muerte?

Además, no te alarmes, Morrel; esta debilidad, si es que lo es, te la confieso solo a ti. Sé que el mundo es un salón del que debemos retirarnos con educación y honestidad; es decir, haciendo una reverencia y con nuestras deudas de honor pagadas.

“Eso viene al caso. ¿Has traído tus armas?”

«¿Yo?—¿para qué? Espero que estos caballeros tengan los suyos».

—Indagaré —dijo Morrel.

—Hazlo; pero no pactes ningún tratado, ¿me entiendes?

—No tenéis por qué temer.

Morrel avanzó hacia Beauchamp y Château-Renaud, quienes, al ver su intención, salieron a su encuentro. Los tres jóvenes se inclinaron mutuamente con cortesía, si bien no con afabilidad.

—Perdonen, señores —dijo Morrel—, pero no veo al señor de Morcerf.

—Nos mandó recado esta mañana —respondió Château-Renaud— de que se encontraría con nosotros en el terreno.

—Ah —dijo Morrel. Beauchamp sacó su reloj.

—Son solo las ocho y cinco —le dijo a Morrel—; todavía no se ha perdido mucho tiempo.

—Oh, no hice ninguna alusión de ese género —replicó Morrel.

—Ahí viene un coche —dijo Château-Renaud.

Avanzaba con rapidez por una de las avenidas que conducían al espacio abierto donde se habían reunido.

—Sin duda van provistos de pistolas, ¿verdad, caballeros? El señor de Montecristo cede su derecho a usar las suyas.

—Habíamos previsto esta amabilidad por parte del conde —dijo Beauchamp—, y he traído algunas armas que compré hace ocho o diez días, pensando que las necesitaría en una ocasión similar. Son completamente nuevas y aún no se han usado. ¿Quiere examinarlas?

—Oh, M. Beauchamp, si me asegura usted que M. de Morcerf no conoce estas pistolas, puede creer fácilmente que su palabra me bastará por completo.

—Caballeros —dijo Château-Renaud—, no es Morcerf quien viene en ese carruaje; ¡voto al cielo que son Franz y Debray!

Los dos jóvenes que anunció se acercaban efectivamente.

—¿Qué casualidad los trae por aquí, caballeros? —dijo Château-Renaud estrechándole la mano a cada uno de ellos.

“Porque —dijo Debray—, Albert envió esta mañana un recado para pedirnos que fuéramos”.

Beauchamp y Château-Renaud intercambiaron miradas de asombro.

—Creo que comprendo su motivo —dijo Morrel.

«¿Qué es?»

“Ayer tarde recibí una carta de M. de Morcerf rogándome que asistiera a la Ópera”.

—Y yo —dijo Debray.

—Y yo también —dijo Franz.

—Y nosotros también —añadieron Beauchamp y Château-Renaud.

“Habiendo querido que todos ustedes presenciaran el desafío, ahora desea que estén presentes en el combate”.

—Exactamente —dijeron los jóvenes—; probablemente has acertado.

—Pero, después de todos estos preparativos, él mismo no viene —dijo Château-Renaud—. Albert lleva diez minutos de retraso.

—Ahí viene —dijo Beauchamp—, a caballo y a galope tendido, seguido por un criado.

—Qué imprudencia —dijo Château-Renaud—, venir a caballo a batirse en duelo de pistola, después de todas las instrucciones que le había dado.

—Y además —dijo Beauchamp—, ¡con el cuello por encima de la corbata, la levita abierta y el chaleco blanco! ¿Por qué no se ha pintado una mancha en el corazón? Hubiera sido más sencillo.

Entre tanto, Alberto había llegado a diez pasos del grupo formado por los cinco jóvenes. Saltó del caballo, tiró las bridas a los brazos de su criado y se unió a ellos. Estaba pálido y tenía los ojos rojos e hinchados; era evidente que no había dormido. Un matiz de melancólica gravedad se extendía por su rostro, lo cual no le era habitual.

—Les doy las gracias, caballeros —dijo—, por haber accedido a mi ruego; me siento sumamente agradecido por esta prueba de amistad.

Morrel había retrocedido cuando Morcerf se acercó, y permaneció a corta distancia.

—Y a usted también, señor Morrel, debo agradecerle. Vamos, nunca son demasiados.

—Señor —dijo Maximiliano—, quizá no sepa usted que soy amigo del señor de Montecristo.

“No estaba seguro, pero creí que podía ser así. Tanto mejor; cuantos más hombres honrados haya aquí, más satisfecho estaré”.

—M. Morrel —dijeron Château-Renaud—, ¿quiere informar al conde de Montecristo de que M. de Morcerf ha llegado y estamos a su disposición?

Morrel se disponía a cumplir su encargo. Beauchamp, entretanto, había sacado la caja de pistolas del carruaje.

—Alto, caballeros —dijo Alberto—; tengo dos palabras que decirle al conde de Montecristo.

—¿A solas? —preguntó Morrel.

«No, señor; ante todos los que están aquí».

Los testigos de Albert se miraron. Franz y Debray intercambiaron algunas palabras en voz baja, y Morrel, regocijado por aquel incidente inesperado, fue a buscar al conde, que paseaba por un sendero apartado con Emmanuel.

—¿Qué quiere de mí? —dijo Montecristo.

“No lo sé, pero él desea hablar contigo.”

—¿Ah? —dijo Montecristo—; ¡confío en que no va a tentarme con algún nuevo insulto!

—No creo que esa sea su intención —dijo Morrel.

El conde avanzó, acompañado por Maximiliano y Manuel. Su aspecto tranquilo y sereno formaba un singular contraste con el rostro desencajado de Alberto, que se acercó también, seguido por los otros cuatro jóvenes.

Cuando a tres pasos de distancia el uno del otro, Alberto y el conde se detuvieron.

—Acercaos, caballeros —dijo Albert—; no quiero que perdáis ni una sola palabra de lo que voy a tener el honor de decirle al conde de Montecristo, pues tendréis que repetirla a todos los que quieran escucharla, por muy extraña que os pueda parecer.

—Proceda, señor —dijo el conde.

—Señor —dijo Albert, al principio con voz temblorosa, pero que gradualmente fue haciéndose más firme—, le reproché haber sacado a la luz la conducta de M. de Morcerf en Epirus, pues, por muy culpable que yo sabía que era, creía que usted no tenía derecho a castigarle; pero desde entonces he sabido que sí tenía ese derecho. No es la traición de Fernand Mondego hacia Alí Pachá lo que me induce a disculparle tan fácilmente, sino la traición del pescador Fernand hacia usted, y las miserias casi inauditas que fueron sus consecuencias; y digo, y lo proclamo públicamente, que usted estaba justificado en vengarse de mi padre, y yo, su hijo, le doy las gracias por no haber empleado mayor severidad.

Si un rayo hubiera caído en medio de los espectadores de aquella escena inesperada, no los habría sorprendido más que la declaración de Alberto.

En cuanto a Montecristo, sus ojos se elevaron lentamente hacia el cielo con una expresión de infinita gratitud. No lograba comprender cómo la naturaleza fogosa de Alberto, de la que tanto había visto entre los bandidos romanos, había descendido de repente hasta esa humillación. Reconoció la influencia de Mercédès y comprendió por qué su noble corazón no se había opuesto a un sacrificio que sabía de antemano sería inútil.

“Ahora, señor —dijo Alberto—, si considera mi disculpa suficiente, le ruego que me dé la mano. Después del mérito de la infalibilidad que parece poseer, sitúo el de reconocer francamente una falta. Pero esta confesión me concierne solo a mí. Me porté bien como hombre, pero usted se ha portado mejor que un hombre. Solo un ángel habría podido salvar a uno de dos de la muerte; ese ángel vino del cielo, si no para hacernos amigos (lo cual, ¡ay!, la fatalidad hace imposible), al menos para hacernos estimar mutuamente”.

Monte Cristo, con el ojo húmedo, el pecho agitado y los labios entreabiertos, tendió a Alberto una mano que este último apretó con un sentimiento parecido al temor respetuoso.

—Caballeros —dijo—, el señor de Montecristo acepta mis disculpas. Había actuado precipitadamente con él. Las acciones precipitadas suelen ser malas. Ahora mi falta está reparada. Espero que el mundo no me llame cobarde por actuar como dictaba mi conciencia. Pero si alguien tuviera una falsa opinión de mí —añadió, enderezándose como si quisiera desafiar tanto a amigos como a enemigos—, me esforzaré por corregir su error.

—¿Qué pasó durante la noche? —preguntó Beauchamp a Château-Renaud—; parece que aquí estamos dando una muy triste imagen.

—A decir verdad, lo que acaba de hacer Albert es muy despreciable o muy noble —respondió el barón.

—¿Qué podrá significar? —le dijo Debray a Franz.

“El conde de Montecristo obra deshonrosamente con el señor de Morcerf, ¡y su hijo lo justifica! Si tuviera diez Yaninas en mi familia, solo me consideraría con más obligación de batirme diez veces”.

En cuanto a Montecristo, tenía la cabeza inclinada y los brazos sin fuerzas.

Agobiado por el peso de veinticuatro años de recuerdos, no pensaba en Alberto, ni en Beauchamp, ni en Château-Renaud, ni en ninguno de los miembros de aquel grupo; pensaba en aquella mujer valerosa que había venido a suplicar por la vida de su hijo, a quien él había ofrecido la suya propia, y que ahora se la había salvado con la revelación de un terrible secreto familiar, capaz de destruir para siempre en el corazón de aquel joven todo sentimiento de piedad filial.

—La Providencia aún —murmuró—; ¡solo ahora estoy plenamente convencido de ser el emisario de Dios!