CII

San Valentín

La luz de noche seguía ardiendo en la chimenea, agotando las últimas gotas de aceite que flotaban en la superficie del agua.

El globo de la lámpara parecía de un tono rojizo y la llama, avivándose antes de expirar, arrojó los últimos parpadeos que en un objeto inanimado se han comparado tantas veces con las convulsiones de una criatura humana en sus últimas agonías.

Una luz opaca y lúgubre se proyectaba sobre las sábanas y las cortinas que rodeaban a la joven. Todo ruido en las calles había cesado, y el silencio era espantoso.

Fue entonces cuando se abrió la puerta de la habitación de Eduardo, y una cabeza que ya hemos visto antes apareció en el espejo de enfrente; era la de Madame de Villefort, que acudía a presenciar los efectos del brebaje que había preparado.

Se detuvo en el umbral, escuchó un momento el parpadeo de la lámpara, el único ruido en aquella habitación desierta, y luego avanzó hacia la mesa para ver si el vaso de Valentín estaba vacío. Aún estaba lleno como en una cuarta parte, como hemos dicho antes.

Madame de Villefort vació el contenido entre las cenizas, las cuales removió para que absorbieran más rápidamente el líquido; luego enjuagó cuidadosamente el vaso y, secándolo con su pañuelo, lo volvió a colocar sobre la mesa.

Si alguien hubiera podido mirar en la habitación en ese momento, habría notado la vacilación con la que Madame de Villefort se acercó a la cama y miró fijamente a Valentine. La luz tenue, el profundo silencio y los sombríos pensamientos inspirados por la hora, y más aún por su propia conciencia, se combinaban para producir una sensación de miedo; la envenenadora estaba aterrorizada al contemplar su propia obra.

Por fin se repuso, descorrió la cortina e, inclinándose sobre la almohada, contempló atentamente a Valentine. La joven ya no respiraba, ningún soplo escapaba entre los dientes semiaviertos; los pálidos labios ya no temblaban; los ojos estaban cubiertos por un vapor azulado y las largas pestañas negras descansaban sobre una mejilla blanca como la cera. Madame de Villefort contempló aquel rostro tan expresivo aun en su quietud; luego se atrevió a levantar la colcha y a apoyar la mano sobre el corazón de la joven. Estaba frío e inmóvil. Solo sintió la pulsación en sus propios dedos y retiró la mano con un estremecimiento. Un brazo pendía fuera de la cama; del hombro al codo estaba modelado como los brazos de las «Gracias» de Germain Pillon, pero el antebrazo parecía ligeramente contraído por una convulsión, y la mano, tan delicadamente formada, descansaba con los dedos rígidos y extendidos sobre el armazón de la cama. Las uñas también se estaban poniendo azules.

Madame de Villefort ya no abrigaba ninguna duda; todo había terminado⁠—había consumido la última y terrible obra que le quedaba por realizar. No había nada más que hacer en la habitación, así que la envenenadora se retiró furtivamente, como si temiera escuchar el sonido de sus propios pasos; pero al retirarse aún sostenía la cortina a un lado, absorta en la irresistible atracción que siempre ejerce el cuadro de la muerte, siempre que es meramente misterioso y no excita repugnancia.

Los minutos pasaban; Madame de Villefort no lograba dejar caer la cortina que sostenía como un sudario sobre la cabeza de Valentine. Estaba perdida en sus pensamientos, y el ensueño del crimen es el remordimiento.

Justo en ese momento la lámpara volvió a parpadear; el ruido sobresaltó a Madame de Villefort, quien se estremeció y dejó caer la cortina. Inmediatamente después la luz se apagó, y la estancia quedó sumida en una oscuridad espantosa, mientras el reloj daba en ese minuto las cuatro y media.

Abrumada por la agitación, la envenenadora logró tantear su salida hasta la puerta y llegó a su habitación en una agonía de miedo.

La oscuridad duró dos horas más; luego, gradualmente, una luz fría se filtró a través de las persianas venecianas, hasta que por fin reveló los objetos de la estancia.

Por entonces se oyó la tos de la enfermera en las escaleras y la mujer entró en la habitación con una taza en la mano. Para la tierna mirada de un padre o de un amante, la primera ojeada habría bastado para revelar el estado de Valentine; pero para esta mercenaria, Valentine solo parecía dormir.

“Bien —exclamó, acercándose a la mesa—, ha tomado parte de su pócima; el vaso está tres cuartas partes vacío”.

Luego fue a la chimenea y encendió el fuego, y aunque acababa de levantarse de la cama, no pudo resistir la tentación que le ofrecía el sueño de Valentine, así que se dejó caer en un sillón para robar un poco más de descanso.

Las ocho dadas por el reloj la despertaron. Asombrada por el prolongado sueño de la enferma, y aterrorizada al ver que el brazo seguía colgando fuera de la cama, se acercó a Valentine y por primera vez advirtió los labios blancos.

Intentó colocar el brazo en su sitio, pero este se movió con una rigidez espantosa que no podía engañar a una enfermera. Dio un grito desgarrador; luego, corriendo hacia la puerta, exclamó:

“¡Socorro, socorro!”

—¿Qué ocurre? —preguntó el señor d'Avrigny al pie de la escalera, pues era la hora en que solía visitarla.

—¿Qué pasa? —preguntó Villefort, saliendo precipitadamente de su habitación—. Doctor, ¿oye cómo piden auxilio?

“Sí, sí; apresurémonos; fue en la habitación de Valentine”.

Pero antes de que el médico y el padre pudieran llegar a la habitación, los sirvientes que estaban en el mismo piso habían entrado, y al ver a Valentine pálida e inmóvil sobre su cama, levantaron las manos hacia el cielo y se quedaron paralizados, como si les hubiera caído un rayo.

—¡Llamad a Madame de Villefort! —¡Despertad a Madame de Villefort! —gritó el procurador desde la puerta de su aposento, que al parecer apenas se atrevía a abandonar. Pero, en vez de obedecerle, los sirvientes se quedaron mirando a M. d’Avrigny, quien corrió hacia Valentine y la levantó en brazos.

—¿Qué?—¿también este?—exclamó—. Oh, ¿dónde estará el fin?

Villefort se precipitó en la habitación.

—¿Qué está diciendo, doctor? —exclamó, levantando las manos al cielo.

—¡Digo que Valentine está muerta! —respondió d’Avrigny, con una voz terrible en su solemne calma.

M. de Villefort tambaleó y hundió la cabeza en la cama. Ante la exclamación del médico y el grito del padre, los criados huyeron murmurando imprecaciones; se les oyó correr escaleras abajo y por los largos pasillos, luego hubo una estampida en el patio, después todo quedó en silencio; todos y cada uno de ellos habían abandonado la maldita casa.

En ese mismo instante, Madame de Villefort, en ademán de ponerse la bata, apartó la cortina y permaneció un momento inmóvil, como interrogar a los ocupantes de la habitación, mientras se esforzaba por invocar unas lágrimas esquivas.

De repente dio un paso, o más bien un salto, con los brazos extendidos, hacia la mesa. Vio a d’Avrigny examinando con curiosidad el vaso que ella tenía la certeza de haber vaciado durante la noche. Ahora estaba lleno hasta un tercio, exactamente igual que cuando ella arrojó el contenido a las cenizas.

El espectro de Valentine apareciéndose ante la envenenadora la habría asustado menos. Era, en efecto, del mismo color que el brebaje que ella había vertido en el vaso y que Valentine se había bebido; era en verdad el veneno, que no podía engañar al señor d’Avrigny y que él ahora examinaba tan de cerca; sin duda era un milagro del cielo que, a pesar de sus precauciones, quedara algún rastro, alguna prueba para revelar el crimen.

Mientras Madame de Villefort permanecía inmóvil en su sitio como una estatua de terror, y Villefort, con la cabeza enterrada bajo las sábanas, no veía nada a su alrededor, d’Avrigny se acercó a la ventana para examinar mejor el contenido del vaso y, mojando la punta del dedo, lo probó.

—Ah —exclamó—, ya no es brucina lo que se usa; ¡déjame ver qué es!

Luego corrió hacia uno de los armarios de la habitación de Valentine, que había sido transformado en botiquín, y sacando de su estuche de plata un frasquito de ácido nítrico, dejó caer un poco en el licor, que inmediatamente cambió a un color rojo sangre.

—Ah —exclamó d'Avrigny, con una voz en la que el horror de un juez que descubre la verdad se mezclaba con el entusiasmo de un estudiante que hace un descubrimiento.

Madame de Villefort estaba abrumada; sus ojos primero brillaron y luego se nublaron, tambaleó hacia la puerta y desapareció.

Inmediatamente después se oyó el sonido lejano de un pesado peso cayendo al suelo, pero nadie le prestó atención; la enfermera estaba ocupada observando el análisis químico, y Villefort seguía absorto en el dolor.

M. d’Avrigny fue el único que siguió a Madame de Villefort con la mirada y observó su apresurada retirada. Levantó la cortina que cubría la entrada a la habitación de Eduardo y, alcanzando con la vista hasta el apartamento de Madame de Villefort, la contempló tendida e inerte en el suelo.

—Id en auxilio de Madame de Villefort —dijo a la enfermera—. Madame de Villefort está enferma.

—Pero la señorita de Villefort... —balbució la nodriza.

—Mademoiselle de Villefort ya no necesita ayuda —dijo d’Avrigny—, puesto que está muerta.

—¡Muerta⁠—muerta! —gimió Villefort en un paroxismo de dolor que era tanto más terrible cuanto que tal sensación era nueva en el corazón de hierro de aquel hombre.

—¡Muerta! —repitió una tercera voz—. ¿Quién dijo que Valentine estaba muerta?

Los dos hombres se volvieron y vieron a Morrel de pie en la puerta, pálido y aterrorizado. Esto era lo que había sucedido.

A la hora de costumbre, Morrel se había presentado en la puertecita que conducía a la habitación de Noirtier. Al contrario de lo que era habitual, la puerta estaba abierta, y como no tuvo necesidad de llamar, entró. Esperó un momento en el vestíbulo y llamó a un criado para que lo condujera ante el señor Noirtier; pero nadie respondió, pues los criados, como ya sabemos, habían abandonado la casa.

Morrel no tenía ningún motivo especial de inquietud; el conde de Montecristo le había prometido que Valentine viviría, y hasta entonces siempre había cumplido su palabra. Todas las noches el conde le había dado noticias, que a la mañana siguiente confirmaba Noirtier. Aun así, aquel silencio extraordinario le pareció extrañísimo, y llamó por segunda y tercera vez; tampoco hubo respuesta.

Entonces decidió subir. La habitación de Noirtier estaba abierta, como todas las demás. Lo primero que vio fue al anciano sentado en su sillón en su lugar habitual, pero sus ojos expresaban alarma, lo cual confirmaba la palidez que cubría sus facciones.

—¿Cómo está usted, señor? —preguntó Morrel con un vuelco en el corazón.

—Bueno —contestó el viejo, cerrando los ojos; pero su aspecto denotaba una inquietud creciente.

—Es usted muy atento, caballero —continuó Morrel—; necesita algo; ¿llamo a uno de los criados?

—Sí —respondió Noirtier.

Morrel tiró de la campanilla, pero aunque casi rompió el cordón, nadie respondió. Se volvió hacia Noirtier; la palidez y la angustia reflejadas en su rostro aumentaron momentáneamente.

—Oh —exclamó Morrel—, ¿por qué no vienen? ¿Hay alguien enfermo en la casa?

Los ojos de Noirtier parecían querer salirse de sus órbitas.

—¿Qué pasa? Me alarmas. ¿Valentine? ¿Valentine?

—Sí, sí —suspiró Noirtier.

Maximilian intentó hablar, pero no pudo articular palabra; tambaleó y se apoyó contra el friso. Luego señaló hacia la puerta.

“¡Sí, sí, sí!” continuó el anciano.

Maximilian subió corriendo la pequeña escalera, mientras los ojos de Noirtier parecían decir: «¡Más deprisa, más deprisa!».

En un minuto el joven atravesó varias habitaciones, hasta que por fin llegó a la de Valentina.

No había necesidad de empujar la puerta; estaba de par en par.

Un sollozo fue el único sonido que oyó. Vio, como a través de una bruma, una figura negra arrodillada y sepultada en una masa confusa de ropajes blancos.

Un terror terrible lo paralizó. Fue entonces cuando oyó una voz exclamar: «¡Valentine ha muerto!» y otra voz que, como un eco, repitió:

“¡Muerta⁠—muerta!”