Dividing the Proceeds

El apartamento del primer piso de la casa de la Rue Saint-Germain-des-Prés, donde Albert de Morcerf había elegido un hogar para su madre, estaba alquilado a una persona muy misteriosa.

Era un hombre cuyo rostro ni el propio conserje había visto jamás, pues en invierno llevaba la barbilla enterrada en uno de esos grandes pañuelos rojos que usan los cocheros de los caballeros en las noches frías, y en verano se esmeraba en sonarse siempre justo cuando se acercaba a la puerta.

Contrariamente a la costumbre, este caballero no había sido vigilado, pues como corría el rumor de que era una persona de alta alcurnia, y alguien que no permitiría ninguna injerencia impertinente, su incógnito era estrictamente respetado.

Sus visitas eran bastante regulares, aunque de vez en cuando aparecía un poco antes o después de su hora, pero por lo general, tanto en verano como en invierno, tomaba posesión de su apartamento alrededor de las cuatro, si bien nunca pasaba la noche allí.

A las tres y media en invierno, la discreta criada, que tenía a su cargo el pequeño apartamento, encendía el fuego, y en verano se colocaban helados sobre la mesa a la misma hora.

A las cuatro, como ya hemos dicho, llegaba el misterioso personaje.

Veinte minutos después, un carruaje se detuvo frente a la casa; una dama descendió con un vestido negro o azul oscuro, y siempre con un velo muy espeso; pasó como una sombra por la portería y subió corriendo sin que escapara el menor ruido bajo el roce de su pie ligero.

Nadie le preguntó jamás adónde iba. Su rostro, por lo tanto, al igual que el del caballero, era totalmente desconocido para los dos porteros, quienes tal vez no tuvieran rival en toda la capital por su discreción. Huelga decir que se detuvo en el primer piso. Luego llamó de una manera particular a una puerta que, tras abrirse para dejarla entrar, volvió a cerrarse con cerrojo, y la curiosidad no llegó más lejos.

Tomaban las mismas precauciones al salir que al entrar en la casa. La dama salía siempre primero y, tan pronto como subía a su carruaje, este se ponía en marcha, a veces hacia la derecha, a veces hacia la izquierda; luego, unos veinte minutos después, el caballero también se marchaba, hundido en su corbata u oculto por su pañuelo.

El día después de que Montecristo hubiera visitado a Danglars, el misterioso inquilino entró a las diez de la mañana en lugar de a las cuatro de la tarde.

Casi inmediatamente después, sin el intervalo de tiempo habitual, llegó un coche de alquiler y la dama velada subió las escaleras apresuradamente.

La puerta se abrió, pero antes de que pudiera cerrarse, la dama exclamó:

“¡Oh, Lucien⁠—oh, amigo mío!”

El conserje se enteró por lo tanto por primera vez de que el nombre del inquilino era Lucien; aun así, como era la perfección misma de los porteros, se propuso no contárselo a su mujer.

“Bien, ¿qué le pasa, querida?”, preguntó el caballero cuyo nombre reveló la agitación de la señora; “dime qué te pasa”.

—Oh, Lucien, ¿puedo confiar en ti?

“Desde luego, ya sabe que puede hacerlo. ¿Pero qué le ocurre? Su nota de esta mañana me ha dejado completamente desconcertado. Esta precipitación —esta cita tan inusual—. Vamos, sácame de esta angustia, o asústame de una vez por todas”.

“¡Lucien, ha ocurrido un gran acontecimiento!”, dijo la señora, mirando a Lucien con aire de interrogación; “¡el señor Danglars se marchó anoche!”.

“¿Se ha marchado? —¿M. Danglars se ha marchado? ¿Adónde ha ido?”

“No lo sé.”

«¿Qué quieres decir? ¿Se ha ido con la intención de no volver?»

—Sin duda;⁠—a las diez de la noche sus caballos lo llevaron a la barrera de Charenton; allí una silla de posta lo esperaba⁠—subió a ella con su ayuda de cámara, diciendo que iba a Fontainebleau.

—¿Entonces qué querías decir...?

“Espera⁠—dejó una carta para mí.”

“¿Una carta?”

—Sí; léelo.

Y la baronesa sacó de su bolsillo una carta que entregó a Debray.

Debray se detuvo un momento antes de leer, como si tratara de adivinar su contenido, o tal vez mientras se decidía sobre cómo actuar, fuera cual fuese lo que contuviera.

Sin duda sus ideas se ordenaron en pocos minutos, pues comenzó a leer la carta que tanto desasosiego causaba en el corazón de la baronesa, y que decía lo siguiente:

“ ‘Madame y fidelísima esposa.’ ”

Debray se detuvo mecánicamente y miró a la baronesa, cuyo rostro se cubrió de rubor.

—Lee —dijo ella.

Debray continued:

“ —Cuando recibas esto, ya no tendrás marido. Oh, no es necesario que te alarmes, solo lo habrás perdido como has perdido a tu hija; quiero decir que estaré viajando por uno de los treinta o cuarenta caminos que salen de Francia. Te debo algunas explicaciones sobre mi conducta, y como eres una mujer capaz de entenderme a la perfección, te las daré. Escucha, pues.

Recibí esta mañana cinco millones que pagué de inmediato; casi al punto se me presentó otra demanda por la misma suma; largué a este acreedor hasta mañana y tengo la intención de marcharme hoy, para escapar de ese mañana, que sería demasiado desagradable para mí como para soportarlo. ¿Comprendes esto, verdad, esposa mía preinapreciable? Digo que lo comprendes porque estás tan al corriente de mis asuntos como yo; de hecho, creo que los entiendes mejor, ya que yo ignoro qué ha sido de una porción considerable de mi fortuna, otrora muy aceptable, mientras que estoy seguro, señora, de que tú lo sabes perfectamente.

Porque las mujeres tienen un instinto infalible; saben incluso explicar lo maravilloso mediante un cálculo algebraico que han inventado; pero yo, que solo entiendo mis propias cifras, no sé más que un día estas cifras me engañaron. ¿Has admirado la rapidez de mi caída? ¿Te has sentido un poco deslumbrada por la repentina fusión de mis lingotes? Confieso que yo no he visto más que el fuego; esperemos que tú hayas encontrado algo de oro entre las cenizas.

Con esta idea consoladora te dejo, señora y prudentísima esposa, sin ningún reproche de conciencia por abandonarte; te quedan amigos, y las cenizas que ya he mencionado, y sobre todo la libertad que me apresuro a devolverte. Y aquí, señora, debo añadir otra palabra de explicación. Mientras tuve la esperanza de que trabajabas por el bien de nuestra casa y por la fortuna de nuestra hija, cerré los ojos filosóficamente; pero como has transformado esa casa en una vasta ruina, no seré los cimientos de la fortuna de otro hombre.

Eras rica cuando me casé contigo, pero poco respetada. Disculpa que hable con tanta franqueza, pero como esto va dirigido únicamente a nosotros, no veo por qué deba sopesar mis palabras. Yo he acrecentado nuestra fortuna, y esta ha seguido creciendo durante los últimos quince años, hasta que catástrofes extraordinarias e inesperadas la han derribado de repente, sin culpa alguna por mi parte, puedo declararlo honestamente. Tú, señora, solo has procurado aumentar la tuya, y estoy convencido de que lo has logrado. Te dejo, por lo tanto, tal como te tomé: rica, pero poco respetada. ¡Adiós! A partir de ahora tengo también la intención de trabajar por mi propia cuenta. Acepta mi agradecimiento por el ejemplo que me has dado y que pienso seguir.

La baronesa había observado a Debray mientras leía esta larga y penosa carta, y vio que, a pesar de su dominio de sí mismo, cambiaba de color una o dos veces. Cuando hubo terminado la lectura, dobló la carta y retomó su actitud pensativa.

—¿Y bien? —preguntó la señora Danglars con una ansiedad fácil de comprender.

—¿Bien, madame? —repitió Debray sin dudar.

¿Qué ideas te inspira esa carta?

—Oh, es bien sencillo, madame; me sugiere la idea de que el señor Danglars se ha marchado de forma sospechosa.

—Ciertamente; ¿pero es esto todo lo que tiene que decirme?

—No le comprendo —dijo Debray con glacial frialdad.

“¡Se ha ido! ¡Se ha ido, para no volver jamás!”

—¡Oh, madame, no piense eso!

“Os digo que él jamás volverá. Conozco su carácter; es inflexible en toda resolución tomada en pro de sus propios intereses. Si hubiera podido sacar algún provecho de mí, me habría llevado con él; me deja en París porque nuestra separación le reportará beneficios; por tanto, se ha ido, y soy libre para siempre”, añadió la señora Danglars en el mismo tono suplicante.

Debray, en vez de responder, permitió que ella permaneciera en una actitud de nerviosa intriga.

—¿Y bien? —dijo al fin—, ¿no me respondes?

“Solo tengo una pregunta que hacerle⁠—¿qué piensa hacer?”

—Iba a preguntárselo yo —respondió la baronesa con el corazón latiente.

“¿Ah, conque desea pedirme consejo?”

—Sí; en verdad deseo pedirle consejo —dijo la señora Danglars con ansiosa expectación.

—Entonces, si desea seguir mi consejo —dijo el joven con frialdad—, le recomendaría que viajara.

«¡Viajar!», murmuró.

—Ciertamente; como dice el señor Danglars, usted es rica y plenamente libre. En mi opinión, un retiro de París es absolutamente necesario tras la doble catástrofe de la ruptura del contrato de la señorita Danglars y la desaparición del señor Danglars.

El mundo la creerá abandonada y pobre, pues jamás se le perdonaría a la mujer de un banquero en bancarrota mantener una apariencia de opulencia. No tiene más que permanecer en París unas dos semanas, diciendo a todo el mundo que está abandonada y relatando los detalles de esta deserción a sus mejores amigos, quienes pronto difundirán el rumor.

Luego podrá dejar su casa, dejando sus joyas y renunciando a su dureza, y las bocas de todos se llenarán de alabanzas a su desinterés. Sabrán que está abandonada y la creerán también pobre, pues solo yo conozco su verdadera situación financiera y estoy más que dispuesto a entregar mis cuentas como un socio honesto.

El terror con que la pálida e inmóvil baronesa escuchó esto, solo era comparable a la fría indiferencia con que Debray había hablado.

—¿Abandonada? —repitió ella—; ¡ah, sí, lo estoy, en verdad, abandonada! Tiene usted razón, señor, y nadie puede dudar de mi situación.

Estas fueron las únicas palabras que esta mujer orgullosa y violentamente enamorada pudo articular en respuesta a Debray.

—Pero entonces usted es rica; muy rica, en verdad —continuó Debray, sacando unos papeles de su cartera, que extendió sobre la mesa. Madame Danglars no los vio; estaba ocupada en calmar los latidos de su corazón y en contener las lágrimas que estaban a punto de brotar. Por fin prevaleció un sentimiento de dignidad y, si no dominó por completo su agitación, al menos logró evitar que cayera una sola lágrima.

—Madame —dijo Debray—, hace casi seis meses que estamos asociados. Usted aportó un capital principal de 100.000 francos. Nuestra sociedad comenzó en el mes de abril. En mayo iniciamos las operaciones, y en el transcurso del mes ganamos 450.000 francos. En junio el beneficio ascendió a 900.000. En julio sumamos 1.700.000 francos; fue, ya sabe, el mes de los bonos españoles. En agosto perdimos 300.000 francos a principios de mes, pero el día 13 lo recuperamos, y ahora resulta que nuestras cuentas, contando desde el primer día de sociedad hasta ayer, que las cerré, arrojan un capital de 2.400.000 francos, es decir, 1.200.000 para cada uno de nosotros. Ahora bien, madame —dijo Debray, entregando sus cuentas de la manera metódica de un agente de bolsa—, aún quedan 80.000 francos, los intereses de este dinero, en mis manos.

—Pero —dijo la baronesa—, creí que usted nunca prestaba dinero a interés.

—Disculpe, madame —dijo Debray fríamente—, tenía su permiso para hacerlo y he hecho uso de él. Hay, pues, 40.000 francos para su parte, además de los 100.000 que me aportó al principio, lo que hace un total de 1.340.000 francos para su porción. Ahora bien, madame, tomé la precaución de retirar su dinero antes de ayer; no hace mucho, ya ve, y yo esperaba continuamente que me exigieran presentar mis cuentas. Ahí tiene su dinero: la mitad en billetes de banco, la otra mitad en cheques al portador. Digo ahí, pues como no consideraba mi casa lo suficientemente segura, ni a los abogados lo suficientemente discretos, y como la propiedad inmobiliaria deja huellas y, además, usted no tiene derecho a poseer nada independiente de su marido, he guardado esta suma, que ahora es toda su fortuna, en un cofre escondido bajo ese armario, y para mayor seguridad lo oculté yo mismo allí.

—Ahora, madame —continuó Debray, abriendo primero el armario y luego el arca—; ahora, madame, aquí tiene 800 billetes de 1.000 francos cada uno, que forman, como ve, un gran libro encuadernado en hierro; a esto añado un título de renta de 25.000 francos; después, para el pico, que creo hace un total de unos 110.000 francos, aquí tiene un cheque contra mi banquero, quien, por no ser el señor Danglars, le pagará la suma, puede estar segura.

Madame Danglars tomó mecánicamente el cheque, el título y el montón de billetes. Esta inmensa fortuna apenas hacía presencia sobre la mesa.

Madame Danglars, con los ojos sin lágrimas, pero con el pecho agitado por una emoción contenida, guardó los billetes en su bolso, metió el certificado y el cheque en su cartera y luego, pálida y silenciosa, aguardó una palabra amable de consuelo.

Pero ella esperó en vano.

—Ahora, madame —dijo Debray—, tiene usted una espléndida fortuna, una renta de unos 60.000 libras al año, lo cual es enorme para una mujer que no puede mantener una casa aquí ni por un año, al menos. Podrá usted dar rienda suelta a todos sus caprichos; además, si encuentra su renta insuficiente, puede, por el bien del pasado, madame, hacer uso de la mía; y estoy dispuesto a ofrecerle todo lo que poseo, en préstamo.

—Gracias, caballero, gracias —respondió la baronesa—; olvida usted que lo que acaba de pagarme es mucho más de lo que necesita una pobre mujer que piensa retirarse del mundo, al menos durante algún tiempo.

Debray quedó por un momento sorprendido, pero recuperándose inmediatamente, hizo una reverencia con un aire que parecía decir: «Como usted guste, madame».

La señora Danglars había conservado hasta entonces, quizás, alguna esperanza; pero al ver la indiferente reverencia de Debray, y la mirada que la acompañaba, unida a su significativo silencio, levantó la cabeza y, sin pasión, ni violencia, ni siquiera vacilación, bajó corriendo las escaleras, desdeñando dirigir un último adiós a quien así podía separarse de ella.

—Bah —dijo Debray cuando ella hubo salido—, ¡son hermosos proyectos! Ella se quedará en casa, leerá novelas y especulará a las cartas, ya que no puede hacerlo más en la Bolsa.

Luego, tomando su libro de cuentas, canceló con sumo cuidado todas las anotaciones de las sumas que acababa de pagar.

—Me quedan 1.060.000 francos —dijo—. ¡Qué lástima que la señorita de Villefort esté muerta! Me convenía en todos los aspectos y me habría casado con ella.

Y esperó tranquilamente a que hubieran transcurrido los veinte minutos de la marcha de la señora Danglars antes de salir de la casa. Durante este tiempo se ocupó en hacer figuras, con su reloj al lado.

Asmodeo⁠—aquel personaje diabólico, que habría sido creado por toda imaginación fecunda si Le Sage no le hubiera ganado la delantera en su gran obra maestra⁠— habría disfrutado de un espectáculo singular si hubiese levantado el tejado de la pequeña casa de la Rue Saint-Germain-des-Prés, mientras Debray echaba sus cuentas.

Encima de la habitación en la que Debray había estado repartiendo dos millones y medio con la señora Danglars había otra, habitada por personas que han desempeñado un papel demasiado destacado en los incidentes que hemos relatado como para que su aparición no despierte cierto interés.

Mercédès y Albert estaban en esa habitación.

Mercédès había cambiado mucho en los últimos días; no es que ni siquiera en sus días de fortuna se hubiera vestido con el despliegue magnífico que hace que ya no podamos reconocer a una mujer cuando aparece con un atuendo liso y sencillo; ni tampoco había caído en ese estado de abatimiento en el que es imposible ocultar el atuendo de la miseria; no, el cambio en Mercédès consistía en que sus ojos ya no brillaban, sus labios ya no sonaban, y ahora había una vacilación al pronunciar las palabras que antes brotaban con tanta fluidez de su ingenio presto.

No fue la pobreza lo que había quebrantado su espíritu; no fue la falta de valor lo que hizo que su pobreza le resultara onerosa.

Mercédès, aunque destituida de la elevada posición que había ocupado, perdida en la esfera que ahora había elegido, como una persona que pasa de una habitación brillantemente iluminada a la más absoluta oscuridad, parecía una reina caída de su palacio a un chamizo y que, reducida a la estricta necesidad, no podía ni reconciliarse con los cacharros de barro que ella misma se veía obligada a poner sobre la mesa, ni con el humilde jergón que se había convertido en su lecho.

La bella catalana y noble condesa había perdido tanto su mirada altiva como su sonrisa encantadora, porque no veía más que miseria a su alrededor; las paredes estaban revestidas con uno de esos papeles grises que los propietarios económicos eligen por su capacidad para disimular la suciedad; el suelo carecía de alfombras; los muebles atraían la atención hacia el pobre intento de lujo; en efecto, todo ofendía a unos ojos acostumbrados al refinamiento y a la elegancia.

Madame de Morcerf había vivido allí desde que dejó su casa; el continuo silencio del lugar la oprimía; sin embargo, al ver que Albert observaba constantemente su rostro para juzgar el estado de sus sentimientos, se obligaba a esbozar una sonrisa monótona hecha solo con los labios, la cual, en contraste con la expresión dulce y radiante que solía brillar en sus ojos, parecía «la luz de la luna sobre una estatua», —que da luz sin calor.

Albert, por su parte, también se sentía incómodo; los restos de lujo le impedían hundirse en su situación real. Si deseaba salir sin guantes, sus manos parecían demasiado blancas; si quería caminar por la ciudad, sus botas parecían demasiado lustrosas.

Sin embargo, estas dos criaturas nobles e inteligentes, unidas por los indisolubles lazos del amor maternal y filial, habían logrado entenderse tácitamente y racionar sus reservas, y Albert había podido decirle a su madre sin arrancarle un cambio en el semblante:

“Madre, ya no nos queda dinero”.

Mercédès jamás había conocido la miseria; a menudo, en su juventud, había hablado de la pobreza, pero entre la indigencia y la necesidad, palabras sinónimas, hay una gran diferencia.

Entre los catalanes, Mercédès deseaba mil cosas, pero en realidad nunca deseaba ninguna. Mientras las redes eran buenas, pescaban; y mientras vendían su pescado, podían comprar hilo para redes nuevas. Y luego, excluida de la amistad, teniendo un solo afecto, que no podía mezclarse con sus ocupaciones ordinarias, pensaba en sí misma⁠—en nadie más que en sí misma. Con lo poco que ganaba vivía lo mejor que podía; ahora eran dos los que debían mantenerse, y no había nada para vivir.

El invierno se acercaba. Mercédès no tenía fuego en aquella fría y desnu­da habitación —ella, que estaba acostumbrada a estufas que calentaban la casa desde el vestíbulo hasta el gabinete—; no tenía ni una sola florecita —ella, cuyo apartamento había sido un invernadero de costosas plantas exóticas—. Pero tenía a su hijo. Hasta entonces, la emoción de cumplir con un deber los había sostenido. La emoción, al igual que el entusiasmo, nos vuelve a veces inconscientes de las cosas terrenales. Pero la emoción se había calmado, y se sintieron obligados a descender de los sueños a la realidad; después de haber agotado lo ideal, descubrieron que debían hablar de lo real.

—Madre —exclamó Alberto, justo cuando la señora Danglars bajaba la escalera—, hagamos cuentas de nuestras riquezas, por favor; necesito capital para fundar mis proyectos.

“¡Capital... nada!”, respondió Mercédès con una sonrisa melancólica.

—No, madre⁠—capital, 3.000 francos. Y tengo la idea de que podemos llevar una vida encantadora con estos 3.000 francos.

“¡Niño!” suspiró Mercédès.

—¡Ay, querida madre —dijo el joven—, desgraciadamente he gastado demasiado de vuestro dinero como para no conocer su valor! Estos 3.000 francos son una suma enorme, y tengo la intención de construir sobre esta base una certeza milagrosa para el futuro.

—Tú dices esto, querido mío; ¿pero crees que debemos aceptar estos 3000 francos? —dijo Mercédès, enrojeciendo.

—Creo que sí —respondió Alberto en un tono firme—. Las aceptaremos con tanto más agrado cuanto que no las tenemos aquí; ya sabes que están enterradas en el jardín de la casita de los Allées de Meilhan, en Marsella. Con dos francos podemos llegar a Marsella.

—¿Con 200 francos?, ¿estás seguro, Albert?

—Oh, en cuanto a eso, ya he pedido informes sobre las diligencias y los barcos de vapor, y mis cálculos están hechos. Tomarás tu sitio en el coupé con destino a Châlons. Ya ves, madre, te trato a todo tren por treinta y cinco francos.

Albert entonces tomó una pluma y escribió:

—Pongamos 120 —añadió Alberto, sonriendo—. ¿Ves que soy generoso, madre?

—¿Pero tú, hija mía, pobre de ti?

—¿Yo? ¿No ves que me reservo ochenta francos para mí? Un joven no necesita lujos; además, sé lo que es viajar.

¿Con coche de posta y valet de chambre?

“De cualquier manera, madre”.

“Bien, que así sea. ¿Pero estos 200 francos?”

“Aquí están, y 200 más además. Mira, he vendido mi reloj por 100 francos, y la leontina y los sellos por 300. Qué afortunado que los adornos valieran más que el reloj. ¡Sigue siendo la misma historia de lo superfluo! Ahora creo que somos ricos, ya que en lugar de los 114 francos que necesitamos para el viaje nos encontramos en posesión de 250”.

“¿Pero nosotros debemos algo en esta casa?”

–Treinta francos; pero eso lo pago de mis 150 francos⁠—eso está entendido⁠—y como solo necesito ochenta francos para mi viaje, ya ves que estoy abrumado de lujo. Pero eso no es todo. ¿Qué te parece esto, madre?

Y Alberto sacó de una pequeña cartera con broches de oro, vestigio de sus antiguas veleidades, o tal vez tierno recuerdo de alguna de las damiselas misteriosas y veladas que solían llamar a su pequeña puerta; Alberto sacó de aquella cartera un billete de 1.000 francos.

—¿Qué es esto? —preguntó Mercédès.

“Mil francos”.

“¿Pero de dónde los has sacado?”

—Escúchame, madre, y no te dejes vencer demasiado por la agitación. —Y Albert, levantándose, besó a su madre en ambas mejillas, luego se quedó mirándola—. ¡No te imaginas, madre, qué hermosa me pareces! —dijo el joven, impresionado por un profundo sentimiento de amor filial—. ¡Eres, en verdad, la mujer más hermosa y más noble que jamás he visto!

—¡Querido hijo! —dijo Mercédès, esforzándose en vano por contener una lágrima que brillaba en el rincón de su ojo—. En verdad, solo te faltaba la desgracia para que mi amor por ti se convertiera en admiración. ¡No soy infeliz mientras tengo a mi hijo!

—Ah, exactamente —dijo Alberto—; aquí empieza el juicio. ¿Sabes la decisión a la que hemos llegado, madre?

—¿Hemos llegado a alguna?

—Sí; está decidido que tú vas a vivir en Marsella, y que yo voy a marcharme a África, donde ganaré para mí el derecho a usar el nombre que ahora llevo, en lugar del que he arrojado a un lado.

Mercédès suspiró. —Bien, madre, ayer me alisté como sustituto en los spahis —añadió el joven, bajando los ojos con un cierto sentimiento de vergüenza, pues ni él mismo era consciente de la sublimidad de su abajamiento—. Creí que mi cuerpo era mío y que podía venderlo. Ayer ocupé el lugar de otro. Me vendí por más de lo que creía valer —añadió, intentando sonreír—; obtuve dos mil francos.

“Entonces estos mil francos—” dijo Mercédès, estremeciéndose.

“Son la mitad de la suma, madre; la otra se pagará en un año”.

Mercédès alzó los ojos al cielo con una expresión que sería imposible describir, y las lágrimas, que hasta entonces había contenido, cedieron por fin a su emoción y rodaron por sus mejillas.

«¡El precio de su sangre!», murmuró ella.

—Sí, en caso de que me maten —dijo Alberto, riendo—. Pero te aseguro, madre, que tengo la firme intención de defender mi persona, y jamás he sentido tantas ganas de vivir como ahora.

¡Misericordiosos cielos!

—Además, madre, ¿por qué te empeñas en dar por sentado que me van a matar? ¿Han matado a Lamoricière, ese Ney del Sur? ¿Han matado a Changarnier? ¿Han matado a Bedeau? ¿Han matado a Morrel, a quien conocemos? ¡Piensa en tu alegría, madre, cuando me veas regresar con un uniforme recamado de oro! Te aseguro que pienso verme magnífico en él, y solo escogí ese regimiento por vanidad.

Mercédès suspiró mientras se esforzaba por sonreír; la madre devota sentía que no debía permitir que todo el peso del sacrificio recayera sobre su hijo.

—¡Bueno, pues ahora ya lo entiendes, madre! —prosiguió Alberto—; aquí tienes más de 4.000 francos asegurados; con esto podrás vivir al menos dos años.

—¿Lo crees así? —dijo Mercédès.

Estas palabras fueron pronunciadas en un tono tan fúnebre que su verdadero significado no se le escapó a Alberto; sintió latir su corazón, y tomando la mano de su madre entre las suyas, dijo tiernamente:

“¡Sí, vivirás!”

«¡Viviré!⁠—entonces no me dejarás, ¿verdad, Alberto?».

—Madre, debo irme —dijo Alberto con voz firme y serena—; me quieres demasiado como para desear que permanezca inútil e ocioso a tu lado; además, ya he firmado.

“¡Obedecerás tu propio deseo y la voluntad del Cielo!”

«No es mi propio deseo, madre, sino la razón, la necesidad. ¿No somos acaso dos criaturas desesperadas?

¿Qué es la vida para ti? —Nada.

¿Qué es la vida para mí? —Muy poca cosa sin ti, madre; porque créeme, de no ser por ti, habría dejado de vivir el día en que dudé de mi padre y renuncié a su nombre.

Bien, viviré si me prometes seguir abrigando esperanzas; y si me concedes el cuidado de tu porvenir, redoblarás mis fuerzas. Entonces iré a ver al gobernador de Argelia; tiene un corazón real y es esencialmente un soldado; le contaré mi sombría historia. Le rogaré que fije sus ojos de vez en vez en mí, y si cumple su palabra y se interesa por mí, en seis meses seré oficial, o estaré muerto.

Si soy oficial, tu fortuna estará asegurada, pues tendré dinero suficiente para ambos y, además, un nombre del que ambos estaremos orgullosos, ya que será el nuestro. Si me matan, pues bien, madre, tú también podrás morir, y se habrán acabado nuestras desgracias».

—Bien está —respondió Mercédès con su elocuente mirada—; tienes razón, amor mío; demostremos a los que vigilan nuestros actos que somos dignos de compasión.

—Pero no cedamos a los sombríos presentimientos —dijo el joven—; os aseguro que somos, o más bien seremos, muy felices. Vosotras sois una mujer a la vez llena de espíritu y de resignación; yo me he vuelto sencillo en mis gustos, y carezco de pasiones, espero. Una vez en activo, seré rico; una vez en la casa del señor Dantès, estaréis tranquila. Esforcémonos, os lo suplico; esforcémonos por estar alegres.

«Sí, esforcémonos, pues tú debes vivir, y ser feliz, Alberto».

“Y así queda hecha nuestra partición, madre —dijo el joven, fingiendo tranquilidad—. Ya podemos separarnos; vamos, te sacaré el pasaje”.

“¿Y usted, querido muchacho?”

«Me quedaré aquí unos días más; debemos acostumbrarnos a la despedida. Quiero recomendaciones y alguna información relativa a África. Me reuniré con ustedes de nuevo en Marsella».

“Bien, que sea así⁠—separémonos”, dijo Mercédès, envolviendo alrededor de sus hombros el único chal que se había llevado, y que por casualidad era un valioso cachemir negro. Albert recogió sus papeles apresuradamente, tocó el timbre para pagar los treinta francos que debía al propietario y, ofreciendo su brazo a su madre, bajaron las escaleras.

Alguien caminaba delante de ellos y esta persona, al oír el crujido de un vestido de seda, se dio la vuelta.

—¡Debray! —murmuró Alberto.

“¿Usted, Morcerf?”, replicó el secretario, deteniéndose en las escaleras.

La curiosidad había vencido al deseo de conservar su incognito, y fue reconocido. En verdad, resultaba extraña en aquel paraje desconocido la presencia del joven cuyas desgracias tanto ruido habían hecho en París.

—¡Morcerf! —repitió Debray. Luego, al reparar en la penumbra en la figura aún joven y velada de la señora de Morcerf:

—Perdone —añadió con una sonrisa—, le dejo, Alberto.

Alberto comprendió sus pensamientos.

—Madre —dijo, volviéndose hacia Mercédès—, este es el señor Debray, secretario del ministro del Interior, y en otro tiempo amigo mío.

—¿Cómo que una vez? —balbuceó Debray—; ¿qué quiere usted decir?

—Se lo digo yo, señor Debray, porque ahora no tengo amigos, y no debo tenerlos. Le doy las gracias por haberme reconocido, caballero.

Debray dio un paso adelante y estrechó cordialmente la mano de su interlocutor.

“Créame, querido Alberto”, dijo, con toda la emoción de que era capaz⁠—“ créame, compadezco profundamente sus desgracias, y si de alguna manera puedo servirle, soy todo suyo”.

—Gracias, señor —dijo Alberto, sonriendo—. En medio de nuestras desgracias, aún somos lo bastante ricos como para no necesitar la ayuda de nadie. Nos vamos de París, y cuando hayamos pagado el viaje, nos quedarán cinco mil francos.

La sangre subió a las sienes de Debray, que llevaba un millón en la cartera, y por poco imaginativo que fuera, no pudo evitar reflexionar que aquella misma casa había contenido a dos mujeres, una de las cuales, justamente deshonrada, la había abandonado pobre con 1.500.000 francos bajo su capa, mientras que la otra, injustamente golpeada, pero sublime en su infortunio, aún era rica con unos pocos denarios.

Este paralelismo turbó su habitual cortesía, la filosofía de la que era testigo lo consternó, murmuró unas pocas palabras de cortesía general y salió corriendo escaleras abajo.

Aquel día, los dependientes y subordinados del ministro tuvieron que aguantar mucho debido a su mal humor. Pero esa misma noche, se encontró siendo propietario de una hermosa casa, situada en el bulevar de la Madeleine, y de una renta de 50.000 libras.

Al día siguiente, justo cuando Debray estaba firmando la escritura, es decir, alrededor de las cinco de la tarde, Madame de Morcerf, después de haber abrazado afectuosamente a su hijo, subió al cupé de la diligencia, que se cerró tras ella.

Un hombre estaba oculto en el establecimiento bancario de Lafitte, detrás de una de las pequeñas ventanas abovedadas que hay encima de cada escritorio; vio entrar a Mercédès en la diligencia y vio también retirarse a Albert.

Luego se pasó la mano por la frente, que estaba nublada por la duda.

—¡Ay de mí! —exclamó—, ¿cómo puedo devolver la felicidad que les he arrebatarlo a estas pobres e inocentes criaturas? ¡Que Dios me ayude!