El Contrato

Tres días después de la escena que acabamos de describir, es decir, hacia las cinco de la tarde del día fijado para la firma del contrato entre la señorita Eugenia Danglars y Andrea Cavalcanti, a quien el banquero insistía en llamar príncipe, una brisa fresca agitaba las hojas del jardincillo situado ante la casa del conde de Montecristo, y el conde se disponía a salir.

Mientras sus caballos escarbaban impacientes el suelo, sujetos por el cochero que llevaba un cuarto de hora sentado en su pescante, el elegante carruaje que ya conocemos dobló rápidamente la esquina de la verja de entrada y arrojó sobre los escalones al señor Andrea Cavalcanti, tan abrochado y alegre como si fuera a casarse con una princesa.

Preguntó por el conde con su habitual familiaridad y, subiendo con ligereza al piso principal, se encontró con él en lo alto de la escalera.

El conde se detuvo al ver al joven. En cuanto a Andrea, se había lanzado, y una vez que se lanzaba, nada lo detenía.

—Ah, buenos días, querido conde —dijo él.

—Ah, M. Andrea —dijo este último con su tono medio burlón—, ¿cómo está?

—Encantadoramente, como ve. Vengo a hablarle de mil cosas; pero, antes dígame, ¿iba a salir o acababa de regresar?

“Iba a salir, señor.”

—Entonces, para no estorbarle, subiré con usted, si le parece bien, en su carruaje, y Tom le seguirá trayendo mi faetón a remolque.

—No —dijo el conde, con una imperceptible sonrisa de desprecio, pues no deseaba que lo vieran en compañía del joven—; no; prefiero escucharle aquí, querido señor Andrea; podemos charlar mejor dentro y no hay ningún cochero que pueda oír nuestra conversación.

El conde regresó a un pequeño salón del primer piso, se sentó y, cruzando las piernas, le indicó al joven que tomara asiento también. Andrea adoptó su aire más alegre.

—Sabe, querido conde —dijo—, que la ceremonia va a celebrarse esta noche. A las nueve se firmará el contrato en casa de mi suegro.

—¿Ah, de verdad? —dijo Montecristo.

—¿Cómo; es novedad para usted? ¿No le ha informado el señor Danglars de la ceremonia?

—Oh, sí —dijo el conde—; ayer recibí una carta suya, pero creo que no se mencionaba la hora.

“Posiblemente mi suegro confió en su notoriedad general.”

—Bien —dijo Montecristo—, es usted afortunado, señor Cavalcanti; es una alianza de lo más conveniente la que va a contraer, y la señorita Danglars es una muchacha hermosa.

—Sí, ciertamente lo es —respondió Cavalcanti en un tono muy modesto.

—Sobre todo, es muy rica; al menos, eso creo —dijo Montecristo.

—¿Muy rico, cree usted? —respondió el joven.

—Sin duda; se dice que el señor Danglars oculta al menos la mitad de su fortuna.

—Y él reconoce quince o veinte millones —dijo Andrea con una mirada que brillaba de alegría.

—Sin contar —añadió Montecristo—, que está a punto de embarcarse en una especie de especulación ya en boga en los Estados Unidos y en Inglaterra, pero completamente novedosa en Francia.

“Sí, sí, ya sé a qué te refieres; el ferrocarril, cuya concesión ha obtenido, ¿no es así?”

—Exacto; por lo general se cree que ganará diez millones con ese asunto.

—¿Diez millones? ¿Le parece a usted? ¡Es magnífico! —dijo Cavalcanti, que estaba completamente confundido por el metálico sonido de aquellas palabras de oro.

—Sin contar —respondió Monte Cristo—, que toda su fortuna vendrá a parar a usted, y con toda justicia, puesto que la señorita Danglars es hija única. Además, su propia fortuna, según me aseguró su padre, es casi igual a la de su prometida. Pero basta de asuntos de dinero. Dígame, señor Andrea, ¿cree usted que ha manejado este asunto con bastante habilidad?

—No del todo mal, de ningún modo —dijo el joven—; nací para diplomático.

“Bueno, usted debe convertirse en diplomático; la diplomacia, ya sabe, no es algo que se pueda adquirir; es instintiva. ¿Ha perdido su corazón?”

—En verdad, lo temo —respondió Andrea, con el tono con el que había oído responder a Dorante o a Valère a Alceste en el Théâtre Français.

¿Es correspondido tu amor?

—Supongo que sí —dijo Andrea con una sonrisa triunfal—, ya que he sido aceptada. Pero no debo olvidar un gran detalle.

¿Cuál?

“Que he contado con una ayuda singular”.

“Absurdanteces.”

—En efecto, así es.

¿Por circunstancias?

“No; por ti.”

—¿Por mí? De ningún modo, príncipe —dijo el Conde de Montecristo, remarcando con énfasis el título—, ¿qué he hecho yo por usted? ¿No bastan acaso su nombre, su posición social y su mérito?

—No —dijo Andrea—; no, es inútil que diga eso, conde. Sostengo que la posición de un hombre como usted ha hecho más que mi nombre, mi posición social y mi mérito.

—Se equivoca usted por completo, caballero —dijo fríamente Monte Cristo, que intuyó la pérfida maniobra del joven y comprendió el alcance de sus palabras—; usted solo obtuvo mi protección después de haberse cerciorado de la influencia y la fortuna de su padre; pues, al fin y al cabo, ¿quién me proporcionó, a mí, que no los había visto nunca ni a usted ni a su ilustre padre, el placer de conocerlo? Dos de mis buenos amigos, lord Wilmore y el abate Busoni. ¿Qué me animó no a salir de fiador por usted, sino a distinguirlo con mi favor? El nombre de su padre, tan conocido en Italia y tan honrado. Personalmente, no lo conozco.

Este tono de calma y perfecta soltura hizo sentir a Andrea que, por el momento, se encontraba retenido por una mano más musculosa que la suya, y que esa sujeción no podía romperse fácilmente.

—Oh, ¿entonces mi padre tiene en verdad una gran fortuna, conde?

—Parece que sí, señor —respondió Montecristo.

—¿Sabe si ha llegado el acuerdo matrimonial que me prometió?

“Se me ha informado de ello.”

“¿Pero los tres millones?”

“Los tres millones probablemente estén en camino”.

“¿Entonces realmente los tendré?”

—Vaya, bueno —dijo el conde—, no creo que aún hayáis conocido la necesidad del dinero.

Andrea estaba tan sorprendido que reflexionó sobre el asunto un momento. Luego, saliendo de su ensoñación:

—Ahora, señor, tengo una petición que hacerle, que usted comprenderá, aun cuando pueda resultarle desagradable.

—Proceda —dijo el conde de Montecristo.

“He contraído conocimiento, gracias a mi buena suerte, con muchas personas célebres, y tengo, al menos por el momento, una multitud de amigos. Pero al casarme, como voy a hacerlo, ante todo París, debo estar respaldada por un nombre ilustre, y a falta de la mano paterna, alguna poderosa debería llevarme al altar; ahora bien, mi padre no va a venir a París, ¿verdad?”

“Es viejo, está cubierto de heridas y sufre muchísimo, según dice, al viajar”.

“Comprendo; bien, he venido a pedirle un favor”.

“¿De mí?”

—Sí, de ti.

“¿Y se puede saber qué es?”

“Bueno, a tomar su parte.”

“¡Ah, mi querido señor! ¿Cómo?⁠—, después de las variadas relaciones que he tenido la dicha de mantener con usted, ¿es posible que me conozca tan poco como para pedirme semejante cosa? ¡Pídame que le preste medio millón y, aunque un préstamo así es algo infrecuente, se lo juro por mi honor, me molestaría menos! Sepa entonces, lo que creía haberle dicho ya, que en su participación en los asuntos de este mundo, más especialmente en sus aspectos morales, el conde de Montecristo jamás ha dejado de albergar los escrúpulos y hasta las supersticiones de Oriente. ¿Yo, que tengo un serrallo en El Cairo, uno en Esmirna y otro en Constantinopla, presidir una boda?⁠—¡jamás!”

“¿Entonces me rechazas?”

—Decididamente; y fuera usted mi hijo o mi hermano, le diría que no del mismo modo.

—¿Pero qué hay que hacer? —dijo Andrea, decepcionada.

—Dijiste hace un momento que tenías cien amigos.

—Es muy cierto, pero usted me presentó en casa de M. Danglars.

“¡En absoluto! Recordemos los hechos exactos. Lo conoció en una cena en mi casa, y usted se presentó en la suya; eso es un asunto totalmente diferente.”

“Sí, pero, por mi matrimonio, usted ha adelantado eso”.

“¿Yo?—En absoluto, te lo ruego, créeme. Recuerda lo que te dije cuando me pediste que te propusiera. ‘Oh, yo nunca hago casamientos, querido príncipe, es mi principio inquebrantable’”. Andrea se mordió los labios.

“Pero, al menos, ¿tú estarás ahí?”

“¿Estará todo París allí?”

—Oh, por supuesto.

—Pues, como todo París, yo también estaré allí —dijo el conde.

—¿Y firmará el contrato?

—No veo ningún inconveniente en eso; mis escrúpulos no llegan tan lejos.

“Bueno, ya que no queréis concederme más, debo conformarme con lo que me dais. Pero una palabra más, conde”.

«¿Qué es?»

“Consejo.”

“Ten cuidado; el consejo es peor que un servicio”.

“Oh, you can give me this without compromising yourself.”

«Dime qué es».

—¿Es de quinientos mil libras la fortuna de mi esposa?

—Esa es la suma que el propio señor Danglars anunció.

“¿Debo recibirlo, o dejarlo en manos del notario?”

“Esta es la manera en que tales asuntos suelen organizarse cuando se desea hacerlos con estilo:

• Sus dos procuradores fijan una reunión, en la que se firma el contrato, para el día siguiente o el posterior;
• luego intercambian las dos porciones, por las cuales se dan mutuamente un recibo;
• después, cuando se celebra el matrimonio, ponen la suma a su disposición como miembro principal de la alianza.”

“Porque —dijo Andrea, con cierta inquietud mal disimulada— creí oírle decir a mi suegro que tenía la intención de invertir nuestra hacienda en ese famoso asunto ferroviario del que usted hablaba hace un momento”.

—Bien —respondió Montecristo—, será el método, según dicen todos, de triplicar su fortuna en doce meses. El barón Danglars es un buen padre y sabe cómo hacer sus cálculos.

—En ese caso —dijo Andrea—, todo está en orden, salvo tu negativa, que me entristece bastante.

“Debes atribuirlo únicamente a escrúpulos naturales bajo circunstancias similares.”

—Bueno —dijo Andrea—, que sea como tú deseas. Esta noche, pues, a las nueve.

“Adiós hasta entonces.”

A pesar de una ligera resistencia por parte de Montecristo, cuyos labios palidecieron, pero que conservó su sonrisa ceremoniosa, Andrea agarró la mano del conde, la apretó, saltó a su faetón y desapareció.

Las cuatro o cinco horas restantes antes de las nueve llegaron, las cuales Andrea empleó en cabalgar, en hacer visitas —destinadas a inducir a aquellos de quienes había hablado a aparecer en casa del banquero en sus carruajes más lujosos—, deslumbrándolos con promesas de acciones en proyectos que desde entonces han vuelto loca a todo el mundo, y en los cuales Danglars apenas estaba tomando la iniciativa.

En realidad, a las ocho y media de la noche, el gran salón, la galería contigua y los otros tres salones de la misma planta estaban llenos de una multitud perfumada, que simpatizaba muy poco con el acontecimiento, pero que participaba por completo de ese amor por estar presente donde hubiera algo nuevo que ver.

Un académico diría que las fiestas del mundo elegante son colecciones de flores que atraen a mariposas inconstantes, abejas hambrientas y zánganos ruidosos.

Nadie podía negar que las habitaciones estaban espléndidamente iluminadas; la luz brotaba sobre las molduras doradas y los cortinajes de seda; y todo el mal gusto de la decoración, que solo podía presumir de su riqueza, brillaba en su esplendor.

La señorita Eugenia iba vestida con elegante sencillez con un vestido de seda blanca con motivos, y una rosa blanca medio oculta en su cabello negro como el azabache era su único adorno, sin portar una sola joya. Sus ojos, sin embargo, delataban esa perfecta seguridad que contradecía la infantil sencillez de este atuendo modesto.

Madame Danglars charlaba a poca distancia con Debray, Beauchamp y Château-Renaud.

Debray era admitido en la casa para esta gran ceremonia, pero al mismo nivel que todos los demás, y sin ningún privilegio particular.

M. Danglars, rodeado de diputados y de hombres relacionados con la hacienda pública, explicaba una nueva teoría impositiva que pensaba adoptar cuando el curso de los acontecimientos obligara al gobierno a llamarlo al ministerio.

Andrea, de cuyo brazo colgaba uno de los dandis más consumados de la Ópera, le explicaba con bastante habilidad, ya que estaba obligado a mostrarse audaz para parecer a su gusto, sus futuros proyectos y los nuevos lujos que pretendía introducir en la moda parisina con sus ciento setenta y cinco mil libras de renta anual.

La multitud se movía de un lado a otro por las habitaciones como un flujo y reflujo de turquesas, rubíes, esmeraldas, ópalos y diamantes.

Como de costumbre, las mujeres más ancianas eran las más decoradas, y las más feas las más conspicuas.

Si había un lirio hermoso, o una rosa dulce, había que buscarlo, oculto en algún rincón detrás de una madre con turbante, o una tía con un ave del paraíso.

A cada momento, en medio de la multitud, el murmullo y las risas, se oía la voz del portero anunciando algún nombre bien conocido en el departamento financiero, respetado en el ejército o ilustre en el mundo literario, y que era reconocido por un ligero movimiento en los diferentes grupos.

Pero ¡para uno cuyo privilegio era agitar ese océano de olas humanas, cuántos fueron recibidos con una mirada de indiferencia o una mueca de desdén!

En el momento en que la aguja del enorme reloj, que representaba a Endimión dormido, marcó las nueve en su esfera dorada, y el martillo, fiel símbolo del pensamiento mecánico, dio nueve golpes, el nombre del conde de Montecristo resonó a su vez, y como si de una descarga eléctrica se tratara, toda la asamblea se volvió hacia la puerta.

El conde iba vestido de negro y con su habitual sencillez; su chaleco blanco dejaba ver su ancho y noble pecho, y su corbata negra llamaba singularmente la atención por su contraste con la extrema palidez de su rostro. Su única joya era una cadena tan fina que el delgado hilo de oro apenas se distinguía sobre el chaleco blanco.

Inmediatamente se formó un círculo alrededor de la puerta. El conde percibió de un solo vistazo a la señora Danglars en un extremo del salón, al señor Danglars en el otro, y a Eugénie frente a él.

Se adelantó primero hacia la baronesa, que charlaba con la señora de Villefort, la cual había venido sola, pues Valentine seguía convaleciente; y sin desviarse, tan despejado le habían dejado el camino, pasó de la baronesa a Eugénie, a quien felicitó en términos tan rápidos y medidos que la orgullosa artista quedó muy impresionada.

Cerca de ella estaba la señorita Louise d’Armilly, quien le agradeció al conde las cartas de presentación que tan amablemente le había dado para Italia, las cuales pensaba utilizar inmediatamente.

Al dejar a estas damas se encontró con Danglars, que se había adelantado para recibirlo.

Habiendo cumplido estos tres deberes sociales, Montecristo se detuvo, mirando a su alrededor con esa expresión propia de cierta clase, que parece decir: «Ya he hecho mi deber, que los demás hagan ahora el suyo».

Andrea, que se encontraba en una habitación contigua, había compartido la sensación provocada por la llegada de Montecristo, y ahora se adelantaba para presentar sus respetos al conde. Lo encontró completamente rodeado; todos anhelaban hablar con él, como suele suceder con aquellos cuyas palabras son escasas y de peso. Los procuradores llegaron en ese momento y dispusieron sus papeles garabateados sobre el paño de terciopelo bordado en oro que cubría la mesa preparada para la firma; era una mesa dorada sostenida sobre garras de león. Uno de los notarios se sentó, el otro permaneció de pie. Iban a proceder a la lectura del contrato, que medio París reunido debía firmar. Todos tomaron sus lugares, o más bien las damas formaron un círculo, mientras los caballeros (más indiferentes a las restricciones de lo que Boileau llama el estilo enérgico) comentaban la febril agitación de Andrea, la atención fija del señor Danglars, la compostura de Eugénie y la manera ligera y vivaz con que la baronesa trataba este importante asunto.

El contrato fue leído en medio de un profundo silencio. Pero tan pronto como terminó, el murmullo se redobló por todos los salones; las sumas brillantes, los millones rodantes que iban a estar a disposición de los dos jóvenes, y que coronaban la exhibición de los regalos de boda y de los diamantes de la joven —la cual se había realizado en una habitación destinada enteramente a tal fin—, habían ejercido al máximo sus ilusiones sobre la envidiosa concurrencia.

Los encantos de Mademoiselle Danglars se vieron acrecentados en opinión de los jóvenes, y por un momento parecieron eclipsar el esplendor del sol. En cuanto a las damas, huelga decir que, si bien codiciaban los millones, creían no necesitarlos para sí mismas, ya que eran lo suficientemente hermosas sin ellos.

Andrea, rodeado de sus amigos, felicitado, halagado, empezando a creer en la realidad de su sueño, estaba casi atónito.

El notario tomó solemnemente la pluma, la hizo girar sobre su cabeza y dijo:

“Caballeros, estamos a punto de firmar el contrato”.

El barón debía firmar primero, luego el representante del señor Cavalcanti, padre, después la baronesa, y a continuación los «futuros esposos», según se les denomina en la abominable fraseología de los documentos legales.

El barón tomó la pluma y firmó, luego el representante.

La baronesa se acercó, apoyada en el brazo de Madame de Villefort.

—Querido —dijo ella al tomar la pluma—, ¿no es irritante? Un imprevisto incidente en el asunto del asesinato y el robo en casa del conde de Montecristo, de quien estuvo a punto de ser víctima, nos priva del placer de ver al señor de Villefort.

—¿De veras? —dijo el señor Danglars, con el mismo tono con que habría dicho: «Vaya, pues ¿qué me importa?».

—A decir verdad —dijo Montecristo, acercándose—, mucho temo ser la causa involuntaria de su ausencia.

—¿Cómo, usted, cuenta? —dijo la señora Danglars firmando—; si lo hace, tenga cuidado, porque jamás se lo perdonaré.

Andrea aguza el oído.

“Pero no es culpa mía, como me esforzaré en demostrar”.

Todos escuchaban con avidez; Monte Cristo, que tan raras veces abría los labios, iba a hablar.

—Recordáis —dijo el conde, en medio del más profundo silencio— que el infeliz desgraciado que vino a robarme murió en mi casa; se supone que fue apuñalado por su cómplice al intentar salir de ella.

—Sí —dijo Danglars.

Para que le examinaran las heridas fue desnudado, y sus ropas fueron arrojadas a un rincón, donde la policía las recogió, a excepción del chaleco, que pasaron por alto.

Andrea se puso pálido y se acercó a la puerta; vio una nube que se levantaba en el horizonte, la cual parecía presagiar una tormenta inminente.

“Bien, este chaleco fue descubierto hoy, cubierto de sangre y con un agujero sobre el corazón”. Las damas soltaron un grito, y dos o tres se prepararon para desmayarse.

“Me fue traído. Nadie podía adivinar qué podría ser ese trapo sucio; solo yo sospeché que era el chaleco del hombre asesinado. Mi ayuda de cámara, al examinar esta luctuosa reliquia, sintió un papel en el bolsillo y lo sacó; era una carta dirigida a usted, barón”.

—¿A mí? —exclamó Danglars.

—Sí, en efecto, a usted; logré descifrar su nombre bajo la sangre con que la carta estaba manchada —respondió Montecristo, en medio del general estallido de asombro.

—Pero —preguntó la señora Danglars, mirando a su esposo con inquietud—, ¿cómo podría eso impedir que el señor de Villefort...

—De este sencillo modo, madame —respondió Montecristo—; el chaleco y la carta eran lo que se llama indicios circunstanciales; por tanto, los envié al fiscal del rey. Ya comprenderá, querido barón, que los métodos legales son los más seguros en los casos criminales; tal vez se trataba de algún complot contra usted.

Andrea miró fijamente a Montecristo y desapareció en el segundo salón.

—Posiblemente —dijo Danglars—; ¿no era ese hombre asesinado un antiguo forzado?

—Sí —respondió el conde—; un forajido llamado Caderousse.

Danglars enaltecía ligeramente; Andrea llegó a la antesala situada más allá del saloncito.

—Pero continúe firmando —dijo Montecristo—; veo que mi historia ha causado una emoción general, y ruego a usted, baronesa, y a la señorita Danglars que me disculpen.

La baronesa, que había firmado, devolvió la pluma al notario.

—Príncipe Cavalcanti —dijo este último—; príncipe Cavalcanti, ¿dónde está usted?

“Andrea, Andrea”, repitieron varios jóvenes, que ya tenían con él la suficiente confianza como para llamarlo por su nombre de pila.

—Llamad al príncipe; informadle de que le toca firmar —gritó Danglars a uno de los ujieres.

Pero en el mismo instante la multitud de invitados irrumpió alarmada en el salón principal como si algún monstruo espantoso hubiera entrado en las habitaciones, quaerens quem devoret. Había, en verdad, razón para retroceder, para alarmarse y para gritar. Un oficial estaba colocando a dos soldados en la puerta de cada salón y avanzaba hacia Danglars, precedido por un comisario de policía, ceñido con su banda. La señora Danglars soltó un grito y se desmayó. Danglars, que se creía amenazado (ciertas conciencias nunca están tranquilas), Danglars, incluso antes que sus invitados, mostró un semblante de terror abyecto.

—¿Qué ocurre, señor? —preguntó Montecristo, adelantándose para recibir al comisario.

—¿Cuál de todos ustedes, caballeros —preguntó el magistrado, sin responder al conde—, responde al nombre de Andrea Cavalcanti?

Se oyó un grito de asombro desde todos los rincones de la habitación. Buscaron; interrogaron.

—¿Pero quién es entonces Andrea Cavalcanti? —preguntó Danglars con asombro.

“Un galeote, fugado del presidio de Tolón”.

—¿Y qué crimen ha cometido?

—Se le acusa —dijo el comisario con su inflexible voz— de haber asesinado al hombre llamado Caderousse, su antiguo compañero de prisión, en el momento en que huía de la casa del conde de Montecristo.

Monte Cristo lanzó una rápida mirada a su alrededor. Andrea había desaparecido.