Padre e hija

Vimos en un capítulo precedente cómo la señora Danglars fue a anunciar formalmente a la señora de Villefort las próximas nupcias de Eugénie Danglars y el señor Andrea Cavalcanti.

Este anuncio formal, que implicaba, o parecía implicar, la aprobación de todas las personas interesadas en este trascendental asunto, había sido precedido por una escena en la que nuestros lectores deben ser admitidos.

Les rogamos que den un paso atrás y se transporten, la mañana de aquel día de grandes catástrofes, al ostentoso salón dorado que ya les hemos mostrado antes y que constituía el orgullo de su propietario, el barón Danglars.

En esta habitación, hacia las diez de la mañana, el propio banquero había estado paseándose de un lado a otro durante unos minutos, pensativo y con evidente inquietud, mirando a ambas puertas y escuchando cada sonido. Cuando su paciencia se agotó, llamó a su ayuda de cámara.

—Étienne —le dijo—, ve a averiguar por qué la señorita Eugenia me ha pedido que me reúna con ella en el salón, y por qué me hace esperar tanto tiempo.

Una vez dado este desahogo a su mal humor, el barón se quedó más tranquilo; la señorita Danglars había solicitado aquella mañana una entrevista con su padre, y había fijado el salón dorado como el lugar de encuentro. La singularidad de esta medida, y sobre todo su formalidad, no había sorprendido poco al banquero, quien había obedecido inmediatamente a su hija dirigiéndose en primer lugar al salón. Étienne regresó pronto de su recado.

—La doncella de la señorita dice, señor, que la señorita está terminando su toilette y bajará en breve.

Danglars asintió, para dar a entender que estaba satisfecho. Ante el mundo y ante sus sirvientes, Danglars adoptaba el papel de hombre bonachón y padre indulgente. Este era uno de sus números en la comedia popular que representaba —un maquillaje que había adoptado y que le sentaba más o menos como las máscaras que usaban en el teatro clásico los actores que hacían de padres, los cuales, vistos por un lado, eran la imagen de la afabilidad, y por el otro mostraban los labios contraídos por un mal humor crónico. Apresurémonos a decir que en la intimidad el lado afable descendía al nivel del otro, de modo que por lo general el hombre indulgente desaparecía para dar paso al marido brutal y al padre dominante.

—¿Por qué diablos esa tonta muchacha, que pretende desear hablar conmigo, no entra en mi estudio? ¿Y a qué santo viene que quiera hablar conmigo para empezar?

Él estaba dándole vueltas a este pensamiento en su cerebro por vigésima vez, cuando la puerta se abrió y apareció Eugenia, ataviada con un vestido de satén negro con motivos, el cabello arreglado y con guantes, como si fuera a la Ópera Italiana.

—Bien, Eugénie, ¿qué es lo que quieres de mí? ¿Y por qué en este solemne salón, cuando el despacho es tan cómodo?

—Comprendo perfectamente por qué pregunta, caballero —dijo Eugénie, haciendo un gesto para que su padre pudiera tomar asiento—, y, de hecho, sus dos preguntas resumen por completo el tema de nuestra conversación.

Las responderé ambas y, al contrario del método habitual, empezaré por la última, porque es la menos difícil. He elegido el salón, caballero, como nuestro lugar de encuentro para evitar las desagradables impresiones e influencias del despacho de un banquero.

Esos libros de caja dorados, los cajones cerrados con llave como puertas de fortalezas, los montones de billetes de banco venidos no sé de dónde y la cantidad de cartas de Inglaterra, Holanda, España, India, China y Perú ejercen por lo general una extraña influencia en la mente de un padre y le hacen olvidar que hay en el mundo un interés mayor y más sagrado que la buena opinión de sus corresponsales.

Por eso he elegido este salón, donde usted ve, sonrientes y felices en sus magníficos marcos, su retrato, el mío, el de mi madre y todo tipo de paisajes campestres y pastorales conmovedoras. Confío mucho en las impresiones externas; tal vez, en lo que a usted respecta, carezcan de importancia, pero no sería una verdadera artista si no tuviera algunas manías.

—Está bien —respondió el señor Danglars, que había escuchado todo aquel preámbulo con imperturbable frialdad, pero sin entender una sola palabra, ya que, como todo hombre abrumado por pensamientos del pasado, estaba ocupado en buscar el hilo de sus propias ideas en las del interlocutor.

—Queda, pues, aclarado el segundo punto, o poco menos —dijo Eugenia, sin la menor confusión y con esa agudeza varonil que distinguía sus ademanes y su lenguaje—; y usted parece satisfecho con la explicación. Ahora bien, volvamos al primero. Me pregunta usted por qué he solicitado esta entrevista; se lo diré en dos palabras, caballero: no me casaré con el conde Andrea Cavalcanti.

Danglars se levantó de un salto de su silla y elevó los ojos y los brazos al cielo.

—Sí, en efecto, señor —continuó Eugénie, todavía muy tranquila—; usted está asombrado, ya lo veo; pues desde que este pequeño asunto comenzó, no he manifestado la menor oposición, y, sin embargo, siempre estoy segura, cuando llega la oportunidad, de oponer una voluntad decidida y absoluta a las personas que no me han consultado y a las cosas que me desagradan. Sin embargo, esta vez mi tranquilidad, o pasividad, como dicen los filósofos, provenía de otra fuente; provenía del deseo, como una hija sumisa y devota —(una ligera sonrisa se dejó ver en los labios morados de la joven)—, de practicar la obediencia.

—¿Y bien? —preguntó Danglars.

—Pues bien, señor —respondió Eugénie—, lo he intentado hasta el último momento y ahora que ha llegado la hora, a pesar de todos mis esfuerzos, siento que es imposible.

—Pero —dijo Danglars, cuya débil mente al principio se había visto abrumada por el peso de aquella lógica implacable, que denotaba una premeditación evidente y una gran fuerza de voluntad—, ¿cuál es tu razón para esta negativa, Eugenia?, ¿qué motivo aduces?

—¿Mi motivo? —respondió la joven—. Bueno, no es que el hombre sea más feo, más necio o más desagradable que cualquier otro; no, M. Andrea Cavalcanti puede parecer a quienes juzgan las caras y las figuras un muy buen ejemplar de su especie. Tampoco es que mi corazón esté menos conmovido por él que por cualquier otro; eso sería un motivo de colegiala, que considero muy por debajo de mí.

En realidad no amo a nadie, señor; lo sabéis, ¿verdad? No veo entonces por qué, sin verdadera necesidad, deba cargar mi vida con un compañero perpetuo.

¿No ha dicho algún sabio «Nada en exceso» y otro «Llevo conmigo todos mis bienes»? Me han enseñado estos dos aforismos en latín y en griego; uno es, creo, de Fedro, y el otro de Bías.

Pues bien, querido padre, en el naufragio de la vida —pues la vida es un eterno naufragio de nuestras esperanzas— arrojo al mar mi inútil carga, eso es todo, y me quedo con mi propia voluntad, dispuesta a vivir perfectamente sola y, por consiguiente, perfectamente libre.

—¡Niña infeliz, niña infeliz! —murmuró Danglars, poniéndose pálido, pues conocía por larga experiencia la solidez del obstáculo con el que acababa de tropezar tan repentinamente.

—Niña infeliz —respondió Eugenia—, niña infeliz, ¿dice usted, señor? No, en verdad; la exclamación resulta de lo más teatral y afectada. Feliz, por el contrario, pues, ¿qué me falta? El mundo me llama hermosa. Es algo ser bien recibida. Me gusta una acogida favorable; despeja el rostro, y los que me rodean no parecen entonces tan feos.

Poseo algo de ingenio y una cierta sensibilidad relativa, que me permite extraer de la vida en general, para sustento de la mía, todo lo bueno que encuentro, como el mono que casca la nuez para llegar a su interior.

Soy rica, pues usted posee una de las primeras fortunas de Francia. Soy su única hija, y usted no es tan exigente como los padres de la Porte Saint-Martin y de la Gaîté, que desheredan a sus hijas por no darles nietos. Además, la previsora ley le ha privado del poder de desheredarme, al menos por completo, así como del poder de obligarme a casarme con el señor Este o el señor Aquel.

Y así —siendo hermosa, ingeniosa, con cierto talento, como dicen las óperas cómicas, y rica—, y eso es la felicidad, señor, ¿por qué me llama infeliz?

Danglars, al ver a su hija sonreír, y orgullosa hasta la insolencia, no pudo reprimir del todo sus sentimientos brutales, pero estos se delataron únicamente con una exclamación. Bajo la mirada fija e inquisitiva dirigida hacia él desde debajo de aquellas hermosas cejas negras, apartó prudentemente los ojos y se calmó de inmediato, intimidado por el poder de una mente resuelta.

—En verdad, hija mía —respondió él con una sonrisa—, eres todo lo que presumes ser, con una sola excepción; no voy a decirte cuál es demasiado deprisa, sino que prefiero dejar que lo adivines.

Eugénie miró a Danglars, muy sorprendida de que se le disputara una flor de su corona de orgullo, con la que se había engalanado con tanta soberbia.

—Hija mía —continuó el banquero—, me has explicado perfectamente los sentimientos que influyen en una joven como tú, que está decidida a no casarse; ahora me toca a mí exponerte los motivos de un padre como yo, que ha decidido que su hija se case.

Eugénie hizo una reverencia, no como una hija sumisa, sino como una adversaria preparada para una discusión.

—Hija mía —continuó Danglars—, cuando un padre le pide a su hija que elija esposo, siempre tiene alguna razón para desear que se case. Algunos padecen la manía de la que hablabas hace un momento, la de volver a vivir en sus nietos. Esta no es mi debilidad, te lo digo de una vez; las alegrías familiares no tienen ningún encanto para mí. Puedo confesarle esto a una hija a la que sé lo suficientemente filosófica como para comprender mi indiferencia, y para no imputármela como un crimen.

—Esto no viene al caso —dijo Eugenia—; hablemos con franqueza, caballero; admiro la franqueza.

—Oh —dijo Danglars—, puedo, cuando las circunstancias lo hacen conveniente, adoptar vuestro sistema, aunque no sea mi práctica habitual. Procederé, por lo tanto. Os he propuesto matrimonio, no por vos, pues la verdad es que no pensé en vos lo más mínimo en ese momento (os admira la franqueza y ahora quedaréis satisfecha, espero); sino porque me convenía casarme con vos lo antes posible, debido a ciertas especulaciones comerciales que deseo emprender.

Eugenia se sintió inquieta.

“Es tal como te lo digo, te lo aseguro, y no debes enojarte conmigo, pues tú misma has buscado esta revelación. No entro de buena gana en explicaciones aritméticas con una artista como tú, que teme entrar en mi despacho por miedo a absorber impresiones y sensaciones desagradables o antipoéticas.

Pero en ese mismo despacho de banquero, adonde fuiste con toda la buena voluntad ayer para pedir los mil francos que te doy mensualmente para tus gastos, debes saber, querida señorita, que se pueden aprender muchas cosas, útiles incluso para una joven que no ha de casarse.

Allí se puede aprender, por ejemplo, lo que, por consideración a tu susceptibilidad nerviosa, voy a comunicarte en el salón, a saber: que el crédito de un banquero es su vida física y moral; que el crédito lo sostiene como el aliento anima al cuerpo; y M. de Montecristo me dio una vez una lección sobre ese tema que nunca he olvidado.

Allí podemos aprender que a medida que el crédito disminuye, el cuerpo se convierte en cadáver, y esto es lo que debe suceder muy pronto al banquero que se enorgullece de tener por hija a una lógica tan eminente”.

Pero Eugénie, lejos de achicarse, se irguió bajo el golpe. —¿Arruinados? —dijo.

—Exacto, hija mía; eso es exactamente lo que quiero decir —dijo Danglars, casi hundiéndose las uñas en el pecho, mientras conservaba en sus duras facciones la sonrisa del hombre insensible aunque inteligente—; arruinado⁠—sí, eso es.

—¡Ah! —dijo Eugenia.

“¡Sí, arruinada! Ahora se revela, este secreto tan lleno de horror, como dice el poeta trágico. Ahora, hija mía, aprende de mis labios cómo puedes mitigar esta desgracia, en la medida en que te afecte”.

—Oh —exclamó Eugénie—, es usted un mal fisiognomista si imagina que deploro por cuenta propia la catástrofe con la que me amenaza. ¿Yo arruinada? ¿Y qué significado tendrá eso para mí? ¿No me queda acaso mi talento? ¿No puedo, como Pasta, Malibran, Grisi, adquirir por mí misma lo que usted nunca me habría dado, cualquiera que hubiese sido su fortuna, cien o ciento cincuenta mil libras al año, por las cuales no estaré en deuda con nadie más que conmigo misma; y que, en lugar de serme dadas como me dio usted esos pobres doce francos, con malas caras y reproches por mi prodigalidad, irán acompañadas de aclamaciones, de bravos y de flores? Y si no poseo ese talento, del cual sus sonrisas me demuestran que duda, ¿no tendría aún ese ardiente amor a la independencia, que será un sustituto de la riqueza, y que en mi mente llega a suplantar incluso el instinto de autoconservación? No, no me aflijo por mi propia cuenta, siempre encontraré un recurso; mis libros, mis lápices, mi piano, todas las cosas que cuestan poco y que podré procurarme, seguirán siendo mías.

“¿Creéis que me apena la señora Danglars? Desengañaos de nuevo; o mucho me equivoco, o ella ha tomado precauciones contra la catástrofe que os amenaza y que pasará sin afectarla.

Se ha cuidado de sí misma —al menos eso espero—, pues su atención no se ha desviado de sus proyectos por ocuparse de mí. Ha fomentado mi independencia al consentir ostensiblemente mi amor por la libertad.

Oh, no, señor; desde mi infancia he visto demasiado, y he comprendido demasiado de lo que pasaba a mi alrededor, para que la desgracia tenga un poder excesivo sobre mí. Desde mis más tempranos recuerdos, nadie me ha amado —tanto peor; eso me ha llevado naturalmente a no amar a nadie—, tanto mejor; ya tenéis mi profesión de fe”.

—Entonces —dijo Danglars, pálido de cólera, que no se debía en absoluto a un amor paternal ofendido—, entonces, ¿mademoiselle, persiste en su determinación de acelerar mi ruina?

“¿Tu ruina? ¿Yo acelero tu ruina? ¿Qué quieres decir? No te entiendo”.

“Tanto mejor, me queda un rayo de esperanza; escucha.”

—Todo oídos soy —dijo Eugénie, mirando a su padre con tanta intensidad que a este le costó un esfuerzo soportar su implacable mirada.

—El señor Cavalcanti —continuó Danglars— va a casarse con usted y pondrá en mis manos su fortuna, que asciende a tres millones de libras.

—¡Eso es admirable! —dijo Eugénie con soberano desdén, alisándose los guantes uno contra el otro.

—Creerá usted que voy a privarle de esos tres millones —dijo Danglars—, pero no lo tema. Están destinados a producir al menos diez. Un colega banquero y yo hemos obtenido la concesión de un ferrocarril, la única empresa industrial que en estos días promete cumplir las fabulosas expectativas que Law ofreció antaño a los eternamente engañados parisinos con el fantástico plan del Misisipi.

A mi modo de ver, la millonésima parte de un ferrocarril vale tanto como una hectárea de terreno baldío a orillas del Ohio. En nuestro caso hacemos un depósito, sobre una hipoteca, que es un adelanto, como ve, puesto que a cambio de nuestro dinero obtenemos al menos diez, quince, veinte o cien libras en hierro.

Pues bien, dentro de una semana debo depositar cuatro millones por mi parte; los cuatro millones, se lo aseguro, producirán diez o doce.

—Pero durante mi visita a usted de anteayer, señor, que parece recordar tan bien —respondió Eugenia—, le vi arreglar un depósito —¿no se llama así?— de cinco millones y medio; incluso me lo señaló en dos libramientos sobre el tesoro, y se asombró de que un papel tan valioso no me deslumbrara los ojos como un relámpago.

“Sí, pero esos cinco millones y medio no son míos, y solo son una prueba de la gran confianza depositada en mí; mi título de banquero popular me ha ganado la confianza de las instituciones de caridad, y los cinco millones y medio les pertenecen; en cualquier otro tiempo no habría dudado en hacer uso de ellos, pero las grandes pérdidas que he sufrido recientemente son bien conocidas y, como te dije, mi crédito está bastante tambaleante.

Ese depósito puede ser retirado en cualquier momento, y si lo hubiera empleado para otro propósito, me acarrearía una quiebra deshonrosa. No desdeño las quiebras, créeme, pero deben ser de las que enriquecen, no de las que arruinan.

Ahora bien, si te casas con el Sr. Cavalcanti, y yo consigo los tres millones, o incluso si se cree que voy a conseguirlos, mi crédito se restablecerá, y mi fortuna, que durante el último mes o dos ha sido tragada por abismos que se han abierto en mi camino por una fatalidad inconcebible, resucitará. ¿Me entiendes?”

—Perfectamente; usted responde por mí de tres millones, ¿no es así?

“Cuanto mayor es la cantidad, más te halaga; te da una idea de tu valor”.

—Gracias. Una palabra más, caballero; ¿me promete usted hacer el uso que pueda del informe sobre la fortuna que aportará el señor Cavalcanti sin tocar el dinero? Esto no es un acto de egoísmo, sino de delicadeza. Estoy dispuesto a ayudar a reconstruir su fortuna, pero no seré cómplice de la ruina de los demás.

—Pero puesto que te digo —exclamó Danglars—, que con estos tres millones...

“¿Espera usted recuperar su posición, señor, sin tocar esos tres millones?”

—Eso espero, si es que el matrimonio llega a celebrarse y confirma mi crédito.

—¿Podrá pagar usted al señor Cavalcanti los quinientos mil francos que promete para mi dote?

“Él los recibirá al regresar de la del alcalde”.

¡Muy bien!

¿Y ahora qué? ¿Qué más quieres?

“Deseo saber si, al exigir mi firma, ¿me deja usted en absoluta libertad en cuanto a mi persona?”.

“Absolutamente”.

“Luego, como dije antes, señor⁠—muy bien; estoy lista para casarme con el señor Cavalcanti”.

“Pero ¿qué estás tramando?”

—Ah, eso es asunto mío. ¿Qué ventaja tendría sobre ti si, conociendo tu secreto, fuera a decirte el mío?

Danglars se mordió los labios.

—Entonces —dijo—, ¿está usted dispuesto a hacer las visitas oficiales que son absolutamente indispensables?

—Sí —respondió Eugénie.

“¿Y firmar el contrato en tres días?”

«Sí».

“¡Entonces, a mi vez, yo también digo que muy bien!”

Danglars apretó la mano de su hija entre las suyas. Pero, cosa extraña de contar, el padre no dijo: «Gracias, hija mía», ni la hija sonrió a su padre.

—¿Ha terminado la conferencia? —preguntó Eugénie, levantándose.

Danglars indicó con un gesto que no tenía nada más que decir.

Cinco minutos después, el piano resonó bajo los dedos de la señorita d’Armilly, y la señorita Danglars cantaba la maldición de Brabancio contra Desdémona.

Al terminar la pieza, Étienne entró y anunció a Eugénie que los caballos estaban listos en el carruaje y que la baronesa la esperaba para hacer sus visitas. Ya las hemos visto en casa de Villefort; continuaron entonces su camino.