La Ley

Hemos visto con cuánta discreción llevaron a cabo la señorita Danglars y la señorita d'Armilly su transformación y su fuga; el caso es que cada cual estaba demasiado ocupado en sus propios asuntos como para pensar en los de ellas.

Dejaremos al banquero contemplando la enorme magnitud de su deuda ante el fantasma de la bancarrota, y seguiremos a la baronesa, quien, tras verse momentáneamente aplastada bajo el peso del golpe que había sufrido, había ido a buscar a su consejero habitual, Lucien Debray.

La baronesa había esperado este matrimonio como un medio para librarse de una tutela que, sobre una muchacha del carácter de Eugenia, no podía dejar de ser una empresa bastante molesta; pues en las relaciones tácitas que mantienen el vínculo de la unión familiar, la madre, para conservar su ascendiente sobre su hija, jamás debe dejar de ser un modelo de sabiduría y un tipo de perfección.

Ahora bien, Madame Danglars temía la sagacidad de Eugénie y la influencia de Mademoiselle d'Armilly; había observado con frecuencia la expresión despectiva con la que su hija miraba a Debray⁠—una expresión que parecía dar a entender que comprendía todas las relaciones amorosas y pecuniarias de su madre con el secretario íntimo; además, veía que Eugénie aborrecía a Debray, no solo porque era una fuente de disensión y escándalo bajo el techo paterno, sino porque lo había catalogado de inmediato en ese grupo de bípedos a los que Platón se esfuerza por sustraer de la denominación de hombres, y a los que Diógenes designó como animales de dos patas sin plumas.

Desgraciadamente, en este mundo nuestro, cada persona contempla las cosas a través de cierto medio, y por ello se ve impedida de ver bajo la misma luz que los demás; y la señora Danglars, por lo tanto, lamentaba mucho que el matrimonio de Eugénie no hubiera tenido lugar, no solo porque el partido era bueno y propenso a asegurar la felicidad de su hija, sino también porque la dejaría en libertad.

Corrió, pues, en busca de Debray, quien, tras haber presenciado, como el resto de París, la escena del contrato y el escándalo que la acompañó, se había retirado apresuradamente a su club, donde charlaba con unos amigos sobre los acontecimientos que servían de tema de conversación a las tres cuartas partes de esa ciudad conocida como la capital del mundo.

En el preciso momento en que la señora Danglars, vestida de negro y oculta bajo un largo velo, subía las escaleras que conducían a los aposentos de Debray, a pesar de las garantías del conserje de que el joven no estaba en casa, Debray se ocupaba en rechazar las insinuaciones de un amigo que intentaba persuadirlo de que, tras la terrible escena que acababa de tener lugar, debía, como amigo de la familia, casarse con la señorita Danglars y sus dos millones.

Debray no se defendió con mucha energía, pues la idea se le había cruzado alguna vez por la mente; aun así, cuando recordaba el espíritu independiente y orgulloso de Eugénie, la rechazaba de plano por considerarla totalmente imposible, aunque el mismo pensamiento volvía a presentarse una y otra vez y hallaba un refugio en su corazón.

El té, el juego y la conversación, que se había vuelto interesante durante el debate de asuntos tan graves, se prolongaron hasta la una de la madrugada.

Mientras la señora Danglars, velada e inquieta, aguardaba el regreso de Debray en el saloncito verde, sentada entre dos cestas de flores que ella misma había enviado esa mañana y que, hay que decirlo, Debray en persona había dispuesto y regado con tanto esmero que su ausencia quedaba medio disculpada a los ojos de la pobre mujer.

A las doce menos veinte, la señora Danglars, cansada de esperar, regresó a su casa.

Las mujeres de cierta categoría se parecen en un aspecto a las grisettes acomodadas: rara vez vuelven a casa después de las doce. La baronesa regresó al hotel con la misma cautela que Eugénie empleó para salir; subió las escaleras a la ligera y, con el corazón oprimido, entró en su habitación, contigua, como sabemos, a la de Eugénie.

Temía llamar la atención y creía firmemente en la inocencia de su hija y en su fidelidad al techo paterno. Escuchó junto a la puerta de Eugénie y, al no oír ningún ruido, intentó entrar, pero los cerrojos estaban puestos.

La señora Danglars concluyó entonces que la joven, abrumada por las terribles emociones de la velada, se había acostado y se había quedado dormida. Llamó a la doncella y la interrogó.

—Mademoiselle Eugénie —dijo la doncella—, se retiró a su apartamento con Mademoiselle d’Armilly; luego tomaron el té juntas, tras lo cual me pidieron que me fuera, diciendo que ya no me necesitaban.

Desde entonces la doncella había estado abajo, y como todo el mundo creía que las jóvenes estaban en su propia habitación; Madame Danglars, por lo tanto, se acostó sin una sombra de sospecha y comenzó a meditar sobre los recientes acontecimientos.

A medida que su memoria se aclaraba, los sucesos de la noche se revelaban bajo su verdadera luz; lo que había tomado por confusión era un tumulto; lo que había considerado algo angustioso, era en realidad una deshonra.

Y entonces la baronesa recordó que no había sentido piedad por la pobre Mercédès, quien había sufrido un golpe tan severo a través de su esposo y su hijo.

—Eugenia —se dijo a sí misma— está perdida, y nosotros también. El asunto, tal como va a ser contado, nos cubrirá de vergüenza; porque en una sociedad como la nuestra la sátira inflige una herida dolorosa e incurable. ¡Qué suerte que Eugenia esté dotada de ese extraño carácter que tantas veces me ha hecho temblar!

Y su mirada se dirigía hacia el cielo, donde una misteriosa Providencia lo dispone todo, y de una falta, qué digo, incluso de un vicio, a veces saca una bendición. Y luego sus pensamientos, surcando el espacio como un pájaro en el aire, se posaron en Cavalcanti. Este Andrea era un bribón, un ladrón, un asesino, y sin embargo sus modales mostraban los efectos de una especie de educación, si no completa; se había presentado ante el mundo con la apariencia de una inmensa fortuna, respaldada por un nombre honorable. ¿Cómo podría salir de este laberinto? ¿A quién acudiría para que la ayudara a salir de esta dolorosa situación? Debray, a quien había acudido corriendo, con el primer instinto de una mujer hacia el hombre que ama, y que sin embargo la traiciona⁠—Debray solo podía darle consejos, debía acudir a alguien más poderoso que él.

La baronesa pensó entonces en M. de Villefort. Fue M. de Villefort quien había llevado implacablemente la desgracia a su familia, como si les fuera ajena.

Pero no; pensándolo bien, el procurador no era un hombre sin entrañas; y no era el magistrado, esclavo de sus deberes, sino el amigo, el amigo leal, quien con rudeza pero con firmeza había cortado hasta la raíz misma de la podredumbre; no era el verdugo, sino el cirujano, quien deseaba apartar el honor de Danglars de la asociación ignominiosa con el joven deshonrado a quien habían presentado ante el mundo como su yerno.

Y puesto que Villefort, amigo de Danglars, había obrado de ese modo, nadie podía suponer que hubiera tenido conocimiento previo de las intrigas de Andrea, ni que se hubiera prestado a ellas. La conducta de Villefort, por tanto, bien pensada, se le apareció a la baronesa como concebida para el beneficio mutuo.

Pero la inflexibilidad del procurador debía detenerse ahí; lo vería al día siguiente y, si no conseguía hacerlo faltar a sus deberes como magistrado, obtendría al menos toda la indulgencia que él pudiera conceder. Invocaría el pasado, rememoraría viejos recuerdos; le suplicaría por el recuerdo de aquellos días culpables y a la vez felices.

M. de Villefort sofocaría el asunto; le bastaba con mirar hacia otro lado, permitir que Andrea huyera y perseguir el crimen bajo esa sombra de culpabilidad llamada rebeldía. Y tras este razonamiento durmió tranquila.

A las nueve de la mañana siguiente se levantó, y sin llamar a su doncella ni dar la menor señal de actividad, se vistió con la misma sencillez que la noche anterior; luego, bajando corriendo, salió del hotel, caminó hasta la calle de Provenza, tomó un coche de punto y se dirigió a casa de M. de Villefort.

Durante el último mes, esta desdichada casa había presentado el lúgubre aspecto de un lazareto infectado por la peste.

Algunos de los aposentos estaban cerrados por dentro y por fuera; las contraventanas solo se abrían para dejar entrar un minuto de aire, mostrando el rostro asustado de un lacayo, e inmediatamente después la ventana se cerraba, como una lápida que cae sobre un sepulcro, y los vecinos se decían unos a otros en voz baja: «¿Habrá hoy otro funeral en la casa del procurador?».

Madame Danglars se estremeció involuntariamente ante el aspecto desolado de la mansión; al bajar del carruaje, se acercó a la puerta con las rodillas temblorosas y tocó el timbre.

Tres veces sonó el timbre con un eco sordo y pesado, que parecía participar de la tristeza general, antes de que el conserje apareciera y se asomara por la puerta, que abrió apenas lo suficiente para que se oyeran sus palabras.

Vio a una dama, una dama elegante, vestida a la moda, y sin embargo la puerta permaneció casi cerrada.

—¿Tiene la intención de abrir la puerta? —dijo la baronesa.

—Primero, madame, ¿quién es usted?

“¿Quién soy? Me conoces bastante bien”.

—Ya no conocemos a nadie, señora.

—Debes estar loco, amigo mío —dijo la baronesa.

—¿De dónde eres?

«¡Oh, esto es demasiado!»

“Madame, estas son mis órdenes; discúlpeme. ¿Su nombre?”

“La baronesa Danglars; usted me ha visto veinte veces”.

—Posiblemente, madame. Y ahora, ¿qué desea?

«¡Oh, qué extraordinario! Me quejaré a M. de Villefort de la impertinencia de sus criados».

—Madame, esto es precaución, no impertinencia; nadie entra aquí sin una orden del señor d’Avrigny, o sin hablar con el procurador.

“Pues tengo asuntos con el procureur.”

“¿Es un asunto urgente?”

“Ya se lo puede imaginar, puesto que todavía no he sacado ni mi coche. Pero basta de esto; aquí tiene mi tarjeta, llévesela a su amo”.

“¿Madame aguardará mi regreso?”

—Sí; ve.

El conserje cerró la puerta, dejando a Madame Danglars en la calle. No tuvo que esperar mucho; inmediatamente después, la puerta se abrió lo suficiente como para dejarla entrar, y una vez que hubo pasado, volvió a cerrarse.

Sin perderla de vista ni un instante, el conserje sacó un silbato del bolsillo tan pronto como entraron al patio y sopló en él. El ayuda de cámara apareció en los escalones de la puerta.

—Usted sabrá disculpar a este pobre hombre, madame —dijo, precediendo a la baronesa—, pero sus órdenes son estrictas, y M. de Villefort me ha rogado que le diga que no podía actuar de otro modo.

En el patio donde mostraba sus mercancías, había un mercader que había sido admitido con las mismas precauciones. La baronesa subió los escalones; se sintió fuertemente contagiada por la tristeza que parecía magnificar la suya propia, y aún guiada por el ayuda de cámara, que no la perdía de vista ni un instante, fue introducida en el estudio del magistrado.

Preocupada como había estado Madame Danglars con el objeto de su visita, el trato que había recibido de aquellos subalternos le pareció tan insultante, que comenzó por quejarse de ello. Pero Villefort, levantando la cabeza, agobiada por el dolor, la miró con una sonrisa tan triste que sus quejas murieron en sus labios.

—Perdone a mis sirvientes —dijo—, por un terror del que no puedo culparlos; de ser sospechosos, se han vuelto sospechosos.

Madame Danglars había oído hablar a menudo del terror al que aludía el magistrado, pero sin la evidencia de sus propios ojos jamás habría creído que tal sentimiento hubiera llegado tan lejos.

—¿También usted, por tanto, es infeliz? —dijo ella.

—Sí, madame —respondió el magistrado.

«¡Entonces me compadeces!»

“Sinceramente, señora.”

“¿Y comprende usted lo que me trae por aquí?”

“¿Desea hablar conmigo sobre el acontecimiento que acaba de ocurrir?”

“Sí, señor⁠—una desgracia terrible”.

—Te refieres a un contratiempo.

“¿Una desgracia?”, repitió la baronesa.

—Ay, madame —dijo el procurador con su imperturbable calma de modales—, considero desgracias únicamente aquellas que son irreparables.

“¿Y usted supone que esto se olvidará?”

—Todo será olvidado, madame —dijo Villefort—; su hija se casará mañana, si no hoy; dentro de una semana, si no mañana; y no creo que usted pueda lamentar el marido destinado a su hija.

Madame Danglars miró a Villefort, estupefacta al verle tan insultantemente tranquilo. —¿Vengo a ver a un amigo? —preguntó en un tono lleno de fúnebre dignidad.

—Bien sabe usted que lo es, madame —dijo Villefort, cuyas pálidas mejillas se enrojecieron levemente al darle esta seguridad. Y verdaderamente esta seguridad lo transportaba a acontecimientos diferentes de aquellos que ocupaban en ese momento a la baronesa y a él.

—Bueno, pues entonces sé más cariñoso, querido Villefort —dijo la baronesa—. No me hables como a un magistrado, sino como a un amigo; y cuando me encuentre en la amarga angustia del espíritu, no me digas que debo estar alegre.

Villefort hizo una reverencia.

—Cuando oigo nombrar desgracias, señora —dijo—, he contraído en los últimos meses el mal hábito de pensar en las mías, y entonces no puedo evitar el trazar en mi mente un paralelo egoísta. Esa es la razón de que, al lado de mis desgracias, las suyas me parezcan meros contratiempos; por eso mi espantosa situación hace que la suya le parezca a una envidiable. Pero esto la molesta; cambiemos de tema. Usted decía, señora...

—Vine a preguntarle, amigo mío —dijo la baronesa—, qué se hará con este impostor?

—Impostor —repitió Villefort—; ciertamente, madame, usted parece atenuar unos casos y exagerar otros. ¡Impostor, en verdad! El señor Andrea Cavalcanti, o más bien el señor Benedetto, ¡no es ni más ni menos que un asesino!

—Señor, no niego la justicia de vuestro castigo, pero cuanto más severamente os arméis contra ese desafortunado hombre, más hondo heriréis a nuestra familia. Vamos, olvidadle por un momento y, en vez de perseguirle, dejadle marchar.

“Llega demasiado tarde, madame; las órdenes ya han sido emitidas”.

“Bien, ¿debería ser arrestado⁠—creen que lo arrestarán?”

“Eso espero”.

“Si lo llegan a arrestar (sé que a veces las prisiones ofrecen medios de escape), ¿lo dejarán en la cárcel?”

El procurador negó con la cabeza.

“Al menos manténganlo allí hasta que mi hija se case”.

—Imposible, señora; la justicia tiene sus formalidades.

—¿Qué, incluso para mí? —dijo la baronesa, mitad en broma, mitad en serio.

—Para todos, incluso para mí entre los demás —respondió Villefort.

—¡Ah! —exclamó la baronesa, sin expresar las ideas que tal exclamación delataba. Villefort la miró con esa mirada penetrante que lee los secretos del corazón.

—Sí, sé a qué te refieres —dijo—; te refieres a los terribles rumores que corren por el mundo, de que las muertes que me han tenido de luto durante los últimos tres meses, y de las que Valentine solo se ha librado por milagro, no han ocurrido por medios naturales.

—No pensaba en eso —respondió rápida la señora Danglars.

“Sí, estabas pensando en ello, y con razón. No podías evitar pensarlo y decirte: ‘Tú, que persigues el crimen con tanta vindicta, responde ahora, ¿por qué hay crímenes impunes en tu propia morada?’”

La baronesa se puso pálida. “Estabas pensando en esto, ¿verdad?”

“Bueno, es mío”.

“Te responderé.”

Villefort acercó su sillón al de la señora Danglars; luego, apoyando ambas manos sobre su escritorio, dijo con una voz más hueca de lo habitual:

“Hay crímenes que quedan sin castigo porque los criminales son desconocidos, y podríamos golpear al inocente en lugar del culpable; pero cuando los culpables son descubiertos” (Villefort extendió aquí su mano hacia un gran crucifijo colocado frente a su escritorio)—“cuando son descubiertos, os lo juro por todo lo que tengo de más sagrado, sea quien sea, morirá. Ahora bien, después del juramento que acabo de hacer, y que cumpliré, madame, ¡os atrevéis a pedir gracia para ese miserable!”

«Pero, señor, ¿está seguro de que es tan culpable como dicen?»

“Escucha; esta es su descripción: «Benedetto, condenado, a la edad de dieciséis años, a cinco años de galeras por falsificación». Prometía mucho, como ves; primero prófugo, luego asesino”.

“¿Y quién es este infeliz?”

“¿Quién puede saberlo?, un vagabundo, un corso.”

«¿Nadie lo ha poseído?»

“Nadie; sus padres son desconocidos.”

—Pero ¿quién era el hombre que lo trajo de Lucca?

“Otro granuja como él, quizá su cómplice”.

La baronesa juntó las manos.

—Villefort —exclamó con su voz más suave y cautivadora.

—¡Por el amor de Dios, madame —dijo Villefort, con una firmeza de expresión que no carecía del todo de dureza—; por el amor de Dios, no me pidáis gracia para un miserable culpable! ¿Qué soy yo? La ley. ¿Tiene la ley ojos para presenciar vuestro dolor? ¿Tiene la ley oídos para dejarse enternecer por vuestra dulce voz? ¿Tiene la ley memoria de todos esos tiernos recuerdos que intentáis evocar? No, madame; la ley ha mandado, y cuando manda, golpea. Me diréis que soy un ser viviente y no un código; un hombre, y no un volumen. Miradme, madame; mirad a mi alrededor. ¿Me ha tratado la humanidad como a un hermano? ¿Me han amado los hombres? ¿Me han perdonado? ¿Ha mostrado alguien hacia mí la clemencia que ahora me pedís? No, madame, me golpearon, ¡siempre me golpearon!

“Mujer, sirena que eres, ¿persistes en fijar en mí ese ojo fascinante, que me recuerda que debo sonrojarme? Bien, que así sea; déjame sonrojarme por las faltas que conoces, y tal vez⁠—¡tal vez incluso por más que esas! Pero habiendo pecado yo mismo⁠—puede que más profundamente que otros⁠—, jamás descanso hasta haber arrancado los disfraces a mis semejantes y descubierto sus debilidades. Siempre las he encontrado; y más aún⁠—lo repito con alegría, con triunfo⁠—, siempre he hallado alguna prueba de perversidad o error humano. Todo criminal que condeno me parece una prueba viviente de que no soy una excepción horrible para los demás. Ay, ay, ay; todo el mundo es malvado; ¡atacamos, por tanto, la maldad!”

Villefort pronunció estas últimas palabras con una rabia febril, que confería una elocuencia feroz a sus palabras.

—Pero —dijo Madame Danglars, decidida a hacer un último esfuerzo—, este joven, a pesar de ser un asesino, es un huérfano, abandonado por todos.

“Tanto peor, o más bien, tanto mejor; así se ha dispuesto para que no tenga quien llore su suerte.”

—Pero esto es pisotear a los débiles, señor.

“¡La debilidad de un asesino!”

“Su deshonra recae sobre nosotros.”

“¿No está la muerte en mi casa?”

“Oh, señor —exclamó la baronesa—, usted no tiene piedad con los demás; pues bien, ¡le digo que ellos no la tendrán con usted!”

—¡Que así sea! —dijo Villefort, levantando los brazos al cielo con un gesto amenazador.

“Al menos, demorad el juicio hasta la próxima sesión del tribunal; entonces tendremos seis meses por delante”.

—No, madame —dijo Villefort—; se han dado las instrucciones. Aún quedan cinco días; cinco días son más de los que necesito. ¿No cree que yo también anhelo el olvido? Mientras trabajo día y noche, a veces pierdo todo recuerdo del pasado, y entonces experimento una especie de felicidad que imagino deben sentir los muertos; aun así, es mejor que sufrir.

“Pero, señor, ha huido; dejadle escapar; la inacción es un delito perdonable”.

—Os digo que es demasiado tarde; temprano esta mañana se usó el telégrafo, y en este mismo minuto—

—Señor —dijo el ayuda de cámara, entrando en la habitación—, un dragón ha traído este despacho del ministro del Interior.

Villefort se apresuró a tomar la carta y rompió el sello. La señora Danglars temblaba de miedo; Villefort saltó de alegría.

—¡Arrestado! —exclamó—; lo atraparon en Compiègne, y todo ha terminado.

Madame Danglars se levantó de su asiento, pálida y fría.

—Adiós, señor —dijo ella.

—Adieu, madame —respondió el procurador del rey, mientras la conducía hacia la puerta con aire casi alegre. Luego, volviéndose hacia su escritorio, dijo, golpeando la carta con el dorso de su mano derecha:

«Vamos, he tenido una falsificación, tres robos y dos casos de incendio provocado, solo quería un asesinato, y aquí está. ¡Será una sesión espléndida!»