El viaje

Monte Cristo soltó una exclamación de alegría al ver a los jóvenes juntos.

—¡Ah, vaya! —dijo—, espero que todo haya terminado, aclarado y resuelto.

—Sí —dijo Beauchamp—; los absurdos rumores han desaparecido, y si llegaran a renovarse, yo sería el primero en oponerme; así que no hablemos más del asunto.

—Albert se lo dirá —replicó el conde—, pues le di el mismo consejo. Mire —añadió—, estoy terminando el trabajo matutino más execrable.

—¿De qué se trata? —dijo Alberto—; al parecer, ordenando tus papeles.

—Mis papeles, gracias a Dios, no... mis papeles están en perfecto orden, porque no tengo ninguno; sino los del señor Cavalcanti.

—¿De M. Cavalcanti? —preguntó Beauchamp.

—Sí; ¿no sabéis que es un joven a quien el conde está presentando? —dijo Morcerf.

—No nos equivoquemos —respondió Montecristo—; yo no presento a nadie, y ciertamente menos al señor Cavalcanti.

—Y ¿quién —dijo Albert con una sonrisa forzada— va a casarse con la señorita Danglars en mi lugar, lo cual me aflige crueldad?

—¿Qué? ¿Cavalcanti va a casarse con la señorita Danglars? —preguntó Beauchamp.

—¡Ciertamente! ¿Vienes del fin del mundo? —dijo Montecristo—; tú, un periodista, ¿el esposo de la renombrada? Es la comidilla de todo París.

—¿Y usted, conde, ha hecho este casamiento? —preguntó Beauchamp.

“¿Yo? Silencio, pregonera de chismes, no andes propagando ese rumor. ¿Que yo hago un casamiento? No, tú no me conoces; he hecho todo lo que estuvo en mi poder para oponerme”.

—Ah, ya entiendo —dijo Beauchamp—, por causa de nuestro amigo Alberto.

—¿Por mi cuenta? —dijo el joven—; oh, no, en verdad, el conde me hará la justicia de afirmar que, por el contrario, siempre le he suplicado que rompiera mi compromiso, y felizmente ha terminado. El conde pretende que no tengo nada que agradecerle; —sea así— erigiré un altar Deo ignoto.

—Escuche —dijo Montecristo—; yo he tenido poco que ver en ello, pues estoy indispuesto tanto con el suegro como con el joven; solo queda la señorita Eugenia, que parece poco encantada con la idea del matrimonio y que, al ver cuán poco dispuesto estaba yo a persuadirla de que renunciara a su querida libertad, conserva algún afecto por mí.

“¿Y dices que esta boda es inminente?”

—Oh, sí, a pesar de todo lo que pude decir. No conozco al joven; se dice que es de buena familia y rico, pero nunca confío en afirmaciones vagas. Se lo he advertido al señor Danglars hasta el cansancio, pero está fascinado con su lucense. Incluso le he informado de una circunstancia que considero muy grave: el joven o bien quedó hechizado por su nodriza, o fue robado por gitanos, o se perdió por culpa de su tutor, apenas sé cuál. Pero lo que sí sé es que su padre le perdió la pista durante más de diez años; lo que hizo durante esos diez años, solo Dios lo sabe. Bien, todo eso fue inútil. Me han encargado que le escriba al mayor para pedirle los documentos, y aquí los tiene. Se los envío, pero como Pilatos: lavándome las manos.

—¿Y qué le dice a usted la señorita d’Armilly por robarle a su alumna?

—Vaya, pues no lo sé; pero tengo entendido que va a marcharse a Italia. Madame Danglars me pidió cartas de recomendación para los impresarios; le di unas líneas para el director del teatro Valle, que me debe algunos favores. Pero ¿qué te pasa, Albert? Te veo apagado; ¿es que, al fin y al cabo, estás enamorado sin darte cuenta de mademoiselle Eugénie?

“No sé nada al respecto”, dijo Alberto, sonriendo con tristeza.

Beauchamp se volvió para mirar unos cuadros.

—Pero —continuó Montecristo—, ¿no está usted con su humor habitual?

—Tengo un dolor de cabeza horrible —dijo Albert.

—Bien, querido vizconde —dijo Montecristo—, tengo un remedio infalible que proponerle.

—¿Qué es eso? —preguntó el joven.

“Un cambio”.

—¿De verdad? —dijo Alberto.

“Sí; y como ahora mismo estoy sumamente molesto, voy a marcharme de casa. ¿Nos vamos juntos?”

—¿Está usted molesto, conde? —dijo Beauchamp—; ¿y por qué?

«Ah, usted lo toma muy a la ligera; me gustaría verle a usted con un escrito de preparación en su casa».

“¿Qué informe?”

“La que el señor de Villefort está preparando contra mi amable asesino; un bandido escapado de la horca, por lo visto”.

—Es verdad —dijo Beauchamp—; lo vi en el periódico. ¿Quién es ese Caderousse?

—Un provenzal, al parecer. M. de Villefort oyó hablar de él en Marsella, y M. Danglars recuerda haberle visto. En consecuencia, el fiscal se muestra muy activo en el asunto, y el prefecto de policía está muy interesado; y, gracias a ese interés, por el cual le estoy muy agradecido, me envían a todos los ladrones de París y sus alrededores, bajo el pretexto de ser los asesinos de Caderousse, de modo que en tres meses, si esto continúa, todos los ladrones y asesinos de Francia tendrán el plano de mi casa al dedillo. He decidido abandonarlos e irme a algún rincón remoto de la tierra, y me alegrará mucho que me acompañe, vizconde.

“Con mucho gusto.”

“¿Entonces está decidido?”

“Sí, ¿pero dónde?”

—Os lo he dicho, allí donde el aire es puro, donde cada sonido sosiega, donde uno tiene la seguridad de sentirse humillado, por muy orgullosa que sea su naturaleza. Amo esa humillación, yo, que soy el amo del universo, como lo era Augusto.

“Pero ¿a dónde vas en realidad?”

—Al mar, vizconde; sabéis que soy marino. Me mecieron en mi infancia en los brazos del viejo Océano y en el seno de la hermosa Anfitrite; he jugueteado con el manto verde del primero y con la túnica azurada de la segunda; amo al mar como a una amante, y me marchito si no la veo a menudo.

—Vayamos, conde.

“¿Al mar?”

«Sí».

“¿Aceptas mi propuesta?”

«Sí, quiero».

—Bien, vizconde, esta tarde habrá en mi patio una buena britana de viaje, con cuatro caballos de posta, en la que se puede descansar como en una cama. M. Beauchamp, en ella caben cuatro perfectamente, ¿nos acompañará?

“Gracias, acabo de regresar del mar.”

“¿Qué? ¿Has estado en el mar?”

«Sí; acabo de hacer una pequeña excursión a las islas Borromeas».

—¿Y qué importa? Ven con nosotros —dijo Alberto.

—No, querido Morcerf; ya sabes que solo me niego cuando la cosa es imposible. Además, es importante —añadió en voz baja— que me quede en París ahora mismo para vigilar el periódico.

—Ah, eres un buen y excelente amigo —dijo Albert—; sí, tienes razón; vigila, vigila, Beauchamp, e intenta descubrir al enemigo que hizo esta revelación.

Albert y Beauchamp se separaron; el último apretón de manos expresó lo que sus lenguas no pudieron ante un extraño.

—Beauchamp es un buen muchacho —dijo Montecristo cuando el periodista se hubo marchado—; ¿no es así, Albert?

“Sí, y un amigo sincero; lo amo devotamente. Pero ahora que estamos solos —aunque me es indiferente—, ¿adónde vamos?”

“A Normandía, si lo prefiere”.

«Encantador; ¿estaremos completamente retirados? ¿sin sociedad, sin vecinos?»

“Nuestros compañeros serán caballos de montar, perros para cazar y un barco de pesca”.

—Exactamente lo que deseo; pondré a mi madre al corriente de mi propósito y volveré con usted.

“¿Pero se le permitirá a usted ir a Normandía?”

“I may go where I please.”

“Sí, sé muy bien que puede usted viajar solo, ya que una vez lo conocí en Italia... ¿pero acompañar al misterioso Montecristo?”.

—Olvidáis, conde, que a menudo os he hablado del profundo interés que mi madre siente por vos.

—«La mujer es inconstante —dijo Francisco I—; la mujer es como una ola del mar —dijo Shakespeare—; tanto el gran rey como el gran poeta debían conocer bien la naturaleza de la mujer».

“De mujer, sí; mi madre no es mujer, sino una mujer”.

“Como soy solo un humilde extranjero, debe usted perdonarme si no comprendo todos los sutiles refinamientos de su idioma”.

“Lo que quiero decir es que a mi madre no le resulta fácil dar su confianza, pero cuando lo hace, nunca cambia”.

—Ah, sí, en efecto —dijo Montecristo con un suspiro—; ¿y cree usted que ella se interesa lo más mínimo por mí?

—Lo repito, debe usted ser un hombre verdaderamente muy extraño y superior, pues mi madre está tan absorta por el interés que ha despertado, que cuando estoy con ella no habla de otra persona.

“¿Y trata de hacer que te disguste?”

—Por el contrario, a menudo dice: «Morcerf, creo que el conde tiene un alma noble; procura ganar su estima».

—¿De verdad? —dijo Montecristo suspirando.

—Ves, pues —dijo Alberto—, que en vez de oponerse, me animará.

“Adiós, pues, hasta las cinco; sé puntual, y llegaremos a las doce o a la una”.

¿En Tréport?

«Sí; o en las inmediaciones».

“Pero ¿podemos viajar cuarenta y ocho leguas en ocho horas?”

—Fácilmente —dijo Montecristo.

—Usted es sin duda un prodigio; pronto no solo superará al ferrocarril, lo cual no sería muy difícil en Francia, sino incluso al telégrafo.

—Pero, vizconde, puesto que no podemos realizar el viaje en menos de siete u ocho horas, no me haga esperar.

“No temas, tengo poco que preparar”.

Monte Cristo sonrió mientras saludaba con la cabeza a Alberto, y luego permaneció un momento absorto en profunda meditación. Pero pasándose la mano por la frente como para disipar su ensoñación, tocó el timbre dos veces y Bertuccio entró.

—Bertuccio —dijo—, tengo la intención de marchar esta tarde a Normandía, en lugar de mañana o pasado mañana. Tendrá usted tiempo suficiente antes de las cinco; envíe un mensajero para avisar a los mozos de cuadra en la primera posta. El señor de Morcerf me acompañará.

Bertuccio obedeció y mandó un mensajero a Pontoise para decir que el carruaje de viaje llegaría a las seis. Desde Pontoise se envió otro expreso a la siguiente posta, y en seis horas todos los caballos apostados en el camino estuvieron listos.

Antes de su partida, el conde fue a los aposentos de Haydée, le comunicó su intención y le dejó todo bajo su cuidado.

Albert era puntual. El viaje pronto se volvió interesante por su rapidez, de la cual Morcerf no se había hecho ninguna idea previa.

—A la verdad —dijo Monte Cristo—, con vuestros caballos de posta que van al paso de dos leguas por hora, y esa ley absurda de que ningún viajero puede adelantar a otro sin permiso, de modo que un viajero enfermizo o de mal humor puede detener a los que están sanos y activos, es imposible avanzar; yo evito esta molestia viajando con mis propios postillones y caballos; ¿verdad que sí, Alí?

El conde sacó la cabeza por la ventanilla y silbó, y los caballos parecieron volar. El carruaje rodó con un ruido estrepitoso sobre el pavimento, y todos se volvieron para contemplar aquel meteoro deslumbrante.

Ali, sonriente, repitió el sonido, empuñó las riendas con mano firme y espoleó a sus caballos, cuyas hermosas crines ondeaban al viento. Aquel hijo del desierto estaba en su elemento y, con su rostro negro y sus ojos chispeantes, parecía, en medio de la nube de polvo que levantaba, el genio del simún y el dios del huracán.

—Nunca hasta ahora había conocido el placer de la velocidad —dijo Morcerf, y la última nube desapareció de su frente—; pero ¿dónde demonios consigues unos caballos así? ¿Están hechos por encargo?

—Exactamente —dijo el conde—; hace seis años compré un caballo en Hungría que destacaba por su velocidad. Los treinta y dos que utilizaremos esta noche son sus descendientes; todos son completamente negros, a excepción de una estrella en la frente.

—Eso es perfectamente admirable; pero ¿qué hace usted, conde, con todos estos caballos?

—Verás, yo viajo con ellos.

—Pero no siempre estás viajando.

“Cuando ya no los necesite, Bertuccio los venderá, y espera obtener entre treinta y cuarenta mil francos por la venta”.

“Pero ningún monarca en Europa será lo suficientemente rico como para comprarlas”.

—Luego se los venderá a algún visir oriental, que vaciará sus arcas para comprarlas, y las volverá a llenar aplicando la bastinada a sus súbditos.

—Conde, ¿puedo sugerirle una idea?

“Desde luego”.

—Es que, después de usted, Bertuccio debe de ser el caballero más rico de Europa.

—Se equivoca usted, vizconde; creo que no tiene un solo franco en su poder.

“Entonces debe de ser un prodigio. Mi querido conde, si me cuenta muchas más cosas maravillosas, le advierto que no las creeré”.

—No apruebo nada que sea maravilloso, M. Albert. Dígame, ¿por qué roba un mayordomo a su amo?

«Porque, supongo, está en su naturaleza hacerlo, por el amor al robo».

—Se equivoca usted; es porque tiene mujer e hijos, y ambiciosos deseos para sí y para ellos. También porque no está seguro de conservar siempre su puesto, y desea proveer para el futuro. En cuanto al señor Bertuccio, está solo en el mundo; utiliza mi propiedad sin rendirme cuentas del uso que hace de ella; y tiene la seguridad de no abandonar jamás mi servicio.

¿Por qué?

“Porque nunca conseguiría uno mejor”.

“Las probabilidades son engañosas.”

“Pero yo trato con certezas; el mejor sirviente es aquel sobre el cual uno tiene el poder de vida y muerte”.

«¿Posee usted ese derecho sobre Bertuccio?»

«Sí».

Hay palabras que cierran una conversación con una puerta de hierro; tal fue el «sí» del conde.

Todo el viaje se realizó con la misma rapidez; los treinta y dos caballos, distribuidos en siete postas, los llevaron a su destino en ocho horas.

A medianoche llegaron a la puerta de un hermoso parque. El portero los esperaba; el calesero de la última posta le había avisado de la llegada del conde.

A las dos y media de la madrugada, Morcerf fue conducido a sus habitaciones, donde le tenían preparados un baño y la cena.

El criado que había viajado en la zaga del carruaje lo atendió; Baptistin, que iba sentado delante, atendió al conde.

Albert se bañó, cenó y se fue a la cama. Toda la noche lo arrulló el melancólico ruido del oleaje. Al levantarse, fue a su ventana, que se abría a una terraza, teniendo el mar enfrente, y a la espalda un bonito parque limitado por un pequeño bosque.

En una ensenada yacía un balandro pequeño, de quilla estrecha y altos mástiles, que lucía en su bandera las armas de Montecristo, las cuales eran un monte or, en mar azure, con una cruz gules en el jefe, lo que podría ser una alusión a su nombre que recordaba al Calvario, el monte vuelto por la pasión de Nuestro Señor más precioso que el oro, y a la cruz infamante que su sangre había santificado; o bien podría ser algún recuerdo personal de sufrimiento y regeneración sepultado en la noche de la vida pasada de este misterioso personaje.

Alrededor de la goleta había un buen número de pequeñas barcas de pesca pertenecientes a los pescadores de la aldea vecina, como humildes súbditos que aguardan las órdenes de su reina.

Allí, como en cada lugar donde Montecristo se detenía, aunque fuera por dos días, el lujo abundaba y la vida transcurría con la mayor comodidad.

Alberto encontró en su antesala dos escopetas, con todos los avíos para la caza; una sala alta en la planta baja que contenía todos los ingeniosos instrumentos que los ingleses —eminentes en las empresas piscatorias, puesto que son pacientes y flemáticos— han inventado para la pesca. El día transcurrió practicando aquellos ejercicios en los que Montecristo sobresalía. Mataron una docena faisanes en el parque, otras tantas truchas en el arroyo, cenaron en un cenador con vistas al océano y tomaron el té en la biblioteca.

Hacia el atardecer del tercer día, Alberto, completamente agotado por el ejercicio que vigorizaba a Montecristo, dormía en un sillón cerca de la ventana, mientras el conde trazaba con su arquitecto el plano de un invernadero para su casa, cuando el ruido de un caballo al galope en el camino real hizo que Alberto levantara la vista. Se sorprendió desagradablemente al ver a su propio ayudante de cámara, a quien no había traído para no incomodar a Montecristo.

—¡Aquí está Florentin! —exclamó, poniéndose en pie de un salto—; ¿está enferma mi madre? Y se apresuró a ir hacia la puerta. Montecristo observó y lo vio acercarse al ayuda de cámara, el cual sacó del bolsillo un pequeño paquete sellado que contenía un periódico y una carta.

—¿De quién es esto? —dijo con entusiasmo.

—De parte de M. Beauchamp —respondió Florentin.

“¿Te mandó él?”

—Sí, señor; me mandó llamar a su casa, me dio dinero para el viaje, me consiguió un caballo y me hizo prometer que no me detendría hasta llegar a usted; he venido en quince horas.

Albert abrió la carta con miedo, lanzó un grito al leer la primera línea y se apoderó del papel. La vista se le nubló, las piernas le fallaron y habría caído si Florentin no lo hubiera sostenido.

—Pobre joven —dijo Montecristo en voz baja—; es verdad entonces que el pecado del padre recaerá sobre los hijos hasta la tercera y la cuarta generación.

Mientras tanto, Alberto había vuelto en sí y, continuando con la lectura, echó la cabeza hacia atrás, diciendo:

—Florentín, ¿está tu caballo en condiciones de regresar inmediatamente?

“Es un pobre cojo caballo de posta”.

“¿En qué estado se encontraba la casa cuando usted se fue?”

—Todo estaba tranquilo, pero al volver de casa del señor Beauchamp, encontré a la señora en lágrimas; me había mandado llamar para saber cuándo regresaría usted. Le comuniqué mis órdenes de parte del señor Beauchamp; ella primero extendió los brazos para detenerme, pero tras un momento de reflexión: «Sí, ve, Florentin —dijo—, y que regrese pronto».

—Sí, madre mía —dijo Alberto—, regresaré, ¡y ay del infame bellaco! Pero antes que nada tengo que llegar allí.

Volvió a la habitación donde había dejado a Montecristo. Cinco minutos habían bastado para operar una transformación completa en su aspecto. Su voz se había vuelto áspera y ronca; su rostro estaba surcado de arrugas; sus ojos ardían bajo los párpados de venas azules, y titubeaba como un hombre borracho.

—Conde —dijo—, le agradezco su hospitalidad, de la que con mucho gusto habría disfrutado más tiempo; pero debo regresar a París.

“¿Qué ha pasado?”

“Una gran desgracia, más importante para mí que la vida. No me cuestione, se lo ruego, sino présteme un caballo”.

“Mis caballerizas están a sus órdenes, vizconde; pero va a matarse por ir a caballo. Tome una diligencia o un carruaje”.

“No, me retrasaría, y necesito la fatiga de la que me advierte; me sentará bien”.

Albert se tambaleó como si le hubieran disparado y cayó en una silla cerca de la puerta. Montecristo no vio esta segunda manifestación de agotamiento físico; estaba en la ventana, llamando:

—¡Ali, un caballo para el señor de Morcerf⁠—pronto!, ¡tiene prisa!

Estas palabras devolvieron a Alberto a la realidad; salió disparado de la habitación, seguido por el conde.

“¡Gracias!”, exclamó, montando de un salto en su caballo.

“Regresa tan pronto como puedas, Florentin. ¿Debo usar alguna contraseña para conseguir un caballo?”

“Bájate nada más; inmediatamente te ensillarán otro.”

Albert vaciló un momento.

—Puede que mi partida os parezca extraña y absurda —dijo el joven—; no sabéis hasta qué punto la mención en un periódico puede exasperar a uno. Leed esto —dijo—, cuando me haya ido, para que no seáis testigo de mi cólera.

Mientras el conde recogía el papel, dio espuelas a su caballo, que saltó asombrado ante un estímulo tan insólito y salió disparado con la rapidez de una flecha.

El conde lo contempló con un sentimiento de compasión y, cuando hubo desaparecido por completo, leyó lo siguiente:

“El oficial francés al servicio de Alí Pacha de Yanina, aludido hace tres semanas en L’Impartial, que no solo entregó el castillo de Yanina, sino que vendió a su benefactor a los turcos, se hacía llamar verdaderamente por entonces Fernand, como afirma nuestro estimado colega; pero desde entonces ha añadido a su nombre de pila un título de nobleza y un apellido. Ahora se llama conde de Morcerf y figura entre los pares”.

Así el terrible secreto, que Beauchamp había destruido tan generosamente, aparecía de nuevo como un fantasma armado; y otro periódico, que obtenía su información de alguna fuente maliciosa, había publicado dos días después de la marcha de Alberto a Normandía las pocas líneas que habían vuelto casi loco al desafortunado joven.