CIII

Maximilian

Villefort se levantó, medio avergonzado de haber sido sorprendido en semejante paroxismo de dolor. El terrible cargo que desempeñaba desde hacía veinticinco años había logrado hacerlo más o menos que un hombre. Su mirada, primero errante, se fijó en Morrel.

—¿Quién es usted, señor —preguntó—, que olvida que esta no es la manera de entrar en una casa abatida por la muerte? ¡Váyase, señor, váyase!

Pero Morrel seguía inmóvil; no podía apartar los ojos de aquella cama revuelta y del pálido cadáver de la joven que yacía en ella.

—¡Vete!⁠—¿oyes? —dijo Villefort, mientras d’Avrigny se adelantaba para sacar a Morrel. Maximiliano contempló un momento el cadáver, miró a su alrededor por toda la habitación, y luego a los dos hombres; abrió la boca para hablar, pero al resultarle imposible dar expresión a las innumerables ideas que ocupaban su cerebro, salió metiéndose las manos entre los cabellos de tal manera que Villefort y d’Avrigny, distraídos por un momento del apasionante tema, intercambiaron miradas que parecían decir: «¡Está loco!».

Pero en menos de cinco minutos la escalera crujió bajo un peso extraordinario. Se vio a Morrel llevando por la escalera, con fuerza sobrehumana, el sillón que contenía a Noirtier.

Cuando llegó al descansillo, colocó el sillón en el suelo y lo hizo rodar rápidamente hacia la habitación de Valentine. Esto solo pudo lograrse mediante una fuerza sobrenatural provista por una poderosa emoción.

Pero el espectáculo más espantoso era el de Noirtier siendo empujado hacia la cama, con el rostro expresando todo su significado y los ojos supliendo la falta de cualquier otra facultad. Aquel rostro pálido y aquella mirada ardiente se le aparecieron a Villefort como una visión espantosa. Cada vez que había estado en contacto con su padre, algo terrible había sucedido.

—¡Mira lo que han hecho! —exclamó Morrel, apoyando una mano en el respaldo de la silla y extendiendo la otra hacia Valentine—. ¡Mira, padre mío, mira!

Villefort retrocedió y miró con asombro al joven que, siendo casi un desconocido para él, llamaba padre a Noirtier.

En ese momento, toda el alma del viejo pareció concentrarse en sus ojos, que se inyectaron en sangre; las venas del cuello se hincharon; sus mejillas y sienes se pusieron purpúreas, como si hubiera sufrido un ataque de epilepsia; no le faltaba a aquello más que la emisión de un grito. Y el grito brotó de sus poros, si así puede decirse, un grito espantoso en su silencio.

D’Avrigny se precipitó hacia el anciano y le hizo inhalar un poderoso restaurador.

—Señor —exclamó Morrel, aferrando la mano húmeda del paralítico—, me preguntan quién soy y qué derecho tengo a estar aquí. ¡Oh, usted lo sabe, dígalo, dígalo! —Y la voz del joven se ahogó en sollozos.

En cuanto al anciano, su pecho se agitaba con su respiración anhelante. Hubiérase podido creer que sufría las agonías que preceden a la muerte.

Por fin, más feliz que el joven, que sollozaba sin llorar, las lágrimas brillaron en los ojos de Noirtier.

—Diles —dijo Morrel con voz ronca—, diles que soy su prometido. Diles que era mi amada, mi noble muchacha, mi única bendición en el mundo. Diles —oh, diles que ese cadáver me pertenece.

El joven, abrumado por el peso de su angustia, cayó pesadamente de rodillas ante la cama, que sus dedos aferraron con energía convulsiva.

D'Avrigny, incapaz de soportar la vista de esta conmovedora emoción, se apartó; y Villefort, sin buscar ninguna otra explicación y atraído hacia él por el irresistible magnetismo que nos arrastra hacia aquellos que han amado a las personas por las que lloramos, tendió su mano hacia el joven.

Pero Morrel no veía nada; había asido la mano de Valentine y, incapaz de llorar, desahogaba su agonía en gemidos mientras mordía las sábanas.

Durante un rato no se oyó en aquella estancia más que sollozos, exclamaciones y plegarias.

Por fin Villefort, el más sereno de todos, habló:

—Señor —le dijo a Maximiliano—, dice usted que amaba a Valentine, que estaba prometido con ella. Yo no sabía nada de este compromiso, de este amor; sin embargo, yo, su padre, lo perdono, pues veo que su dolor es real y profundo; y, además, mi propio dolor es demasiado grande para que la cólera halle lugar en mi corazón. Pero ya ve que el ángel que esperaba ha abandonado esta tierra; ella ya no tiene nada que ver con la adoración de los hombres.

Despídase por última vez, señor, de sus tristes restos; tome entre las suyas la mano que esperaba poseer una vez más, y luego sepárese de ella para siempre. Valentine ahora solo requiere de los oficios del sacerdote.

—Se equivoca usted, caballero —exclamó Morrel, incorporándose sobre una rodilla, con el corazón traspasado por un dolor más agudo que cualquiera de los que hasta entonces había sentido—; se equivoca usted; Valentine, muriendo como ha muerto, no solo necesita un sacerdote, sino un vengador. M. de Villefort, mande usted buscar al sacerdote; yo seré el vengador.

—¿Qué quiere decir usted, señor? —preguntó Villefort, temblando ante la nueva idea inspirada por el delirio de Morrel.

—Os lo digo yo, caballero, que en vos existen dos personas; el padre ha llorado bastante, que cumpla ahora su oficio el procureur.

Los ojos de Noirtier brillaron, y d'Avrigny se acercó.

—Caballeros —dijo Morrel, leyendo todo lo que pasaba por la mente de los testigos de aquella escena—, sé lo que digo, y ustedes saben tan bien como yo lo que voy a decir: ¡Valentine ha sido asesinada!

Villefort inclinó la cabeza, d’Avrigny se acercó más y Noirtier dijo «Sí» con los ojos.

—Ahora, señor —continuó Morrel—, en estos tiempos nadie puede desaparecer por medios violentos sin que se hagan averiguaciones sobre la causa de su desaparición, aun cuando no fuera una criatura joven, hermosa y adorable como Valentine. Ahora bien, señor Procurador del Rey —dijo Morrel con creciente vehemencia—, no se permite clemencia alguna; yo denuncio el crimen; a usted le corresponde buscar al asesino.

Los ojos implacables del joven interrogaron a Villefort, quien, por su parte, miró alternativamente a Noirtier y a d'Avrigny. Pero en lugar de hallar compasión en los ojos del médico y de su padre, solo vio una expresión tan inflexible como la de Maximiliano.

—Sí —indicó el viejo.

—Ciertamente —dio d’Avrigny.

—Señor —dijo Villefort, esforzándose por luchar contra aquella triple fuerza y su propia emoción—, se equivoca usted; aquí nadie comete crímenes. El destino me ha golpeado. Es horrible, en verdad, pero nadie asesina.

Los ojos de Noirtier se encendieron de rabia, y d’Avrigny se dispuso a hablar. Morrel, sin embargo, extendió el brazo y exigió silencio.

—Y yo digo que aquí se cometen asesinatos —dijo Morrel, cuya voz, aunque más baja de tono, no perdió nada de su terrible claridad—:

Yo os digo que esta es la cuarta víctima en los últimos cuatro meses. Yo os digo que hace cuatro días se atentó contra la vida de Valentine por medio de veneno, aunque se salvó debido a las precauciones del señor Noirtier. Yo os digo que la dosis ha sido duplicada, el veneno cambiado, y que esta vez ha tenido éxito. Yo os digo que sabéis estas cosas tan bien como yo, puesto que este caballero os ha advertido, tanto como médico como amigo.

—¡Oh, delira usted, señor! —exclamó Villefort, esforzándose en vano por escapar de la red en la que había caído.

—¿Deliro? —dijo Morrel—; bien, pues apelo al propio señor d’Avrigny. Pregúntele usted, señor, si recuerda las palabras que pronunció en el jardín de esta casa la noche de la muerte de la señora de Saint-Méran. Se creían solos y hablaron de esa muerte trágica, y la fatalidad de la que hablaba usted entonces es la misma que ha causado el asesinato de Valentine.

Villefort y d’Avrigny intercambiaron miradas.

—Sí, sí —continuó Morrel—; recuerda la escena, porque las palabras que creíste haber confiado solo al silencio y a la soledad cayeron en mis oídos. Ciertamente, después de presenciar la culpable indolencia manifestada por el señor de Villefort hacia sus propios parientes, debí haberlo denunciado a las autoridades; entonces no habría sido cómplice de tu muerte, como lo soy ahora, dulce y amada Valentine; pero el cómplice se convertirá en el vengador. Este cuarto asesinato es evidente para todos, y si tu padre te abandona, Valentine, seré yo, y lo juro, quien persiga al asesino.

Y esta vez, como si la naturaleza al fin se hubiera apiadado de aquel cuerpo vigoroso, a punto de reventar por su propia fuerza, las palabras de Morrel se ahogaron en su garganta; su pecho se encendió; las lágrimas, tan rebeldes hasta entonces, brotaron de sus ojos; y se arrojó llorando al lado de la cama.

Entonces d’Avrigny habló.

—Y yo también —exclamó en voz baja—, yo me uno al Sr. Morrel para exigir justicia contra el crimen; la sangre me hierve al pensar que he alentado a un asesino con mi cobarde concesión.

“¡Oh, misericordiosos Cielos!”, murmuró Villefort. Morrel levantó la cabeza y, al leer en los ojos del anciano, que brillaban con un brillo antinatural⁠—

—Quédese —dijo—, M. Noirtier desea hablar.

—Sí —indicó Noirtier, con una expresión tanto más terrible cuanto que todas sus facultades se concentraban en su mirada.

—¿Conoces al asesino? —preguntó Morrel.

—Sí —respondió Noirtier.

«¿Y nos guiará usted?», exclamó el joven.

«¡Escuche, M. d'Avrigny, escuche!»

Noirtier miró a Morrel con una de esas sonrisas melancólicas que tantas veces habían hecho feliz a Valentine, y así fijó su atención. Luego, tras haber clavado los ojos de su interlocutor en los suyos, dirigió una mirada hacia la puerta.

—¿Desea que me vaya? —dijo Morrel con tristeza.

—Sí —respondió Noirtier.

«¡Ay, ay, señor, tened piedad de mí!»

Los ojos del viejo seguían fijos en la puerta.

—¿Puedo, al menos, volver? —preguntó Morrel.

«Sí».

“¿Debo marcharme solo?”

“No.”

—¿A quién he de llevar conmigo? ¿Al procurador?

“No.”

“¿El doctor?”

«Sí».

“¿Desea usted quedarse a solas con M. de Villefort?”

«Sí».

“Pero ¿puede él entenderte?”

«Sí».

—Oh —dijo Villefort, indeciblemente encantado de pensar que las indagaciones iban a ser hechas solo por él—, oh, quédese tranquilo, yo sé comprender a mi padre. Al pronunciar estas palabras con semejante expresión de alegría, sus dientes chocaron violentamente entre sí.

D’Avrigny tomó del brazo al joven y lo condujo fuera de la habitación. Un silencio más que sepulcral reinó entonces en la casa. Al cabo de un cuarto de hora se oyó un paso vacilante y Villefort apareció en la puerta del apartamento donde d’Avrigny y Morrel habían estado esperando, el uno absorto en la meditación, el otro en el dolor.

—Pueden venir —dijo, y los guio de vuelta hacia Noirtier.

Morrel miró atentamente a Villefort. Su rostro estaba lívido, grandes gotas rodaban por su frente, y entre los dedos sostenía los fragmentos de una pluma de ganso que había hecho pedazos.

“Caballeros —dijo con voz ronca—, ¡denme su palabra de honor de que este horrible secreto permanecerá para siempre sepultado entre nosotros!”

Los dos hombres retrocedieron.

—Os lo suplico... —continuó Villefort.

—Pero —dijo Morrel—, el culpable... el homicida... el asesino.

—No se alarme, señor; se hará justicia —dijo Villefort—. Mi padre ha revelado el nombre del culpable; mi padre tiene tanta sed de venganza como usted, pero incluso él le suplica, como yo, que guarde este secreto. ¿No es así, padre?

—Sí —respondió resolutamente Noirtier. A Morrel se le escapó una exclamación de horror y sorpresa.

—Oh, señor —dijo Villefort, deteniendo a Maximilien del brazo—, si mi padre, el hombre inflexible, hace esta petición, es porque sabe bien, podéis estar seguro, que Valentine se verá terriblemente vengada. ¿No es así, padre?

El anciano hizo una señal afirmativa.

Villefort continuó:

—Él me conoce, y le he dado mi palabra. Estad tranquilos, caballeros, que dentro de tres días, en menos tiempo del que la justicia exigiría, la venganza que me habré tomado por el asesinato de mi hijo será tal que hará temblar al más valiente corazón; —y al pronunciar estas palabras rechinó los dientes y apretó la mano insensible del anciano.

—¿Se cumplirá esta promesa, M. Noirtier? —preguntó Morrel, mientras d'Avrigny miraba interrogante.

—Sí —respondió Noirtier con una expresión de alegría siniestra.

—Juremos, pues —dijo Villefort, uniendo las manos de Morrel y de d’Avrigny—, juren que respetarán el honor de mi casa y me dejarán vengar a mi hijo.

D’Avrigny se volvió y dejó escapar un muy débil «Sí», pero Morrel, soltando su mano, se precipitó hacia la cama y, tras haber presionado los fríos labios de Valentine con los suyos, salió apresuradamente, lanzando un largo y profundo gemido de desesperación y angustia.

Ya hemos dicho que todos los sirvientes habían huido. M. de Villefort se vio, por tanto, en la obligación de rogar a M. d’Avrigny que supervisara todas las disposiciones consiguientes a una muerte en una gran ciudad, más aún tratándose de una muerte en circunstancias tan sospechosas.

Era algo terrible presenciar la agonía silenciosa, la muda desesperación de Noirtier, cuyas lágrimas rodaban silenciosas por sus mejillas.

Villefort se retiró a su estudio, y d’Avrigny partió para llamar al médico del ayuntamiento, cuya función es examinar los cuerpos después del decesos, y que es llamado expresamente «el médico de los muertos».

No se pudo persuadir a M. Noirtier de que abandonara a su nieta.

Al cabo de un cuarto de hora, M. d’Avrigny regresó con su colega; encontraron la puerta exterior cerrada y ni un solo criado quedaba en la casa; el propio Villefort se vio obligado a abrirles. Pero se detuvo en el rellano; no tenía el valor de volver a visitar la cámara mortuoria.

Los dos médicos entraron, por tanto, solos en la estancia. Noirtier estaba cerca de la cama, pálido, inmóvil y tan silencioso como el cadáver. El médico del distrito se acercó con la indiferencia de un hombre acostumbrado a pasar la mitad de su tiempo entre los muertos; luego levantó la sábana que cubría el rostro y le entreabrió los labios.

—¡Ay —dijo d’Avrigny—, en verdad ha muerto, pobre niña!

—Sí —respondió el doctor lacónicamente, dejando caer la sábana que había levantado. Noirtier emitió una especie de sonido ronco y gutural; los ojos del viejo centellearon, y el buen médico comprendió que deseaba contemplar a su hijo. Se acercó, por tanto, a la cama, y mientras su compañero se mojaba en cloruro de lima los dedos con los que había tocado los labios del cadáver, descubrió el rostro sereno y pálido, que parecía el de un ángel durmiente.

Una lágrima, que asomó al ojo del anciano, expresó su agradecimiento al médico. El médico de los difuntos depositó entonces su permiso en la esquina de la mesa y, habiendo cumplido con su deber, fue conducido hacia la salida por d’Avrigny.

Villefort les salió al encuentro en la puerta de su estudio; tras agradecer al médico del distrito en pocas palabras, se volvió hacia d’Avrigny y le dijo:

“Y ahora el sacerdote”.

—¿Hay algún sacerdote en particular con el que desees rezar, Valentine? —preguntó d’Avrigny.

—No —dijo Villefort—; traigan al más cercano.

—El más cercano —dijo el médico del distrito— es un buen abate italiano que vive al lado de su casa. ¿Quiere que pase a verlo al marcharme?

—D’Avrigny —dijo Villefort—, tenga la amabilidad, se lo suplico, de acompañar a este caballero. Aquí tiene la llave de la puerta para que pueda entrar y salir como le plazca; traerá usted consigo al sacerdote y me hará el favor de introducirlo en la habitación de mi hija.

—¿Deseas verlo?

“Solo deseo estar solo. Me disculpará, ¿no es así? Un sacerdote puede comprender el dolor de un padre”.

Y M. de Villefort, entregando la llave a d'Avrigny, volvió a despedirse del extraño médico y se retiró a su gabinete, donde se puso a trabajar. Para ciertos temperamentos el trabajo es un remedio para todas las aflicciones.

Al salir los doctores a la calle, vieron a un hombre con sotana que estaba de pie en el umbral de la puerta de al lado.

“Este es el abad de quien le hablé”, dijo el doctor a d’Avrigny.

D’Avrigny se acercó al sacerdote.

“Señor —dijo—, ¿está usted dispuesto a otorgar un gran favor a un padre desdichado que acaba de perder a su hija? Me refiero al señor de Villefort, el procurador del rey”.

—Ah —dijo el sacerdote con marcado acento italiano—; sí, he oído decir que la muerte está en esa casa.

“Entonces no necesito decirte qué clase de servicio requiere de ti.”

—Estaba a punto de ofrecerme, señor —dijo el sacerdote—; es nuestra misión adelantarnos a nuestros deberes.

“Es una niña.”

—Lo sé, señor; los criados que huyeron de la casa me informaron. También sé que su nombre es Valentine, y ya he rezado por ella.

—Gracias, señor —dijo d’Avrigny—; ya que ha comenzado su sagrado ministerio, dígnese continuarlo. Venga a velar al difunto, y toda esta desdichada familia se lo agradecerá.

—Me voy, señor; y no dudo en decir que no habrá plegarias más fervientes que las mías.

D’Avrigny tomó la mano del sacerdote y, sin cruzarse con Villefort, que estaba ocupado en su gabinete, llegaron a la habitación de Valiente, la cual a la noche siguiente iba a ser ocupada por las pompas fúnebres.

Al entrar en la estancia, los ojos de Noirtier se encontraron con los del abate y, sin duda, leyó en ellos alguna expresión particular, pues se quedó en la habitación.

D’Avrigny recomendó la atención del sacerdote tanto para los vivos como para los muertos, y el abate prometió dedicar sus oraciones a Valiente y sus atenciones a Noirtier.

Para no ser turbado, sin duda, mientras cumplía su sagrada misión, el sacerdote se levantó tan pronto como d'Avrigny se marchó, y no solo cerrojo mediante aseguró la puerta por la que acababa de salir el médico, sino también la que conducía a la habitación de Madame de Villefort.