—Estoy muy enfadada —hizo un puchero la doncella.
—¡Por el amor de Dios, por qué? —preguntó el solterón.
“Me has, por así decirlo, comprado.”
“Imposible: vuestro precio es prohibitivo.”
—En efecto, cuando mil libras...
“Vales cincuenta y cien veces más. ¡Bah!”
“Esa interjección no responde a mi pregunta”.
—No creo que sea una de esas que necesitan respuesta —dijo el joven con ligereza—; hay cosas más importantes de qué hablar que de libras, chelines y sórdidos peniques.
“¡Oh, desde luego! Tales como—”
“Amor, en un día como este. Mira el cielo, azul como tus ojos; la luz del sol, dorada como tu cabello”.
“Tan cálido como tu afecto, deberías decir.”
“¡Cariño! Una palabra tan fría cuando te amo”.
“Hasta la cantidad de mil libras.”
“Lucy, tú eres una—mujer. Ese dinero no compró tu amor, sino el consentimiento de tu padrastro para nuestro matrimonio. Si no le hubiera seguido el capricho, habría insistido en que te casaras con Random”.
Lucy volvió a hacer un puchero y con desdén.
—Como si alguna vez lo hiciera —dijo ella.
“Bueno, no lo sé. Random es militar y baronet; apuesto y simpático, con cierto talento. ¿Qué objeción le puedes encontrar a semejante partido?”
—Una objeción insuperable; no eres tú, Archie, querido.
—Mjum, el adjetivo parece ser una ocurrencia tardía —gruñó el soltero; luego, cuando ella se limitó a reírse de forma burlona al modo de las mujeres, añadió con mal humor:
—No, por Júpiter, Random no soy yo, de ninguna manera. No soy más que un pobre artista sin fama ni posición, que lucha por trescientas libras al año para ganarse un mezquino reconocimiento.
“Bastante para uno, criatura codiciosa”.
—¿Y para dos? —preguntó en voz baja.
“Más que suficiente.”
“¡Oh, tonterías, tonterías, tonterías!”
“¡Cómo! ¿cuando estoy comprometida contigo? Los actos hablan mucho más alto que las palabras,
señor Archibald Hope. Te amo más que al dinero”.
“¡Ángel! ¡ángel!”
—Dijiste que yo era una mujer hace un momento. ¿Qué, quieres decir?
“Esto”, y besó sus labios dispuestos en el callejón, que estaba vacío salvo por mirlos y escarabajos.
“¿Es alguna explicación una explicación clara?”
“No a un ángel, que requiere adoración, sino a una mujer que— Caminemos, Archie, o llegaremos tarde a cenar”.
El joven sonrió, frunció el ceño, suspiró y rió en el espacio de treinta segundos—toda una proeza en materia de gimnasia emocional.
La caprichosa naturaleza femenina lo desconcertaba como había desconcertado a Adán, y él no lograba comprender ese rápido cambio de la poesía a la prosa. ¿Cómo iba a ser de otro modo, si apenas tenía veinticinco años y era su primer compromiso?
Setenta años son un tiempo demasiado corto para aprender cómo es realmente la mujer, y todo estudiante abandona este mundo con la convicción de que de las mil facetas que la hembra del hombre presenta al macho de la mujer, ni una sola revela el ser que él desea conocer.
Siempre hay un abismo bajo el abismo; un velo detrás de un velo, una esfera dentro de una esfera.
«Es de lo más extraordinario», dijo en esta ocasión el hombre desconcertado.
—¿Qué es? —preguntó el enigma de inmediato.
Para evitar una discusión que no habría podido sostener, Archie cambió el tema al tiempo.
“Este día de septiembre; bien se diría que aún es el mes de las rosas.”
“¡Cómo! ¡Con esos setos marchitos y hojas caídas y campos segados y pajares dorados, y—y—”
Miró a su alrededor en busca de más ilustraciones a modo de contradicción.
“¡Puedo ver todas esas cosas, cariño, y también el día descolocado!”
¿«Extraviado»?
El día de julio se deslizó hacia septiembre. Se introduce en el paisaje de este mes otoñal, como el amor en los corazones de una pareja de ancianos que siente demasiado tarde la pasión suprema.
Los ojos de Lucy recorrieron el paisaje, y la luz primaveral del sol, que revelaba con demasiada claridad las arrugas de la Naturaleza envejecida, contribuyó a su comprensión.
“Comprendo. Sin embargo, la juventud tiene su sabiduría”.
«Y la vejez, su experiencia. La ley de compensación, cariño mío. Pero no veo —añadió pensativo— qué tienen que ver tu observación y mi respuesta con la opinión», ante lo cual Lucy declaró que se le iba la cabeza.
En los últimos cinco minutos habían salido de un camino hundido, donde los setos estaban blancos de polvo y resecos por el calor, a un vasto espacio abierto, aparentemente en el fin del mundo.
Aquí las marismas se extendían irregularmente hacia el majestuoso curso del Támesis, entrecortadas por diques y zanjas, por terraplenes de tierra, cercas torcidas, muros de césped y líneas irregulares de árboles achaparrados que seguían los cursos de agua.
Los pantanos estaban cubiertos de juncos y espadañas, y eran de un pardo de vegetación áspera y marchita, aunque aquí y allá brillaban manchas de color esmeralda de suelo empapado, aptas para corros de brujas.
Más allá de un terraplén moderadamente alto de césped y madera, los amantes podían ver el ancho río, que fluía hacia el este rumbo al estuario de Nore, con barcos que regresaban a la patria y otros que partían navegando sobre su marea dorada.
Al otro lado de las aguas resplandecientes, desde donde lamían sus orillas hasta el pie de las bajas y familiares colinas de Kent, se extendían tierras aluviales, escasamente arboladas, y bajo el sol brillante se distinguían racimos de casas, grandes y pequeñas, fábricas con chimeneas altas y humeantes, bosquecillos y rígidas vías férreas.
El paisaje no era hermoso, a pesar de los abundantes dorados del sol, pero para los amantes parecía un paraíso.
Cupido, señor de dioses y hombres, les había regalado las habituales gafas color de rosa que forman una parte importante de su género, y contemplaban un mundo de hadas.
¿No estaba ELLA allí; no estaba ÉL allí; podían Romeo o Julieta desear algo más?
De sus pies arrancaba la estrecha y recta calzada, que era el camino real de la comarca: una línea aseada y pulida de blancura sobre el pintoresco desorden de las marismas. Bordeaba los campos bajos al pie de las tierras altas y se deslizaba por una verja de hierro para terminar a lo lejos en el gigantesco portal de El Fuerte.
Este era un caserón rechoncho y desgarbado de tosca piedra gris, construido simétricamente, pero agresivamente feo en su misma regularidad, ya que insultaba las graciosas curvas de la Naturaleza perceptibles por doquier. Se alzaba desnudo en medio de los prados yermos y sombríos, relucientes de charcos de agua estancada, sin ni siquiera la hoja de una trepadora que suavizara sus amenazadores muros, aunque por encima de ellos asomaban las copas frondosas de árboles plantados en el patio del cuartel. Parecía como si los grimosos muros ceñidasen un huerto secreto.
Entre los almenares ceñudos, las ventanitas diminutas y estrechamente enrejas, la entrada hosca y la ausencia de cualquier verdor agraciado, el Fuerte Gartley se parecía al Castillo del Gigante de la Desesperación.
Del lado de acá, aunque invisibles para los amantes, grandes cañones miraban con ceño al río que custodiaban y, cuando hablaban, recibían respuesta de piezas más pequeñas al otro lado del cauce. Allí, fortines menos extensos se ocultaban entre los árboles y se enmascaraban con terraplenes de césped, para vigilar y guardar las doradas naves del comercio londinense.
Lucy, siempre impresionable, se estremeció con la mano en la de Archie, mientras contemplaba el paisaje, melancólico incluso bajo el brillante sol.
—Odiaría vivir en Gartley Fort —dijo de repente—. Tanto daría estar en la cárcel.
“Si te casas con Random tendrás que vivir allí, o en un carromato de impedimenta. Es capitán de la R.G.A., recuerda, y tiene que ir adonde la gloria lo llame, como un buen soldado”.
—Que la gloria llame hasta que se quede roncamente sin voz por mí —replicó la muchacha con franqueza—. Prefiero el estudio de un artista a un campamento.
—¿Por qué? —preguntó Hope, riéndose de su vehemencia.
“La razón es obvia. Amo al artista”.
“¿Y si amabas al soldado?”
“I should mount the baggage wagon and make him Bovril when he was wounded.
But for you, dear, I shall cook and sew and bake and—”
“¡Alto! ¡alto! Quiero una esposa, no un ama de llaves”.
“Todo hombre sensato quiere las dos cosas en una”.
“Pero tú deberías ser una reina, cariño”.
—No con mi consentimiento, Archie: el trabajo es demasiado duro. La existencia con seis libras a la semana contigo será mucho más divertida. Ya sabes que podemos alquilar una casita y llevar una vida sencilla en el pueblo de Gartley, hasta que te conviertas en presidente de la Real Academia, y yo pueda ser lady Hope, para pasearme en trajes de seda.
«Serás la Reina de la Tierra, cariño, y caminarás sola».
—¡Qué aburrido! Preferiría mucho más pasear contigo. Y eso me recuerda que la cena está esperando. Tomemos el atajo a casa por el pueblo. Por el camino puedes contarme exactamente cómo me compraste a mi padrastro por mil libras.
Archie Hope frunció el ceño ante la incurable obstinación del sexo. «No te compré, querida: ¿cuántas veces deseas que niegue una venta que nunca tuvo lugar? Simplemente obtuve el consentimiento de tu padrastro para nuestro matrimonio en un futuro cercano».
—Como si él tuviera algo que ver con mi matrimonio, al ser solo mi padrastro y no tener, a mis ojos, ninguna autoridad. ¿De qué modo obtuviste su consentimiento —su innecesario consentimiento—? —repitió con énfasis.
Por supuesto, era perder el tiempo discutir con una mujer que se había puesto en cabeza algo. Los dos empezaron a caminar hacia el pueblo por el terraplén, y Hope se aclaró la garganta para explicar —pacientemente, como a un niño—.
—¿Sabes que tu padrastro, el profesor Braddock, está obsesionado con el tema de las momias?
Lucy asintió con su aparente y obstinada gracia. «Él es un egiptólogo».
“Así es, pero menos famoso y rico de lo que debería ser, considerando su conocimiento de antigüedades áridas. Bien, pues, para abreviar, me dijo que deseaba enormemente examinar la diferencia entre los egipcios y los peruanos, en lo que respecta al embalsamamiento de los muertos”.
—Siempre creí que le gustaba demasiado Egipto como para importarle ningún otro país —dijo Lucy con aire de sabiduría.
“Querido mío, no es el país lo que le importa, sino la civilización del pasado. Los incas embalsamaban a sus muertos, al igual que los egipcios, y de algún modo el Profesor oyó hablar de una momia real, envuelta en vendas verdes —así me la describió—”.
“Debería llamarse una momia irlandesa —dijo Lucy con ligereza—. ¿Y bien?”.
—Esta momia está en poder de un hombre en Malta, y el profesor Braddock, al enterarse de que estaba a la venta por mil libras...
—¡Ah! —interrumpió la muchacha con viveza—, ¿así que por esto mandó papá a Sidney Bolton lejos hace seis semanas?
«Sí. Como sabes, Bolton es el ayudante de tu padrastro y está tan loco como el profesor con el tema de Egipto. Le pedí al profesor si me permitiría casarme contigo...»
—Totalmente innecesario —interpuso Lucy con presteza.
Archie pasó por alto el comentario para evitar una discusión.
“Cuando se lo pedí, dijo que deseaba que te casaras con Random, que es rico. Le hice notar que me amabas a mí y no a Random, y que Random estaba de crucero en yate, mientras que yo estaba en el lugar. Entonces dijo que no podía esperar el regreso de Random, y que me daría una oportunidad”.
“¿Qué quiso decir con eso?”
“Bueno, parece que tenía prisa por conseguir esta Momia Verde de Malta, pues temía que otra persona pudiera arrebatarérsela. Esto fue hace dos meses, recuerda, y el profesor Braddock quería el dinero al contado. De haber estado Random aquí, se lo habría proporcionado, pero como Random estaba ausente, me dijo que si le entregaba mil libras para comprar la momia, permitiría nuestro compromiso ahora y nuestro matrimonio dentro de seis meses. Vi mi oportunidad y la aproveché, pues tu padrastro siempre ha sido un obstáculo en nuestro camino, querida Lucy. En una semana el profesor Braddock tenía el dinero, ya que vendí algunas de mis inversiones para conseguirlo. Luego envió a Malta a Bolton en un vapor de carga por cuestión de economía, y ahora espera que regrese con la Momia Verde”.
—¿Ha palmado Sidney?
—Sí. Lo consiguió por novecientas libras, me dijo el Profesor, y lo trae de vuelta en The Diver, que es el mismo vapor de carga en el que fue a Malta. Así que esa es toda la historia, y puedes ver que no se trata en absoluto de que te hayan comprado. Las mil libras sirvieron para obtener el consentimiento de tu padre.
—Él no es mi padre —espetó Lucy, al no encontrar otra cosa que decir.
—Así lo llamas tú.
—Eso es solo por costumbre. No puedo llamarle señor Braddock, ni profesor Braddock, cuando vivo con él, así que «padre» es la única forma de trato que me queda.
Y, al fin y al cabo —añadió, tomando del brazo a su amado—, el profesor me cae bien; es muy bondadoso y bueno, aunque extremadamente despistado. Y me alegra que haya accedido, porque me molestaba mucho para que me casara con sir Frank Random. Me alegra que me hayas comprado.
—Pero no lo hice —exclamó el exasperado amante.
“Creo que sí lo hiciste, y no debiste mermar tus ingresos comprando lo que podrías haber tenido gratis”.
Archie se encogió de hombros. Era vano combatir su idea fija.
“Todavía me quedan trescientos al año. Y valía la pena comprarte”.
“No tienes derecho a hablar de mí como si me hubieran comprado”.
El joven boqueó. —Pero usted dijo...
—Oh, qué más da lo que dijiste. Voy a casarme contigo con trescientos al año, así que ya está. Supongo que cuando regrese Bolton, mi padre se alegrará de perder de vista, y luego se irá a Egipto con Sidney para explorar esta tumba secreta de la que siempre habla.
—Esa expedición requerirá más de mil libras —dijo Archie con sequedad—. El Profesor me explicó los obstáculos. Sin embargo, sus asuntos no tienen nada que ver con nosotros, querida. Que el profesor Braddock hurgue entre los muertos si le apetece. ¡Nosotros vivimos!
—Separados —suspiró Lucy.
“Solo durante los próximos seis meses; luego podremos conseguir nuestra cabaña y vivir del amor, mi amadísima”.
“Más tres trescientos al año”, dijo la muchacha con sensatez, y luego añadió: “¡Oh, pobre Frank Random!”.
—Lucy —exclamó su amante con indignación.
—Bueno, solo le estaba teniendo lástima. Es un hombre agradable, y no puedes esperar que le entusiasme nuestro matrimonio.
—Tal vez —dijo Hope con tono glacial—, te gustaría que él fuera el novio. Si es así, todavía estás a tiempo.
—¡Tonto! —Lo tomó del brazo—. Como ya me han comprado, sabes muy bien que no puedo huir de mi comprador.
“Hace un momento negaste haberte vendido. Me parece, Lucy, que voy a casarme con una veleta”.
“Eso no es más que un nombre grosero para una mujer, querido. No tienes sentido del humor, Frank, o me llamarías una Dama de Abril”.
—Porque cambias cada cinco minutos. ¡Mjum! Es desconcertante.
—¿De veras? Quizá prefieras que me parezca a la viuda Anne, que siempre va de entierro. Hela ahí, con aspecto de Níobe.
Para entonces paseaban por el pueblo de Gartley, y los aldeanos salían a las puertas y cancelas de sus casas para mirar a la hermosa joven pareja. Todo el mundo sabía del compromiso y lo aprobaba, aunque algunos insinuaban que a Lucy Kendal le habría convenido más casarse con el baronet soldado.
Entre ellos se encontraba la viuda Anne —quien en realidad era la señora Bolton, madre de Sidney—, una mujer sombriza ataviada invariablemente con luto rancio, pesado y agresivo, a pesar de que su esposo había muerto hacía más de veinte años.
A causa de este mismo luto, y porque siempre hablaba de los muertos, la llamaban «viuda Anne», y ella consideraba tal apelativo como un cumplido a su fidelidad. En el momento presente estaba de pie a la verja de su diminuto jardín, enjugándose los ojos rojos con un pañuelo deslucido.
“Ah, el amor joven, el amor joven, mi lady”, gimió ella cuando la pareja pasó, pues siempre le daba a Lucy un título como si realmente se hubiera convertido en la esposa de sir Frank, “pero ¿quién sabe cuánto puede durar?”.
—Mientras lo hagamos nosotras —replicó Lucy, molesta por aquel discurso profético.
La viuda Anne soltó un gemido de gusto. —Eso pensábamos Aaron, que en paz descanse, y yo, su señoría. Pero a los seis meses ya me estaba moliendo a palos.
“El hombre que levantare la mano contra una mujer, salvo en el modo de—”
—¡Oh, Archie, qué tonterías dices! —exclamó la señorita Kendal con petulancia.
—¡Ah! —suspiró la mujer experimentada—, yo también lo llamaba tontería, mi señora, antes de que Aarón, que ahora descansa con los gusanos, me dejara estirada con una plancha. Los hombres solo sirven para las cárceles, como siempre digo.
—Buena opinión tienes de nuestro sexo —observó Archie con sequedad.
—Sí, señor. Podría contarle cosas que le harían temblar la cabeza de horror sobre esos hombros suyos.
“¿Y qué hay de tu hijo Sidney? ¿También es malvado?”
—Lo sería si tuviera fuerzas, que no las tiene —exclamó la viuda con descompuesta pasión—. Es hijo de Aaron, y Aaron no tenía mucho que aprender de aquellos con los que está ahora —y miró hacia abajo de manera elocuente.
—Sidney es un muchacho decente —dijo Lucy con aspereza—. ¿Cómo se atreve a hablar mal de su propia carne y sangre, viuda Anne? Mi padre tiene a Sidney en muy alta estima, de otro modo no lo habría enviado a Malta. Intente estar alegre, sea un buen alma. Cuando regrese, Sidney le contará muchas cosas para hacerla reír.
—Si es que llega a volver a casa algún día —suspiró la anciana.
¿Qué quieres decir con eso?
—Oh, muy bien está eso de hacer preguntas que no se pueden responder de ningún modo, mi señora, pero tengo un revoltijo en el estómago que no puedo más, vaya si lo tengo.
—¿Qué es un mubble-fubble? —preguntó Hope, mirando fijamente.
—Es una sensación medio rara de muerte y dolor y lágrimas de sangre y de no levantar la cabeza de tanto gemir —dijo la viuda Anne de forma incoherente—, y las habladurías oscuras tienen su significado, como se nos dice en las Escrituras. No es que el Profe no haya sido un caballero bondadoso con Sid al sacarlo de andar con el carro de la lavandería y educarlo para vigilar cadáveres alcanforados: no es que a mí me gustara echarle un ojo a esos corotos. Pero ya no hay más vigilancia para mi muchacho Sid, tal como lo soñé.
—¿Qué soñaste? —preguntó Lucy con curiosidad.
La viuda Anne alzó dos manos nudosas, arrugadas por la vejez y el trabajo de la colada, mientras hacía una mueca con el rostro.
—Soñé con batallas, asesinatos y muerte repentina, mi señora, con Sid en su fría tumba tocando un arpa, como un ángel. ¡Sí! —se envolvió el mantón descolorido con fuerza alrededor de su esquelética figura y asintió con la cabeza—, ahí estaba Sid, con un aspecto hermoso en su ataúd, y picado como un guiso, por decirlo así, con...
—¡Uf! ¡Uf! —se estremeció Lucy, y Archie se esforzó por alejarla.
—Con cara de asesino por todas partes, el pobre —continuó la viuda—. Y me desperté pegando gritos, con calambres en las piernas, dolores en los pulmones, latidos en el corazón y rigidez en los—
“¡Oh, maldita sea, cállate!”, gritó Archie, al ver que Lucy se ponía pálida ante aquel relato macabro, “no seas tonta, mujer. El profesor Braddock dice que Bolton estará de vuelta en tres días con la momia que le han enviado a buscar a Malta. ¡Has estado teniendo una pesadilla! ¿No ves cómo estás asustando a la señorita Kendal?”.
—«La "Bruja" de Endor, señor...»
«¡Maldita sea la Bruja de Endor y maldito tú también! Ahí va un chelín. Ve a emborracharte para ver si cobras un humor más alegre».
La viuda Anne mordió el chelín con uno de sus dos dientes restantes e hizo una reverencia.
—Es usted un buen hombre, muy amable —sonrió con suficiencia, animada por la idea de ginebra ilimitada—. Y cuando mi muchacho Sid vuelva a casa convertido en cadáver, espero que asista al funeral, caballero.
—¡Qué grajo! —dijo Lucy, mientras la viuda Anne se alejaba a pasitos cortos en dirección a la única taberna del pueblo de Gartley.
—No me extraña que el difunto señor Bolton la planchara con una plancha de ropa. Matar a semejante mujer sería un acto meritorio.
—Me pregunto cómo habrá llegado a ser la madre de Sidney —dijo la señorita Kendal pensativa, mientras reanudaban la marcha—, es un joven tan inteligente, listo y apuesto.
—Creo que Bolton se lo debe todo a las enseñanzas y al ejemplo del profesor, Lucy —respondió su prometido—. Era un muchacho grosero, según tengo entendido, cuando tu padrastro lo acogió en su casa hace seis años. Ahora da el cambiazo. No me extrañaría que se casara con la señora Jasher.
—¡Mjum! Más bien creo que la señora Jasher admira al profesor.
“Oh, jamás se casará con ella. Si fuera una momia quizá habría alguna oportunidad, por supuesto, pero como ser humano el Profesor jamás se fijará en ella.”
“No sé qué decirle, Archie. La señora Jasher es atractiva”.
Hope se rio. «De una manera de mona vestida de seda, sin duda».
—Y ella tiene dinero. Mi padre es pobre y, por lo tanto—
“En seguida haces un casamiento, como lo hace toda mujer. Bien, volvamos a las Pirámides y veamos cómo va progresando el coqueteo”.
Lucy walked on for a few steps in silence. “Do you believe in Mrs. Bolton's dream, Archie?”
“¡No! Creo que come cenas copiosas. Bolton regresará sano y salvo; es un tipo listo, al que no es fácil engañar. No te preocupes más por la viuda Anne y sus lúgubres profecías”.
—Procuraré no hacerlo —respondió Lucy obediente—. De todos modos, desearía que no me hubiera contado su sueño —y se estremeció.