Solo había una mansión verdaderamente palaciega en Gartley, y era la antigua casa georgiana conocida como Las Pirámides. El padrastro de Lucy le había dado este nombre excéntrico al instalarse allí unos diez años antes. Antes de eso, la vivienda había estado ocupada por el señor del lugar y su familia. Pero ahora el viejo hacendado había muerto, y sus empobrecidos hijos se habían dispersado por los cuatro puntos cardinales del globo en busca de dinero con el que reconstruir sus arruinadas fortunas. Como el pueblo estaba algo aislado y situado en una zona pantanosa bastante insalubre, la enorme y espaciosa antigua granja no había sido fácil de alquilar, y había resultado totalmente imposible de vender. Dadas estas desastrosas circunstancias, el profesor Braddock —quien se describía a sí mismo con humor como un mendigo científico— había conseguido el alquiler por un precio ridículamente bajo, para gran satisfacción suya.
Muchas personas habrían pagado dinero para evitar el exilio en estas tierras baldías y húmedas que, por decirlo así, bordeaban la civilización, pero su soledad y desolación le sentaban al Profesor a la perfección.
Requería un amplio espacio para su colección egipcia, con mucho tiempo para descifrar jeroglíficos y estudiar dinastías extintas del valle del Nilo. El mundo de la actualidad no le interesaba a Braddock en lo más mínimo. Vivía casi de continuo en ese plano mental que tenía que ver con el pasado lejano, y solo se preocupaba por la existencia física cuando esta consistía en momias y escarabajos místicos, ornamentos sepulcrales, documentos ilustrados, deidades con cabeza de halcón y cosas por el estilo de una antigüedad casi inconcebible.
Rara vez salía a caminar y siempre llegaba tarde a las comidas, salvo cuando se perdía alguna en concreto por completo, lo cual ocurría con frecuencia.
Distraído en la conversación, descuidado en el vestir, poco práctico en los negocios, soñador en sus modales, el profesor Braddock vivía únicamente para la arqueología. Que un hombre así hubiera tomado una esposa era un misterio.
Sin embargo, quince años antes se habíam casado con una viuda, que poseía unos ingresos limitados y un hijo pequeño. Fue la oportunidad de asegurarse el uso de un ingreso constante lo que había atraído a Braddock a la trampa matrimonial de la señora Kendal. Para decirlo sin rodeos, se había casado con la simpática viuda por su dinero, aunque difícilmente se le podía calificar de cazafortunas.
Al igual que Eugene Aram, deseaba efectivo para fomentar el aprendizaje, y así como aquel erudito había cometido un asesinato para conseguir lo que quería, del mismo modo el Profesor se casó para alcanzar sus fines. Estos consistían en tener a alguien que administrara la casa y liberarse de la necesidad de ganar su pan, para poder entregarse a ocupaciones más placenteras que la de ganar dinero.
La señora Kendal era una dama plácida y flemática, a la que el Profesor le caía bien más que amarle, y que lo deseaba más como compañero que como marido. Con Braddock no organizó un matrimonio romántico tanto como una sociedad afín. Ella quería un hombre en la casa, y él deseaba librarse de los apuros económicos.
Sobre estas bases se cerró el prosaico trato, y la señora Kendal se convirtió en la esposa del Profesor con resultados plenamente exitosos. Ella le dio a su marido un hogar, y a su hijo un padre, que cobró cariño por Lucy y que —considerando que era meramente un padre aficionado— se comportó de manera admirable.
Pero esta sensata sociedad duró solo cinco años. La señora Braddock murió de una congestión hepática y le legó quinientas libras al año al Profesor con carácter vitalicio, y el remanente a Lucy, por entonces una niña pequeña de diez años. Fue en este momento crítico cuando Braddock se convirtió en un hombre práctico por primera y última vez en su vida fantasiosa.
Enterró a su esposa con sincero pesar —pues la había querido de veras a su manera despistada— y envió a Lucy a un internado en Hampstead. Tras una entrevista con el abogado de su difunta esposa para cerciorarse de que los ingresos estaban seguros, buscó una casa en el campo y descubrió rápidamente Gartley Grange, que nadie quería alquilar debido a su aislamiento.
A los tres meses del entierro de la señora Braddock, el viudo se había trasladado con su colección a Gartley y había rebautizado su nueva morada como Las Pirámides. Allí vivió tranquila y placenteramente —desde su árida perspectiva— durante diez años, y a ese lugar había llegado Lucy Kendal una vez terminada su educación.
La llegada de una joven en edad de merecer no alteró en nada los hábitos del Profesor, quien la saludó con agradecimiento como la sucesora de su madre en la gestión del pequeño hogar. Es de temer que Braddock fuera algo egoísta en su manera de ver las cosas, pero la idea fija de la investigación arqueológica lo volvía ególatra.
La mansión tenía tres plantas, techo plano, era sumamente fea y desacostumbradamente cómoda. Construida de ladrillo rojo suave con revestimientos de piedra blanca deslucida, se alzaba a unos pocos metros de la calzada que iba desde el fuerte de Gartley a través del pueblo y que, en el punto exacto donde se hallaba The Pyramids, doblaba abruptamente entre bosques para terminar a una milla de distancia en Jessum, la estación local de la línea ferroviaria del Támesis.
Una barandilla de hierro, incrustada en mampostería desmoronada, separaba el estrecho jardín delantero de la carretera, y a ambos lados de la puerta —a la que se accedía por cinco escalones poco profundos— crecían dos pequeños tejos, pulcramente cortados y podados en forma de conos de verde apagado.
Estos tejos poseían algún significado mágico, que el profesor Braddock explicaba de vez en cuando a los visitantes ocasionales interesados en asuntos ocultos; pues, entre otras cosas egipcias, el arqueólogo investigaba la magia de los Hijos de Khem e insistía en que había más verdad que superstición en sus encantamientos.
Braddock used all the vast rooms of the ground floor to house his collection of antiquities, which he had acquired through many laborious years. He dwelt entirely in this museum, as his bedroom adjoined his study, and he frequently devoured his hurried meals amongst the brilliantly tinted mummy cases.
The embalmed dead populated his world, and only now and then, when Lucy insisted, did he ascend to the first floor, which was her particular abode. Here was the drawing-room, the dining-room and Lucy's boudoir; here also were sundry bedrooms, furnished and unfurnished, in one of which Miss Kendal slept, while the others remained vacant for chance visitors, principally from the scientific world.
The third story was devoted to the cook, her husband—who acted as gardener—and to the house parlor maid, a composite domestic, who worked from morning until night in keeping the great house clean. During the day these servants attended to their business in a comfortable basement, where the cook ruled supreme.
At the back of the mansion stretched a fairly large kitchen garden, to which the cook's husband devoted his attention. This was the entire domain belonging to the tenant, as, of course, the Professor did not rent the arable acres and comfortable farms which had belonged to the dispossessed family.
Todo en la casa marchaba sobre ruedas, ya que Lucy era una joven metódica que se regía por el reloj y el almanaque. Braddock se imaginaba muy poco cuánto de su innegable bienestar le debía a su solicitud protectora; pues, antes de que ella regresara de la escuela, había sido robado a diestra y siniestra por sirvientes sin escrúpulos.
Cuando su hijastra llegó, simplemente le entregó las llaves y el dinero para los gastos de la casa —una suma fija— y le dio instrucciones estrictas de no molestarlo. La señorita Kendal cumplió fielmente este mandato, ya que disfrutaba de ser ama y señora indiscutible, y sabía que, con tal de que su padrastro tuviera sus comidas, su cama, su baño y su ropa, no necesitaba nada más que la constante compañía de sus amadas momias, de las cuales nadie deseaba privarlo.
Estas las desempolvaba, limpiaba y reordenaba él mismo. Ni siquiera Lucy se atrevía a invadir el museo, y la mera mención de la limpieza de primavera hacía que el profesor estallara en una furia frenética, durante la cual empleaba malas palabras.
A la vuelta de su paseo con Archie, la muchacha había persuadido a su padrastro para que se pusiera un traje de etiqueta deslucido, que le había servido durante muchos años, y le había arrancar la promesa de asistir a la cena.
La señora Jasher, la animada viuda de la comarca, iba a venir, y a Braddock le agrada una mujer que lo consideraba el único hombre sabio en el mundo. Incluso la ciencia es susceptible a la adulación sensata, y la señora Jasher nunca se mostraba reacia a expresar su admiración con palabras.
Los corrillos femeninos afirmaban que la viuda deseaba convertirse en la segunda señora Braddock, pero si este era realmente el caso, tenía pocas posibilidades de lograr su objetivo. El profesor había sacrificado una vez su libertad para asegurarse un patrimonio y, tras haber adquirido quinientas libras al año, no estaba inclinado a una segunda aventura matrimonial.
Si la viuda hubiera sido una heredera millonaria con un millón a sus espaldas, él no se habría molestado en colocarle un anillo en el dedo. Y, ciertamente, la señora Jasher tenía poco que ganar con un matrimonio tan sombrío, aparte de una colección de cachivaches —como ella decía— y una aburrida casa de campo situada en una comarca habitada únicamente por campesinos de la época sajona.
Archie Hope dejó a Lucy en la puerta de las Pirámides y se retiró a su alojamiento en el pueblo con el propósito de ponerse el frac.
Lucy, que hacía las veces de ama de llaves, ayudó a la sobrecargada doncella a poner y decorar la mesa antes de recibir a los invitados.
Así pues, la señora Jasher no encontró a nadie en el salón que le diera la bienvenida y, tomando la iniciativa de su vieja amistad, bajó a hacerle frente a Braddock en su guarida.
El profesor levantó los ojos de un escarabeo recién comprado para contemplar a una damita regordeta que le sonreía desde el umbral. No parecía muy agradecido por la interrupción, pero la señora Jasher no se desanimó en absoluto, ya que era una cazadora de hombres de profesión. Además, vio que Braddock estaba en las nubes como de costumbre, y habría recibido al propio Rey de la misma manera ausente.
—¡Puf! ¡Qué olor tan abominable! —exclamó la viuda, llevándose un pañuelo de encaje endeble a la nariz—. Una especie de olor a alcanfor, sándalo y osario. Me extraña que no estén ustedes asfixiados. ¡Puf! ¡Puaj! Brrr-r
El Profesor la miró fijamente con unos ojos fríos y de pescado. —¿Hablaste?
«Vaya, Dios mí ni, sí, y ni siquiera me pides que me siente. Si yo fuera una momia rancia y asfixiante, ahora mismo me estarías abrazando. ¿No sabes que he venido a cenar, hombre tonto?», y lo abanicó juguetonamente con su abanico cerrado.
—Ya he cenado —dijo Braddock, ególatra como de costumbre.
—No, no lo ha hecho. —La señora Jasher habló con seguridad y señaló una pequeña bandeja de comida intacta sobre la mesita auxiliar—. Ni siquiera ha almorzado. Debe de vivir del aire, como un camaleón... o del amor, tal vez —concluyó en un tono significativamente tierno.
Pero bien podría haberle hablado a la estatua de granito de Horus situada en el rincón. Braddock simplemente se frotó la barbilla y miró con más fijeza que nunca al reluciente visitante.
—¡Vaya por Dios! —dijo con ingenuidad—. Debo de haberme olvidado de comer. ¡Luz de lámpara!
Miró a su alrededor con vaguedad. —Claro, recuerdo haber encendido las lámparas. El tiempo ha pasado muy rápidamente. Tengo mucha hambre de verdad. Se detuvo para asegurarse, y luego repitió su comentario de un modo más rotundo. —Sí, tengo mucha hambre, señora Jasher. La miró como si acabara de entrar. —Claro, señora Jasher. ¿Desea verme por algún asunto en particular?
La viuda frunció el ceño ante su distracción y luego se echó a reír. Era imposible enojarse con este soñador.
—He venido a cenar, profesor. Intente despertarse; está medio dormido y medio muerto de hambre, me figuro.
—Ciertamente me siento inexplicablemente hambriento —admitió Braddock con cautela.
—Inexplicablemente, cuando no has comido nada desde el desayuno. Hombre raro, creo que tú mismo eres una momia.
Pero el Profesor había vuelto de nuevo a examinar el escarabeo, esta vez con una potente lupa.
—Sin duda pertenece a la vigésima dinastía —murmuró, frunciendo el ceño.
Mrs. Jasher zapateó y abanicó su abanico con petulancia. El alma de la criatura, decidió, ciertamente no estaba en su cuerpo, y hasta que regresara seguiría ignorándola. Con el fastidio de una mujer que no se sale con la suya, se recostó en el único sillón cómodo de Braddock —que había elegido sin error— y lo examinó atentamente. Tal vez los chismosos tuvieran razón, y ella estaba intentando imaginar qué clase de marido haría. Pero cualesquiera fueran sus pensamientos, miraba a Braddock con tanta intensidad como Braddock miraba el escarabeo.
Exteriormente el Profesor no parecía el sabio que se decía que era. Era de baja estatura, regordete, sonrosado como un pequeño Cupido y extraordinariamente juvenil, considerando sus más de cincuenta años de desgaste científico.
Con el rostro terso y afeitado, abundante cabello blanco como seda hilada, y pies y manos pulcros, no aparentaba su edad. La mirada soñadora de sus pequeños ojos azules quedaba más bien desmentida por la dureza de su boca de labios finos y por el empuje pugnaz de su mandíbula.
Los ojos y la frente abovedada sugerían un cerebro sin demasiada originalidad; pero la parte inferior de este rostro contradictorio bien podría haber pertenecido a un boxeador. Sin embargo, la redondez de Braddock disipaba en gran medida su aspecto agresivo. Este era sin duda latente, pero solo floraba a la superficie cuando discutía con algún colega sabio a propósito de algún habitante de las tumbas de Tebas.
A la suave luz de la lámpara parecía un querubín combativo y era una lástima —por el bien del arte— que el rostro rosado y sin vello no coronara un par de alas en lugar de un traje de etiqueta ajado y mal ajustado.
“No es tan tonto como parece”, pensó la señora Jasher, que era escocesa, aunque afirmaba ser cosmopolita. “Con sus momias le va bien, pero fuera de eso podría ser difícil de manejar. Y estas cosas”, miró a su alrededor en la habitación sombría, abarrotada de muertos y de sus pertenencias terrenales. “No creo que me apeteciera casarme con el Museo Británico. Demasiado parecido al trabajo duro, y ya no soy tan joven como antes”.
El espejo casi de cuerpo entero —uno de plata pulida que había pertenecido, hacía eones, a alguna coqueta de Menfis— desmentía este pensamiento poco halagüeño, pues la señora Jasher no aparentaba ni un día más de treinta, aunque su certificado de nacimiento la situaba en los cuarenta y cinco.
A la luz de la lámpara podría haber pasado por aún más joven, tan cuidadosamente había preservado lo que le quedaba de juventud. Sin duda era algo robusta, y jamás había sido tan alta como le hubiera gustado.
Pero las líneas de su regordeta figura aún se discernían en su vestido hábilmente cortado, y se llevaba a sí misma con tanta y tan poderosa dignidad que la gente pasaba por alto su mortificante estatura de poco más de cinco pies.
Sus rasgos eran pequeños y pulcros, pero sus grandes ojos azules eran tan notables y tiernos que aquellos hacia quienes los dirigía ignoraban la falta de osadía en su barbilla y su nariz.
Su cabello era castaño y estaba peinado a la última moda, mientras que su cutis era tan fresco y rosado que, si se maquillaba —como afirmaban las mujeres celosas—, debía de ser toda una artista con la pata de liebre, el botecito de colorete y la imprescindible borla de polvos.
Los vestidos de la señora Jasher recompensaban el cuidado que les dedicaba, y era tan artística en esto como en otras cosas. Ataviada con un traje de color amarillo azafrán, de mangas cortas para dejar al descubierto sus hermosos brazos y escotado para lucir su espléndido busto, lucía perfectamente vestida.
Una mujer habría declarado que el encaje negro de malla ancha con el que estaba adornado el vestido era barato, y habría insinuado que la viuda llevaba demasiadas joyas en el cabello, en el corsé, alrededor de los brazos, y anillos ridículamente llamativos en los dedos. Esto bien podría haber sido cierto, pues la señora Jasher brillaba como la Vía Láctea en cada movimiento; pero el destello del oro y el fulgor de las gemas parecían irle bien a su opulenta belleza.
Su más leve movimiento esparcía a su alrededor un extraño perfume chino, que obtenía —según decía— de un amigo de su difunto esposo que estaba en la Embajada británica en Pekín. Nadie poseía este perfume en particular salvo la señora Jasher, y cualquiera que la hubiera conocido antes, al encontrársela en la oscuridad, habría podido adivinar su identidad.
Con una sonrisa que dejaba ver sus dientes blancos, con su vestido de tonalidad dorada y sus joyas relucientes, la bonita viuda resplandecía en aquella penumbrosa habitación como un ave tropical.
El Profesor levantó sus ojos soñadores y dejó el escarabajo a un lado cuando su cerebro comprendió por fin que aquella encantadora visión estaba esperando ser atendida. Era incluso más hermosa de contemplar que el amado scarabeus, y se adelantó para estrecharle la mano como si acabara de entrar en la habitación.
La señora Jasher —que conocía sus costumbres— se levantó para tenderle la mano, y ambas figuras pequeñas y rechonchas se parecía de un modo absurdo a un par de regordetes adornos de Dresde que se hubieran bajado de la repisa de la chimenea.
“Estimada señora, me alegra verla. Tiene usted—tiene usted—” el Profesor reflexionó, y luego regresó de golpe al siglo presente—“ha venido a cenar, si no me equivoco”.
—Lucy me lo preguntó hace una semana —respondió con acidez, pues a ninguna mujer le gusta ser relegada por un simple escarabajo, por muy antiguo que fuera.
“Entonces sin duda tendrá una buena cena”, dijo Braddock, agitando sus regordetas y blancas manos. “Lucy es una excelente ama de casa. No tengo nada que reprocharle, absolutamente nada. Pero es obstinada; oh, muy obstinada, como lo era su madre.
¿Sabe usted, querida señora, que en un rollo de papiro que adquirí hace poco encontré la receta de un plato egipcio genuino, que Amenemha —el último faraón de la undécima dinastía, ya sabe— podría haber comido, y probablemente comió.
Le pedí a Lucy que lo sirviera esta noche, pero se negó, para mi gran disgusto. Los ingredientes, que tenían que ver con gacela asada, eran aceite, semilla de cilantro y —si la memoria no me falla— asafétida”.
—¡Puaj! —el pañuelo de la señora Jasher volvió a irse a la boca—. No diga más, profesor; su plato suena horrible. No deseo comerlo y convertirme en momia antes de tiempo.
—Serías una momia realmente hermosa —dijo Braddock, profiriendo lo que él creía que era un cumplido—; y, si llegaras a morir, sin duda me encargaré de tu embalsamamiento, si prefieres eso a la cremación.
—¡Hombre terrible! —exclamó la viuda, poniéndose pálida y retrocediendo—. ¡Vaya, si de verdad creo que le gustaría verme empaquetada en uno de esos repugnantes ataúdes!
“¡Repugnante!”, exclamó el indignado Profesor, golpeando una de las vitrinas de colores brillantes. “¿Puede llamar repugnante a un espécimen de arte sepulcral tan hermoso? Mire los colores, la regularidad de los jeroglíficos; vamos, la historia del difunto está expuesta en esta magnífica serie de imágenes”.
Se acomodó el pince-nez y comenzó a leer: “El osiriano, Scemiophis —ese es un nombre de mujer, señora Jasher— que—”
—No quiero que escriban mi historia sobre mi ataúd —interrumpió la viuda histéricamente, pues esta plática fúnebre la asustaba—. Haría falta mucho más espacio que el de un sarcófago de momia para escribirla. Mi vida ha sido volcánica, se lo aseguro. A propósito —añadió apresuradamente, al ver que Braddock estaba a punto de reanudar la lectura—, hábleme de su momia inca. ¿Ya ha llegado?
El Profesor siguió inmediatamente la falsa pista. «Todavía no —dijo enérgicamente, frotándose las manos tersas—, pero dentro de tres días espero que El Buzo esté en Muelle Norte, y Sidney traerá la momia hasta aquí. La desempacaré de inmediato y aprenderé exactamente cómo los antiguos peruanos embalsamaban a sus muertos. Sin duda aprendieron el arte de...»
—Los egipcios —aventuró la señora Jasher con temeridad.
Braddock glared. “Nothing of the sort, dear lady,” he snorted angrily.
“Absurd, ridiculous! I am inclined to believe that Egypt was merely a colony of that vast island of Atlantis mentioned by Plato. There—if my theory is correct—civilization begun, and the kings of Atlantis—doubtless the gods of historical tribes—governed the whole world, including that portion which we now term South America.”
—¿Quiere usted decir que en aquellos días ya había yanquis? —preguntó la señora Jasher con frivolidad.
El Profesor se metió las manos bajo los faldones de su raído chaquetó y se paseó de un lado a otro de la habitación alimentando su ira, que se veía provocada por semejante ignorancia.
—¡Por el amor de Dios, señora, dónde ha vivido usted! —exclamó de forma explosiva—; ¿es tonta o simplemente una mujer ignorante? Le estoy hablando de tiempos prehistóricos, de hace miles de años, cuando usted probablemente era un átomo errante incrustado en el fango.
—¡Oh, criatura aborrecible! —exclamó la señora Jasher indignada, y se disponía a decirle a Braddock lo que pensaba, aunque solo fuera para demostrarle que sabía defenderse, cuando se abrió la puerta.
—¿Cómo está, señora Jasher? —dijo Lucy, acercándose.
“Aquí estoy yo y aquí está Archie. La cena está lista. Y tú—”
—Tengo mucha hambre —dijo la señora Jasher—. Me han llamado un átomo de cieno; luego se rió y se adueñó del joven Hope.
Lucy frunció el ceño; no aprobaba el instinto cazahombres de la viuda.