El dormitorio de la anciana

No volvió a suceder nada digno de mención durante algún tiempo. El otoño vino y se fue. Ya no quedaba ninguna flor en el jardín. El viento soplaba con fuerza y aullaba entre las rocas. La lluvia caía y empapaba las pocas hojas amarillas y rojas que no habían podido huir de las ramas desnudas. Una y otra vez se sucedían una mañana gloriosa seguida de una tarde torrencial, y a veces, durante toda una semana seguida, llovía, no hacía más que llover todo el día, y luego venía una noche hermosísima y despejada, con el cielo cubierto de estrellas en plena floración, sin faltar ni una sola. Pero la princesa no podía ver gran cosa de ellas, porque se iba a la cama temprano. El invierno se acercaba y ella empezó a encontrar las cosas monótonas. Cuando la tempestad impedía salir y se cansaba de sus juguetes, Lootie la paseaba por la casa, a veces al cuarto del ama de llaves, donde esta, que era una anciana buena y bondadosa, la mimaba; a veces al salón de los sirvientes o a la cocina, donde no era meramente una princesa, sino una reina absoluta, y corría el gran peligro de ser malcriada. A veces corría ella sola al cuarto donde se sentaban los hombres de armas que el rey había dejado, y ellos le mostraban sus armas y su equipo y hacían cuanto podían para divertirla. Aun así, a veces le resultaba muy monótono, y una y otra vez deseaba que su bisabuela descomunal no hubiera sido un sueño.

Una mañana la enfermera la dejó con el ama de llaves por un rato. Para divertirla, vació el contenido de un viejo gabinete sobre la mesa.

La pequeña princesa encontró sus tesoros, extraños adornos antiguos y muchas cosas cuyo uso no alcanzaba a imaginar, mucho más interesantes que sus propios juguetes, y se quedó jugando con ellos durante dos horas o más.

Pero, al fin, al manipular un curioso broche a la antigua, se clavó el alfiler en el pulgar y dio un pequeño grito por la agudeza del dolor, aunque no le habría dado mayor importancia si el dolor no hubiera aumentado y su pulgar no hubiera empezado a hincharse. Esto alarmó mucho al ama de llaves.

Llamaron a la enfermera; mandaron a buscar al médico; le aplicaron una cataplasma en la mano y, mucho antes de su hora habitual, la acostaron. El dolor continuó y, aunque se quedó dormida y tuvo bastantes sueños, el dolor estuvo presente siempre en cada sueño. Al fin, la despertó.

La luna brillaba intensamente en la habitación. La cataplasma se le había caído de la mano y esta le quemaba. Se imaginó que, si pudiera ponerla a la luz de la luna, eso la enfriaría.

Así que se levantó de la cama, sin despertar a la niñera que yacía al otro extremo de la habitación, y se fue a la ventana. Cuando miró hacia fuera, vio a uno de los hombres de armas paseando por el jardín con la luz de la luna reflejándose en su armadura. Estaba a punto de golpear el cristal y llamarle, pues quería contárselo todo, cuando pensó que eso podría despertar a Lootie, y volvería a meterla en la cama. Así que decidió ir a la ventana de otra habitación y llamarle desde allí.

Era mucho más agradable tener a alguien con quien hablar que quedarse despierta en la cama con el dolor ardiente en la mano. Abrió la puerta con mucha suavidad y atravesó la guardería, que no daba al jardín, para ir a la otra ventana. Pero cuando llegó al pie de la vieja escalera, allí estaba la luna brillando desde alguna ventana muy alta, haciendo que el roble comido por la polilla pareciera muy extrañamente delicado y encantador.

En un instante estuvo poniendo sus pequeños pies uno tras otro en el sendero plateado de la escalera, mirando hacia atrás a medida que avanzaba, para ver la sombra que hacían en medio de la plata. Algunas niñas habrían tenido miedo de encontrarse así solas en plena noche, pero Irene era una princesa.

Mientras subía lentamente la escalera, no del todo segura de no estar soñando, de repente despertó en su corazón un gran anhelo de intentar una vez más si no podría encontrar a la anciana de los cabellos plateados.

—Si es un sueño —se dijo a sí misma—, entonces es más probable que la encuentre, si estoy soñando.

Y así subió y subió, escalera tras escalera, hasta llegar a las numerosas habitaciones, todas exactamente tal como las había visto antes. A través de pasillo tras pasillo avanzó veloz y silenciosa, consolándose con la idea de que, si perdía el camino, no importaría mucho, porque al despertar se encontraría en su propia cama con Lootie no muy lejos. Pero, como si conociera cada paso del camino, caminó directamente hacia la puerta al pie de la estrecha escalera que conducía a la torre.

—¡Y si de veras-veras encuentro a mi hermosa y anciana abuela allí arriba! —se dijo a sí misma mientras subía sigilosa los empinados escalones.

Al llegar arriba, se detuvo un momento a escuchar en la oscuridad, pues allí no había luna.

¡Sí! ¡Era! ¡Era el zumbido de la rueca! ¡Qué abuela tan diligente, que trabajaba tanto de día como de noche!

Dio unos golpecitos suaves en la puerta.

—Pasa, Irene —dijo la dulce voz.

La princesa abrió la puerta y entró.

Allí estaba la luz de la luna entrando a raudales por la ventana, y en medio de la luz de la luna estaba sentada la anciana con su vestido negro y encaje blanco, y su cabello plateado fundiéndose con la luz de la luna, de modo que no habrías sabido cuál era cuál.

—Entra, Irene —dijo ella de nuevo—. ¿Puedes decirme qué estoy hilando?

“Habla —pensó Irene—, exactamente como si me hubiera visto hace cinco minutos, o ayer a lo más.⁠—No —respondió—; no sé lo que está hilando. Por favor, creí que era un sueño. ¿Por qué no pude encontrarla antes, tatarabuela?”

“Que eres apenas lo suficientemente mayor para entenderlo. Pero me habrías encontrado antes de no haber llegado a pensar que yo era un sueño. Sin embargo, te daré una razón por la que no pudiste encontrarme. No quería que me encontraras”.

—¿Por qué, por favor?

“Porque no quería que Lootie supiera que yo estaba aquí.”

“Pero me dijiste que se lo dijera a Lootie”.

«Sí. Pero sabía que Lootie no te creería. Si me viera sentada hilando aquí, tampoco me creería a mí».

¿Por qué?

“Porque no podía. Se frotaba los ojos, se iba y decía que se sentía rara, y se olvidaba de la mitad y más, y luego decía que había sido todo un sueño”.

—Igual que yo —dijo Irene, sintiéndose muy avergonzada de sí misma.

“Sí, se parece bastante a ti, pero no exactamente a ti; porque tú has vuelto; y Lootie no habría vuelto. Habría dicho: No, no⁠—ya ha tenido bastante de semejantes tonterías”.

—¿Es traviesa Lootie, entonces?

“Sería una travesura de tu parte. Nunca he hecho nada por Lootie”.

—Y me lavaste la cara y las manos —dijo Irene, empezando a llorar.

La anciana esbozó una dulce sonrisa y dijo:

“No estoy disgustada contigo, hija mía, ni tampoco con Lootie. Pero no quiero que vuelvas a decirle nada a Lootie acerca de mí. Si te llegara a preguntar, debes simplemente guardar silencio. Pero no creo que te pregunte”.

Todo el tiempo que estuvieron hablando, la anciana no dejó de hilar.

—Todavía no me has dicho qué estoy hilando —dijo ella.

“Porque no lo sé. Es material muy bonito”.

Era en verdad una materia muy hermosa. Había un buen manojo de ella en la rueca unida a la hiladora, y a la luz de la luna brillaba como... ¿a qué diré que se parecía? No era lo suficientemente blanca para ser plata... sí, era como la plata, pero brillaba más gris que blanca, y centelleaba solo un poco. Y el hilo que la anciana sacaba de ella era tan fino que Irene apenas podía verlo. —Estoy hilando esto para ti, hija mía.

“¡Para mí! ¿Qué se supone que haga con esto, por favor?”

–Te lo diré dentro de poco. Pero primero te diré lo que es. Es tela de araña, de una clase particular. Mis palomas me la traen de más allá del gran mar. Solo hay un bosque donde viven las arañas que hacen esta clase particular, la más fina y fuerte de todas. Ya casi he terminado mi trabajo actual. Lo que hay ahora en la roca será suficiente. Todavía me queda una semana de trabajo allí, sin embargo —añadió, mirando el manojo—.

—¿Trabajas todo el día y toda la noche también, tataratarataratarabuela? —dijo la princesa, creyendo ser muy educada con tantos taras.

—No soy para tanto —respondió ella, sonriendo casi alegremente—.

Si me llamas abuela, con eso bastará. No, no trabajo todas las noches; solo las noches de luna, y entonces no más tiempo del que la luna brilla sobre mi rueca. No voy a trabajar mucho más esta noche.

—¿Y qué harás tú ahora, abuela?

“Vete a la cama. ¿Te gustaría ver mi dormitorio?”

“Sí, eso haría.”

“Entonces creo que no trabajaré más por esta noche. Llegaré a buena hora”.

La anciana se levantó y dejó su rueca tal como estaba. Verán, no tenía caso guardarla, pues donde no había muebles no había peligro de ser desordenada.

Luego tomó a Irene de la mano, pero era su mano mala e Irene dio un pequeño grito de dolor.

«¡Hija mía! —dijo su abuela—, ¿qué te pasa?».

Irene tendió su mano hacia la luz de la luna, para que la anciana pudiera verla, y se lo contó todo, ante lo cual esta puso cara de gravedad.

Pero se limitó a decir: «Dame la otra mano»; y, tras conducirla al pequeño y oscuro rellano, abrió la puerta del lado opuesto.

¡Cuál sería la sorpresa de Irene al ver la habitación más hermosa que había visto en su vida!

Era grande, alta y abovedada. Del centro colgaba una lámpara tan redonda como una pelota, que brillaba como si fuera con la luz de la luna más brillante, lo cual hacía que todo fuera visible en la estancia, aunque no con tanta claridad como para que la princesa pudiera distinguir qué eran muchas de las cosas.

Una gran cama ovalada se encontraba en el medio, con una colcha de color rosa y cortinas de terciopelo alrededor de un hermoso azul pálido. Las paredes también eran azules, salpicadas por todas partes de lo que parecían estrellas de plata.

La anciana la dejó y, acercándose a un gabinete de aspecto extraño, lo abrió y sacó un curioso cofre de plata.

Luego se sentó en una silla baja y, llamando a Irene, hizo que se arrodillara ante ella mientras le miraba la mano. Tras examinarla, abrió el cofre y sacó de él un poco de ungüento.

El olor más dulce llenó la habitación⁠ —como a rosas y lirios⁠— mientras ella esparcía el ungüento suavemente por toda la mano caliente e hinchada.

Su tacto era tan agradable y fresco que parecía ahuyentar el dolor y el calor por dondequiera que pasaba.

—¡Oh, abuela! ¡Es tan bonito! —dijo Irene—. Gracias; muchas gracias.

Then the old lady went to a chest of drawers, and took out a large handkerchief of gossamer-like cambric, which she tied round her hand.

—Creo que no puedo dejar que te vayas esta noche —dijo ella—. ¿Te gustaría acostarte conmigo?

—Oh, sí, sí, querida abuela —dijo Irene, y habría palmoteado, olvidando que no podía.

—¿No tendrás miedo, pues, de acostarte con una mujer tan vieja?

“No. Eres tan hermosa, abuela”.

“Pero soy muy viejo.”

“And I suppose I am very young. You won’t mind sleeping with such a very young woman, grandmother?”

—¡Dulce y pequeña impertinencia! —dijo la anciana, la atrajo hacia sí y la besó en la frente, en la mejilla y en la boca.

Luego buscó una gran jofaina de plata y, tras echar un poco de agua en ella, hizo que Irene se sentara en la silla y le lavó los pies. Hecho esto, estaba lista para la cama.

¡Y oh, qué cama tan deliciosa aquella en la que su abuela la acostó! Apenas habría sabido decir si estaba acostada sobre algo: no sentía más que la blandura.

La anciana, habiéndose desnudado, se acostó junto a ella.

—¿Por qué no apagas tu luna? —preguntó la princesa.

—Esa nunca se apaga, ni de día ni de noche —respondió ella—. En la noche más oscura, si alguna de mis palomas anda fuera con un mensaje, siempre ve mi luna y sabe hacia dónde volar.

—Pero si alguien además de las palomas llegara a verlo —alguien de la casa, digo—, vendrían a ver qué era y te encontrarían.

—Pues tanto mejor para ellos —dijo la anciana—. Pero no ocurre más de cinco veces en cien años que alguien llegue a verlo. La mayor parte de los que lo ven lo toman por un meteoro, parpadean y se olvidan de él. Además, nadie podría encontrar la habitación a menos que yo quisiera. Además —te voy a decir un secreto—, si esa luz llegara a apagarse, te imaginarías que estás acostado en una buhardilla desierta, sobre un montón de paja vieja, y no verías ninguna de las cosas agradables que te rodean en todo este tiempo.

—Espero que no se apague nunca —dijo la princesa.

“Eso espero. Pero ya es hora de que los dos nos durmamos. ¿Te tomo en mis brazos?”

La princesita se acurrucó junto a la anciana, quien la tomó en brazos y la estrechó contra su pecho.

—¡Vaya, Dios mío, qué gusto da esto! —dijo la princesa—. No sabía que nada en el mundo pudiera ser tan cómodo. Me gustaría quedarme aquí tumbada para siempre.

—Puedes hacerlo si quieres —dijo la anciana—. Pero debo someterte a una prueba; no muy difícil, espero. De hoy en ocho días debes volver a vernos. Si no lo haces, no sé cuándo podrás volver a encontrarme, y pronto me necesitarás mucho.

“¡Ay!, por favor, no dejes que lo olvide”.

“No lo olvidarás. La única cuestión es si creerás que estoy en alguna parte⁠—si creerás que soy algo más que un sueño. Puedes estar seguro de que haré todo lo posible por ayudarte a venir. Pero, al fin y al cabo, dependerá de ti. La noche del próximo viernes, debes venir a mí. Tenlo presente ahora”.

—Lo intentaré —dijo la princesa.

«Buenas noches, pues», dijo la anciana, y besó la frente que descansaba sobre su pecho.

En un momento más, la princesita soñaba en medio de los sueños más hermosos: de mares veraniegos y luz de luna y manantiales cubiertos de musgo y grandes árboles susurrantes, y lechos de flores silvestres con aromas como jamás antes había olido. Pero, al fin y al cabo, ningún sueño podía ser más hermoso que aquello que había dejado atrás al quedarse dormida.

Por la mañana se despertó en su propia cama. No había pañuelo ni ninguna otra cosa en su mano, solo un dulce aroma persistía en ella. La hinchazón había bajado por completo; el pinchazo del broche había desaparecido; de hecho, su mano estaba perfectamente bien.