Esa semana de la noche
Durante toda la semana, Irene había estado pensando a cada momento en su promesa a la anciana, aunque incluso ahora no terminaba de estar segura de no haber estado soñando.
¿Sería verdad que vivía una anciana en lo más alto de la casa, con palomas y una rueca, y una lámpara que nunca se apagaba?
Estaba, sin embargo, no menos decidida, el próximo viernes, a subir las tres escaleras, recorrer los pasillos de las muchas puertas e intentar encontrar la torre en la que había visto o soñado a su abuela.
Su niñera no podía evitar preguntarse qué le pasaba a la niña: se quedaba sentada en un silencio tan pensativo y, aun en medio de un juego con ella, caía de repente en un estado de ensoñación. Pero Irene se cuidaba muy bien de no delatar nada, por muchos esfuerzos que Lootie hiciera por averiguar sus pensamientos. Y a Lootie no le quedaba más remedio que decirse: «¡Qué niña tan rara!», y darse por vencida.
Al fin llegó el anhelado viernes y, para que Lootie no se sintiera inclinada a vigilarla, Irene se esforzó por mantenerse lo más tranquila posible.
Por la tarde pidió su casa de muñecas, y se dedicó a ordenar y reordenar las distintas habitaciones y a sus habitantes durante una hora entera. Luego suspiró y se dejó caer hacia atrás en su silla. Una de las muñecas no quería sentarse, y otra no quería pararse, y todas eran muy pesadas. De hecho, había una que ni siquiera quería acostarse, lo cual era el colmo.
Pero ya estaba oscureciendo, y cuanto más oscurecía, más se excitedaba Irene, y más sentía la necesidad de mantener la compostura.
—Veo que quieres tu té, princesa —dijo la enfermera—: iré a buscarlo. La habitación se siente cargada: abriré un poco la ventana. La tarde está templada; no te hará daño.
—No hay peligro de eso, Lootie —dijo Irene, deseando haber pospuesto la búsqueda del té hasta que estuviera más oscuro, momento en el que podría haber hecho su intento con toda ventaja.
Me figuraba que Lootie había tardado más de lo que pretendía en regresar; pues cuando Irene, que había estado perdida en sus pensamientos, levantó la vista, vio que estaba casi oscuro, y en el mismo instante divisó un par de ojos, brillantes con una luz verde, que la miraban con fiereza a través de la ventana abierta.
Al instante siguiente, algo saltó a la habitación. Era como un gato, con las patas tan largas como las de un caballo, según decía Irene, pero con el cuerpo no más grande y las patas no más gruesas que las de un gato. Estaba demasiado asustada para gritar, pero no demasiado asustada para levantarse de su silla y huir de la habitación.
Es bastante evidente para cualquiera de mis lectores lo que debería haber hecho—y de hecho, Irene misma pensó en ello—; pero cuando llegó al pie de la vieja escalera, justo fuera de la puerta de la guardería, se imaginó a la criatura subiendo tras ella por aquellos largos tramos y persiguiéndola por los oscuros pasillos—¡los cuales, al fin y al cabo, tal vez no conducían a ninguna torre! Ese pensamiento fue demasiado. Le faltaron las fuerzas y, apartándose de la escalera, corrió hacia el vestíbulo, de donde, al encontrar la puerta principal abierta, se lanzó al patio perseguida—o al menos eso creía ella—por la criatura. Como nadie la vio por casualidad, siguió corriendo, incapaz de pensar debido al miedo y dispuesta a correr a cualquier parte para eludir a la horrible criatura de patas de zanco. Sin atreverse a mirar atrás, salió a toda prisa por la puerta y montaña arriba. Era verdaderamente una insensatez—huir así, cada vez más lejos de todos los que podían ayudarla, como si hubiera estado buscando un lugar adecuado para que la criatura duende se la comiera a su ritmo—; pero así es como nos trata el miedo: siempre se pone del lado de aquello a lo que tememos.
La princesa pronto se quedó sin aliento de tanto correr cuesta arriba; pero siguió corriendo, pues se imaginaba a la horrible criatura justo detrás de ella, olvidando que, de haberla estado persiguiendo, unas piernas tan largas como aquellas la habrían alcanzado hacía mucho tiempo. Por fin ya no pudo correr más, y cayó, incapaz incluso de gritar, al borde del camino, donde yació durante un buen rato medio muerta de terror.
Pero al ver que nada la retenía, y al empezarle a volver el aliento, se atrevió por fin a incorporarse a medias y a mirar ansiosa a su alrededor.
Estaba tan oscuro que ya no veía nada. Ni una sola estrella brillaba. Ni siquiera acertaba a adivinar en qué dirección quedaba la casa, y se imaginaba a la espantosa criatura agazapada entre ella y su hogar, lista para abalanzarse sobre ella. Comprendía ahora que debió haber subido las escaleras de inmediato.
Menos mal que no dio un grito; pues, aunque hacía semanas que casi ninguno de los trasgos salía, algún que otro vago despistado podría haberla oído.
Se sentó sobre una piedra, y nadie, salvo alguien que hubiera hecho algo indebido, podría haberse sentido más desgraciada. Había olvidado por completo su promesa de visitar a su abuela.
Una gota de lluvia cayó sobre su rostro. Miró hacia arriba, y por un momento su terror se desvaneció en el asombro.
Al principio pensó que la luna creciente había abandonado su sitio y se había acercado para ver qué le pasaba a la niña, que estaba sentada sola, sin sombrero ni capa, en la montaña oscura y desolada; pero pronto comprendió que se equivocaba, pues no había luz en el suelo a sus pies, ni sombras en ninguna parte.
Pero un gran globo plateado flotaba en el aire; y al contemplar aquella hermosa cosa, su valor renació. ¡Si tan solo estuviera de nuevo dentro de casa, no le temería a nada, ni siquiera a la terrible criatura de las largas patas!
Pero ¿cómo iba a encontrar el camino de regreso? ¿Qué podía ser esa luz? ¿Podría ser—? No, no podía ser. Pero ¿y si fuera—sí—tenía que ser—la lámpara de su tatarabuela, que guiaba a sus palomas de regreso a casa en medio de la noche más oscura!
Se levantó de un salto: bastaba con no perder de vista aquella luz para encontrar la casa. Su corazón se fortaleció. Con rapidez, pero en silencio, bajó por la colina, con la esperanza de pasar inadvertida ante la criatura que vigilaba. Por oscuro que estuviera, ya había poco peligro de tomar el camino equivocado. Y —lo que era más extraño— la luz que llenaba sus ojos procedente de la lámpara, en lugar de cegarlos por un momento ante el objeto sobre el que posara la mirada a continuación, le permitió verlo por un instante, a pesar de la oscuridad. Mirando a la lámpara y bajando luego los ojos, podía ver el camino un par de metros delante de ella, y esto la libró de varias caídas, pues el terreno era muy irregular.
Pero de pronto, para su desmayo, se desvaneció, y el terror de la bestia, que la había abandonado en el momento en que empezó a regresar, volvió a apoderarse de su corazón.
En ese mismo instante, sin embargo, avistó la luz de las ventanas y supo exactamente dónde estaba. Estaba demasiado oscuro para correr, pero se dio toda la prisa que pudo y llegó a la verja a salvo.
Encontró la puerta de la casa todavía abierta, atravesó corriendo el vestíbulo y, sin siquiera mirar en la guardería, subió de un salto la escalera, y la siguiente, y la otra; luego, girando a la derecha, corrió por la larga avenida de habitaciones silenciosas y encontró enseguida el camino hacia la puerta al pie de la escalera de la torre.
Cuando la nodriza la echó de menos por primera vez, se imaginó que le estaba gastando una broma, y durante un rato no se preocupó por ella; pero al fin, asustada, había empezado a buscar; y cuando la princesa entró, toda la servidumbre andaba de aquí para allá por la casa, buscándola.
Unos segundos después de que ella llegara a la escalera de la torre, habían empezado incluso a buscar en las habitaciones abandonadas, en las que jamás se les habría ocurrido mirar si no hubieran buscado ya en todos los demás lugares que se les ocurrieron, en vano.
Pero para entonces ella estaba llamando a la puerta de la anciana.