Durante días permaneció en este estado; encerrado en su habitación, no veía a nadie y solo comía cuando venía su hermana, quien, con los ojos anegados en lágrimas, le suplicaba, por el bien de ella, que se alimentara. Por fin, incapaz de soportar por más tiempo la quietud y la soledad, salió de su casa, deambuló de calle en calle, ansioso por huir de aquella imagen que lo perseguía. Su vestimenta se volvió descuidada y vagaba tanto bajo el sol del mediodía como expuesto a las humedades de la medianoche. Ya era irreconocible; al principio regresaba a la casa al caer la tarde, pero al fin se tendía a descansar dondequiera que el cansancio lo sorprendía. Su hermana, preocupada por su seguridad, contrató a gente para que lo siguiera; pero estos pronto se vieron superados por aquel que huía de un perseguidor más veloz que cualquiera: el pensamiento.

Su conducta, sin embargo, cambió de repente. Asaltado por la idea de que con su ausencia dejaba a todos sus amigos a merced de un demonio cuya presencia ignoraban, decidió volver a la sociedad y vigilarlo de cerca, deseoso de advertir, a pesar de su juramento, a todos aquellos con quienes lord Ruthven intimara.

Pero al entrar en una sala, sus miradas demacradas y suspicaces eran tan llamativas, y sus escalofríos internos tan visibles, que su hermana al fin tuvo que suplicarle que, por amor a ella, se abstuviera de buscar una compañía que le afectaba con tanta intensidad.

Cuando, sin embargo, los reproches resultaron inútiles, los guardianes creyeron conveniente intervenir y, temiendo que su mente estuviera alienándose, consideraron que ya era hora de retomar de nuevo aquel cometido que los padres de Aubrey les habían confiado anteriormente.