Pero para continuar: en el mismo lado del lago, Gibbon, Bonnivard, Bradshaw y otros señalan, por decirlo así, las etapas de nuestro progreso; mientras que al otro lado hay una casa, construida por Diodati, el amigo de Milton, que ha albergado entre sus muros, durante varios meses, a ese poeta que tantas veces hemos leído juntos y que —si las pasiones humanas siguen siendo las mismas, y los sentimientos humanos, como cuerdas, al ser barridos por los impulsos de la naturaleza vibrarán como antes— será colocado por la posteridad en el primer rango de nuestros poetas ingleses. Debes de haber oído, o el Canto Tercero de Childe Harold te habrá informado, que Lord Byron residió muchos meses en este vecindario.

Fui con unos amigos hace pocos días, después de haber visto Ferney, a visitar esta mansión. Pisé los suelos con los mismos sentimientos de veneración y respeto que nosotros, juntos, los de la morada de Shakespeare en Stratford. Me senté en una silla del salón y me cercioré de que estaba descansando en la que él había convertido en su asiento habitual. Encontré allí a un criado que había vivido con él; ella, sin embargo, me dio poca información. Me señaló su dormitorio en la misma planta que el salón y el comedor, y me informó de que se retiraba a descansar a las tres, se levantaba a las dos y se empleaba durante mucho tiempo en su arreglo personal; que nunca se iba a dormir sin un par de pistolas y un puñal a su lado, y que jamás comía alimento animal. Aparentemente, pasaba una parte de cada día en el lago a bordo de un bote inglés.

Hay un balcón en el salón que da al lago y al monte Jura; y me imagino que debió de ser desde aquí desde donde contempló la tempestad descrita con tanta magnificencia en el Canto Tercero; pues desde aquí se tiene una vista amplísima de todos los puntos que en él se representan. Puedo imaginarlo como el pino estropeado, mientras todo a su alrededor yacía en reposo, aún desvelado para observar lo que no ofrecía