Los gustos literarios y logros de la emperatriz viuda

Cuando Su Majestad la Emperatriz Viuda era Emperatriz del Palacio Occidental, Corregente con la Emperatriz del Palacio Oriental, quien falleció en 1881, a la Emperatriz del Palacio Oriental se la conocía como la «Emperatriz Literaria».

Todos los asuntos de Estado se dejaban en manos de la mayor capacidad ejecutiva de la Emperatriz del Palacio Occidental; mientras que la del Palacio Oriental se entregaba a las labores literarias y llevaba una vida de estudiosa. Era una mujer de tan finas dotes literarias que ella misma examinaba a veces los ensayos de los aspirantes a los máximos honores literarios en la Universidad de Pekín. También era una escritora distinguida.

Durante la larga Co-Regencia de estas dos mujeres notables, viudas del emperador Hsien-Feng, una llevó la vida de una estudiante; la otra, la vida activa y militante de la gobernante. Pues la actual Emperatriz Viuda ha sido la verdadera gobernante del gran Imperio Chino durante los últimos cuarenta y cinco años.

De no haber sido la Emperatriz de Palacio Oriental una lumbrera tan excepcional como escritora y de no haber poseído Su Majestad, Tze-Hsi, tantas otras cualidades más notables, el nombre de esta última también pasaría a la historia como el de una «emperatriz literaria», pues la Emperatriz Viuda posee cualidades literarias nada despreciables.

Escribe un poema elegante y es capaz de expresarse en un chino refinado, así como en el idioma manchú, más tosco y enérgico. Puede escribir con estilo literario, un chino de gran fineza idiomática, y esto es un logro poco común para una mujer.

La lengua escrita china es muy diferente de la que habla incluso la persona más culta. Las imágenes y las figuras abundan a tal grado, y la forma literaria es tan importante, que muchos grandes eruditos son incapaces de escribir el idioma de manera aceptable, salvo para fines prácticos.

Aparte de las dotes literarias de Su Majestad, posee un gusto ilustrado, es una gran lectora de los clásicos y una excelente crítica. También le encantan los poemas de aventuras heroicas. Uno de sus personajes históricos favoritos es la Juana de Arco china, la Doncella guerrera, Whar-Mou-Lahn, quien marchó a la batalla ataviada con ropas masculinas, vivió numerosas aventuras heroicas durante sus doce años de servicio y, a través de todas ellas, permaneció como una virgen pura.

La Emperatriz Viuda tiene una memoria verbal maravillosa. La memoria, tan estimada por los chinos, se cultiva con sumo cuidado y, por lo general, está más desarrollada en ellos que en nosotros.

Sin embargo, la memoria de Su Majestad se considera excepcional, incluso entre los chinos. Puede repetir páginas enteros, no solo de los clásicos, sino también de sus autores favoritos.

Una de las viudas de su hijo (el emperador Tung-Chih), que acudía regularmente todas las semanas a presentar sus respetos a Su Majestad, es una mujer muy inteligente y la gran favorita de su augusta suegra. Esta dama también posee una memoria notable.

En sus visitas al Palacio solía escuchar a Su Majestad y a esta Emperatriz citando algunos de sus clásicos o poemas favoritos. Las citas pasaban de la una a la otra, a veces durante media hora sin parar, y, en ocasiones, repetían al unísono alguna frase predilecta.

Nunca olvidaré el aspecto que tenían: Su Majestad sentada en su mesa del Trono con sus flores o en alguna ocupación ligera, su nuera de pie a su lado, con el rostro iluminado por el placer mientras repetían verso tras verso.

Cuando la Emperatriz Viuda se retiraba a sus propios aposentos para tomar la siesta, su lector venía trayendo volúmenes de sus autores favoritos.

Algunos días podía oír su voz subiendo y bajando en cadencia regular durante todo el tiempo que ella descansaba en sus aposentos.

Cuando le interesaba particularmente lo que le habían leído, hacía que le llevaran el libro cuando salía a su paseo diario y se sentaba a leer mientras la llevaban en su silla descubierta, o mientras navegaba en la barcaza.

Esto no ocurría a menudo, sin embargo, ya que, al sentir un deleite tan intenso por todas sus manifestaciones, prefería leer en el libro de la Naturaleza cuando estaba al aire libre.

Ella es una gran amante del teatro y prefiere el clásico, las obras antiguas, al drama chino moderno.

Hizo representar una obra nueva, mientras yo estaba en Palacio, con la que pareció quedar muy complacida. Estudió la obra durante varios días antes de que se estrenara y, en la primera función, siguió cada línea con intenso interés.

Envió a sus eunucos varias veces al escenario para sugerir cambios en la interpretación de ciertas partes y en la dicción de determinados parlamentos.

El teatro suele comenzar con una obra corta, que a menudo es un sainete ligero. A veces parecía disfrutar mucho de estas y se reía de buena gana con los chistes ingeniosos, que solían ser adiciones originales de los actores, alusiones a algún acontecimiento del momento.

Contrariamente a mi idea preconcebida sobre los chinos, son ingeniosos y aprecian el humor en los demás. La emperatriz viuda tiene un gran sentido del humor. No solo le ve la gracia a una broma, sino que ella misma puede inventar una con mucha habilidad.

Ella es muy exigente con la forma en que se habla el chino, una gran defensora de la pureza de expresión y la elegancia de estilo.

Hay tantos dialectos en China como provincias en el Gran Imperio; y aunque los letrados y la nobleza hablan lo que se llama chino mandarín, algunos de los letrados más cultos de las provincias lo hablan con acento.

Su Majestad, que tiene un oído musical y un gran discernimiento en cuanto a los sonidos, se impacienta mucho al escuchar el chino hablado con acento. Se dice que, si las demás cosas no son del todo iguales, preferirá para un cargo a un funcionario que hable un chino perfecto y que tenga buena voz, especialmente si su puesto lo lleva a menudo a la Presencia.

Sin embargo, por muy exigente que sea, el mal chino en un hombre de mérito no es un obstáculo para el ascenso, pues se dice que Li-Hung-Chang, a quien ella apreciaba tanto y a quien otorgó tal favor, hablaba un chino muy mediocre.

Ya sea porque la musical y exquisitamente modulada voz de Su Majestad, tan fresca y plateada, tan juvenil, añade encanto a su chino, cuando lo habla, suena como una hermosa poesía rítmica. Lo habla de forma tan gráfica, con tanta expresión y gestos graciosos, que embelesa incluso a quien no entiende el idioma.

Un día, mientras paseaba, le llevaron a uno de los directores de los jardineros para que le explicara algo, algún cambio en el diseño de los nuevos arriates.

Escuchó unos momentos, pero la vi fruncir el ceño y empezar a mostrar impaciencia. Tras unas pocas palabras más por parte del pobre hombre, que evidentemente estaba abrumado por la timidez y probablemente hablaba peor chino de lo habitual, Su Majestad se volvió hacia el Eunuco Mayor y dijo: «Que te lo cuente a ti y tú me lo traduces; no soporto más ese idioma», y se alejó, todavía con el ceño fruncido.

Otro día, oí a la Emperatriz Viuda contarle a una de las Damas de la Corte (su nuera), que también era muy purista en cuestiones de lenguaje, acerca de cómo uno de los eunucos había malinterpretado su propio chino.

Hay muchas palabras chinas casi exactamente iguales en sonido, que solo se diferencian por la inflexión o el tono. Por lo tanto, debe haber una gran precisión en la enunciación, y también debe haber una gran precisión en el oído.

Su Majestad le había dado una orden a uno de los eunucos. El estúpido sujeto había malinterpretado la inflexión y había hecho exactamente lo opuesto. Estaba tan amused and astonished, cuando descubrió que su tono había sido malinterpretado, que no lo reprendió por su estupidez.

Un día, corrigió a una de las Princesas por la pronunciación de una palabra, y dijo (entre paréntesis) que no era extraño que esta Princesa no hablara mejor, pues el chino de su padre era «execrable», demostrando así que ni siquiera los Príncipes hablan siempre el idioma correctamente.

Uno de los regalos más preciosos que hace la emperatriz viuda, y que sus destinatarios atesoran sagradamente, es un pergamino con un solo gran carácter escrito de su propia mano. Esto se considera una de las proezas más difíciles para un escritor chino. Estos caracteres miden a veces cuatro pies de largo.

Un día fuimos invitados a entrar en la sala del trono para ver a Su Majestad hacer algunos de estos caracteres. Cuando entré en el Gran Salón, Su Majestad y las Damas ya estaban allí. Ella estaba removiendo un gran tazón de tinta china, pues es muy meticulosa en cuanto a su consistencia y fluidez.

Cuando la tinta estuvo a su gusto, tomó de un eunuco cercano, que sostenía varios, un enorme pincel de mango corto que apenas podía asir con su pequeña mano. Probó dos o tres antes de encontrar uno que le agradara y, volviéndose hacia mí, dijo: «Ya ves que yo también tengo mis preferencias con los pinceles».

Le pedí a la dama Yu-Keng que le dijera que yo pensaba que sus pinceles grandes eran más adecuados para mis manos y que los míos, más pequeños, habrían sido más apropiados para ella. Ella respondió riendo que prefería el pincel chino y que sus manos, por pequeñas que fueran, eran capaces de manejarlo de manera muy satisfactoria, lo cual no era una presunción vanagloriosa.

Cuando todo estuvo listo, y el enorme rollo desplegado ante ella sobre una mesa, mojó su pincel en el tintero, sostenido por el eunuco, y comenzó el primer trazo de uno de esos famosos caracteres, en los cuales se dice que iguala a los escritores más expertos de China.

Me asombró ver la firmeza de su muñeca y la hermosa claridad de su trazo, que no se desviaba ni un pelo de la línea que deseaba seguir. Hizo seis grandes caracteres en seis de los rollos. Estos caracteres significaban «Paz», «Prosperidad», «Longevidad», etcétera.

Cuando hubo terminado estos, dijo que temía que su mano ya no tuviera la firmeza necesaria para hacer otro.

Mientras ella escribía, la joven emperatriz, las princesas y los eunucos permanecían alrededor, observándola con profundo interés. Parecían sentir un gran orgullo por la firmeza de su trazo y la precisión de sus líneas.

El carácter de la escritura china debe hacerse de una determinada manera. Debe empezar por una parte concreta. Los trazos deben seguir una dirección dada. Los trazos transversales deben colocarse con precisión matemática. Nada se deja al capricho o a la individualidad de quien escribe.

Cualquier persona que conozca los caracteres de la escritura china puede decirle a usted si estos complicados jeroglíficos se empezaron en el lugar adecuado o se hicieron de la manera correcta. Pueden parecer perfectamente correctos para el observador inexperto que tenga el ojo más agudo, y aun así no ser considerados como tales por el conocedor.

La emperatriz viuda escribiendo un «gran carácter»

La firmeza del toque de Su Majestad también es muy evidente en su pintura, ya que es muy artística y pinta flores de una manera encantadora; de hecho, es sumamente diestra con las manos.

Ahora ya no borda como lo hacía antes, ni pinta tanto, pues dice que sus ojos ya no están tan bien como antes, aunque no usa ni ha usado nunca gafas.

En Palacio se hacen una gran cantidad de flores artificiales, ya que el peinado de ninguna dama manchú se considera completo sin flores. Su Majestad es muy exigente con la forma en que se hacen estas flores y, cuando se las llevaban para su inspección, con un toque hábil le daba a una flor defectuosa la forma requerida.

A menudo hace nuevos diseños con las flores, haciendo que se tejan en figuras pintorescas, o haciendo que un número de pequeñas inflorescencias se convierta en la representación de alguna flor grande.

A veces mandaba a hacer su diadema con las flores níveas del jazmín fragante, incrustada con hojas y otras flores pequeñas que representaban joyas, y se la ponía en lugar de sus joyas reales.

Ella cree firmemente en una de las reglas que Confucio establece para alcanzar la «Virtud Ilustrada»; ella «cultiva su persona».

Siempre está impecablemente pulcra. Diseña sus propios vestidos y manda a montar sus joyas según sus propias indicaciones. Es muy artística en la disposición de sus flores y joyas, y cuida que estas armonicen con su atuendo.

Tiene un gusto excelente en la elección de los colores, y nunca la vi llevar un color que no le favoreciera, a excepción del amarillo imperial. Este no le favorecía, pero estaba obligada a usarlo en todas las ocasiones oficiales. Solía modificarlo, tanto como fuera posible, mediante los adornos, y a veces hacía que estuviera tan bordado que el color original apenas se distinguía.

Ella es una gran epicúrea y a menudo diseña platos nuevos y delicados. Tiene perfumes y jabones para su propio uso, elaborados en el Palacio.

Aunque se compran grandes cantidades de jabones y perfumes franceses y alemanes para el Palacio, prefiere una pasta de almendras que mande hacer y a menudo usa el jabón hecho en el Palacio. Las doncellas los elaboraban bajo su supervisión. Con frecuencia las he visto traerle a Su Majestad el mortero en el que lo estaban batiendo para que pudiera ver su progreso, y ella misma lo batía enérgicamente.

También es una gran amante de los perfumes y ella misma combina los aceites de diferentes flores para producir las fragancias más sutiles y deliciosas. Los chinos dicen que «los colores, los olores y los perfumes son buenos para el alma». El alma de la emperatriz viuda estuvo ciertamente muy bien atendida en este aspecto.

Los chinos son tan cercanos a la naturaleza, tan sencillos en todos los sentidos, que su influencia sobre los animales y las aves es extraordinaria, y nos parece casi mágica.

Son muy aficionados a todos los animales, y en especial a las aves. Adiestran y enseñan a estas últimas de maneras maravillosas. A menudo he visto a un chino acercarse a la jaula de un pájaro cantor y ordenarle que cante, y este vertía su pequeño corazón en melodía.

Las aves nunca parecen tenerles ningún miedo. Por las tardes, a principios de primavera, o en un buen día de invierno, se puede ver a cientos de hombres bien vestidos y dignos, cada uno llevando una jaula cubierta, sacando a los pájaros a tomar el aire.

Cuando llegan a algún espacio abierto de la ciudad, o a un hermoso paraje de los alrededores, descubren las jaulas y las sostienen en alto, o simplemente se sientan con ellas sobre las rodillas, y el pájaro canta como si fuera a reventarle la pequeña garganta.

No tienen absolutamente ningún miedo y, aunque están enjauladas, parecen tener un entendimiento perfecto con sus dueños y obedecen a sus voces. A menudo se les deja salir de las jaulas cuando se les saca a hacer ejercicio, pero vuelven a ellas a la llamada de sus dueños; y estas aves no nacen en jaulas⁠, sino que se toman de los bosques y se adiestran.

Dos de los preceptos religiosos de los chinos —«No hagas daño a ningún ser vivo», «Protege a todos los seres vivos»— se llevan tan lejos, que permiten que un animal viva en la miseria antes que sacarlo de ella mediante una muerte rápida. Aman a todos los animales y no temen a ninguno. Dicen que si no atacas a un animal, por muy peligroso que sea, este no te hará daño.

La Emperatriz Viuda también parecía poseer este poder casi mágico sobre los animales. Sus perros jamás prestaban la menor atención a otra cosa que no fuera su voz y obedecían su más mínimo gesto; pero, por mucho que los quisiera, rara vez los acariciaba; y era tan meticulosa con sus manos que, cuando llegaba a acariciar o retozar con alguna de sus mascotas, mandaba traer inmediatamente después un paño escurrido en agua caliente para limpiarse los dedos.

Jamás vi a un perro en sus brazos sino una vez, y fue un cachorro que le llamó la atención al visitar sus perreras un día, el cual se llevó de regreso al Salón del Trono en brazos y con el que estuvo jugando un buen rato.

En uno de nuestros paseos por el parque, presencié un ejemplo curioso de su maravilloso magnetismo personal y de su poder sobre los animales.

Un pájaro se había escapado de su jaula y unos eunucos se esforzaban por atraparlo, cuando Su Majestad y su séquito llegaron a esa parte de los jardines.

A los eunucos les había resultado imposible atraer de nuevo al pájaro a su jaula, ni tampoco acudía a una vara larga con una percha en el extremo que sostenían cerca del árbol donde se encontraba.

Los eunucos se dispersaron ante la aproximación de Su Majestad, y ella preguntó el motivo de su presencia allí.

El eucunuco mayor explicó lo que estaban haciendo, y la Emperatriz Viuda dijo: «Yo lo haré bajar».

Creí que era una vanidosa jactancia y en mi corazón la compadecí. Estaba tan acostumbrada a que el mundo entero se inclinara ante ella, que se imaginaba que incluso un pájaro en los jardines obedecería sus mandatos, y me quedé observando para ver cómo recibiría su derrota.

Tenía una vara larga y parecida a una varita, que había sido cortada de un árbol joven y despojada recientemente de su corteza. Le encantaba el tenue olor a bosque de estas varas recién cortadas y, en primavera, a menudo llevaba una cuando salía.

Eran largas y delgadas, con un gancho en la parte superior. Solía pensar que parecía las ilustraciones de las hadas cuando caminaba con estas varas largas y blancas. Las usaba para señalar alguna flor que quería que los eunucos recogieran, o para trazar dibujos en la gravilla cuando se sentaba.

Hoy sostuvo la varita que llevaba en alto e hizo un sonido bajo y parecido al de un pájaro con los labios, sin apartar los ojos del ave.

Tenía la voz más musical, y su sonido flautado parecía un imán mágico para el pájaro.

Éste aleteó y comenzó a descender de rama en rama hasta posarse en la curva de su varita, momento en el cual ella movió suavemente su otra mano cada vez más cerca, ¡hasta que finalmente se posó en su dedo!

La emperatriz viuda en los jardines del Palacio de Verano⁠: llamando a un pájaro

Había estado observando con atención sin aliento, y tan tenso y absorto me había vuelto que el cese repentino, cuando el pájaro finalmente se posó en su dedo, me provocó una punzada casi de dolor.

Sin embargo, a nadie más de su séquito le pareció esto nada extraordinario.

Al cabo de unos momentos, le entregó el pájaro a uno de los eunucos, y continuamos con nuestro paseo.

Vi otro ejemplo de su poder magnético, esta vez con una esperanza. Una de las Princesas, al ver una en un arbusto, intentó atraparla, pero en vano. Su Majestad tendió la mano hacia el hermoso insecto, emitió un sonido peculiar parecido a su propio canto y avanzó su dedo extendido hasta posarlo sobre ella. La acarició suavemente durante unos momentos, luego retiró los dedos, ¡y la esperanza no hizo ningún esfuerzo por volar hasta que ella la bajó!