Pekín⁠—Comenzando el retrato para St. Louis

El Barrio de las Legaciones de Pekín se encuentra en la Ciudad Tártara, justo bajo los muros de la Ciudad Imperial. La Legación de los Estados Unidos, en 1904, ocupaba un templo chino junto al canal, a la izquierda de la «Puerta del Agua», cuya apertura fue exigida por los Aliados en 1900. Antes de esto, no había ninguna puerta entre el Chien-Mên y el Hata-Mên.

Era un pintoresco paseo el que di por la mañana temprano desde la Legación de los Estados Unidos hasta el Palacio. Mi carretilla traqueteaba por el camino, bordeando el canal, pasando por el espléndido recinto de la Legación inglesa hasta el «Glacis» y cruzando el Puente de Mármol que lo atraviesa, hacia la estrecha calle bajo los grandes muros rojos de la Ciudad Imperial.

Las murallas de toda China son maravillosas proezas de la arquitectura, el punto culminante de la ciencia del constructor chino. La «Gran Muralla», considerada durante mucho tiempo una de las maravillas del mundo, es una de las muchas que hay en China, y solo destaca por su tamaño y su gran longitud. Casi todos los pueblos y ciudades de China poseen muros macizos y bien construidos que, con sus espléndidas torres en las puertas, los convierten en obras arquitectónicas realmente notables.

Incluso los palacios y parques de los ricos tienen finas murallas, cuya monotonía lineal se ve variada por los cenadores con torrecillas que coronan sus ángulos. Estos muros, que superan ampliamente en altura a las ciudades y casas que encierran, con sus atalayas que permitían a sus defensores avistar a grandes distancias, debieron de ser, en la época medieval, una espléndida protección contra los ataques de los enemigos o las incursiones de los bárbaros.

Las arterias principales de la Ciudad Tártara son muy anchas, con una calzada elevada, de unos dos pies de altura, en el centro.

Cuando Sus Majestades salen, esta se cubre con arena amarilla y se utiliza como camino imperial. Ordinariamente, cualquier carro o litera, sin importar el rango de su ocupante, puede usarla. Se mantiene siempre en excelente estado y parece ser un vestigio de los caminos elevados de los que habla Marco Polo al describir los terrenos del Palacio de Kublai Kan.

Los caminos inferiores a ambos lados de esta calzada elevada se encuentran generalmente en un estado lamentable.

Cocineros ambulantes ejercen su aromático oficio friendo albóndigas de grasa, etc.;
barberos afeitan a sus clientes y actúan como manicuristas y pedicuros, a la vista de los transeúntes;
vendedores de hierro viejo, ropa, verduras, etc., despliegan sus mercancías en medio del camino, con un desprecio temerario por las aves, perros e incluso cerdos callejeros que deambulan por allí.

Charcos de agua estancada y montones de basura aportan su cuota a la maloliente confusión.

Aun así, las calles no carecen de pintoresquismo. Las fachadas de las tiendas, talladas con esmero, los elegantes letreros con sus banderines rojos, los farolillos de colores vivos que se balancean de un lado a otro, las grandes sombrillas desplegadas aquí y allá sobre los vendedores ambulantes, todo tiene un cierto tipo de encanto.

Tras cruzar la puerta de la Ciudad Imperial, los caminos están llenos de vida con carros, sillas oficiales ehorses ricamente enjaezados. A veces nos cruzábamos con agregados del Wai-Wu-Pu y de diferentes Yamens que iban y venían apresurados con despachos, o vislumbrábamos, en lo profundo de su silla verde, a uno de los grandes ministros: el rostro delgado y de barba blanca del príncipe Ching, o la fisonomía de aspecto pesado y judío de Na-Tung, el nuevo ministro, que parece destinado a ganar favor. A veces pasábamos junto a una procesión nupcial, con sus alegres sillas bordadas en rojo, o algún espléndido funeral, con el gran catafalco rojo, cubierto de magníficos bordados (pues el rojo se usa tanto para las sillas de bodas como para los adornos fúnebres)⁠—con sus largos y masivos postes sostenidos por cientos de porteadores vestidos de rojo y acompañados por la variopinta multitud de figurantes que siempre se contratan para las celebraciones funerarias en China; el catafalco, seguido de carros cubiertos de blanco que transportaban a las mujeres de la familia de luto y vestidas de blanco. A veces pasábamos junto a una multitud de sacerdotes y monjes lamas con túnicas amarillas que regresaban de alguna celebración en el Palacio⁠—a veces, grandes manadas de camellos cargados con carbón de las montañas o productos de lejanas tierras. Durante la visita anual de los príncipes mongoles a Pekín, nos cruzábamos con ellos y sus seguidores ataviados con pieles y botas de cuero, sus caballos de vistosos jaeces y sus camellos espléndidamente aderezados, ya que se alojaban en palacios dentro de la Ciudad Imperial.

Todo esto podíamos ver a medida que avanzábamos hacia la Gran Puerta del Palacio en sí.

Dentro de los muros y en la puerta del Palacio de la Emperatriz Viuda, con la habitual tolerancia china, la consideración de los grandes hacia los pobres, a los mendigos se les permite acudir a ciertas horas cada día para recibir las sobras de la cocina imperial. A los pobres también se les permite examinar la basura del Palacio antes de que sea retirada en carreta.

Siempre había una caterva variopinta de mendigos harapientos alrededor de esta puerta, quienes recibían, al parecer, una amable consideración por parte de los soldados y guardias. Al menos, se les permitía ejercer su oficio y continuar con sus ocupaciones en paz.

Encontré la luz del magnífico salón que ahora se había convertido en mi estudio tan tenue, incluso frente a las grandes puertas de vidrio de espejo, que resultaba casi imposible intentar trabajar.

Después de intentar hacerlo durante dos o tres días, le dije al eunuco mayor que era imposible. No deseaba molestar a Su Majestad con mis contrariedades, pues ya tenía suficientes preocupaciones propias y parecía volverse cada día más y más ansiosa y deprimida debido a los rumores sobre la guerra en Manchuria, que crecían constantemente; pero me era imposible seguir trabajando donde estaba, y decidí que acondicionaría para mi labor uno de los extremos del salón que sobresalía más allá de los aleros colgantes de la galería y, para tener suficiente luz, incluso allí, fue necesario reemplazar las ventanas superiores de papel por vidrio de espejo.

Los eunucos opusieron resistencia. Dijeron que esto requeriría grandes cambios, con un fuerte gasto, además de sentar un precedente, ¡ya que ninguna otra parte del Palacio tenía ventanas de cristal de espejo en la parte superior!

La vez siguiente que entró la emperatriz viuda, le dije que era imposible trabajar tal como estaba. Ella misma comentó lo oscuro que estaba y advirtió el reflejo del tejado amarillo de enfrente. Y cuando oyó lo que yo deseaba, ordenó que se hiciera de inmediato, diciendo que «le hablaría al emperador» al respecto.

Una orden de Su Majestad siempre se cumplía con prontitud y, dos días después, para mi asombro, las ventanas de cristal de espejo fueron colocadas como yo quería.

Hice quitar el diván que estaba construido debajo de las ventanas y saqué todos los muebles de este extremo del salón.

Los eunucos dudaron en retirar un enorme reloj con forma de elefante de un mecanismo maravilloso, ya que no se había movido en ciento cincuenta años, ¡pero finalmente logré incluso esto!

Aun sin los muebles, este extremo del salón era apenas un espacio pequeño para trabajar; pero tenía una luz bastante buena y un lugar tranquilo para pintar, por primera vez desde que comencé a pintar a la Emperatriz Viuda.

Aquí estaba lo suficientemente lejos de los aposentos de Su Majestad, así como de los de las Princesas y Damas, como para poder trabajar en silencio, sin interrupciones.

Un juego de muebles europeos había sido colocado en el gran salón, cuando se decidió dármelo, y aunque esto no me agradaba, en un sentido artístico, por desentonar por completo con su entorno, hallé que los sillones bien acolchados eran un verdadero consuelo cuando quería descansar.

Tan pronto como me hube instalado cómodamente en mi nuevo estudio, la Emperatriz Viuda empezó a hablar de encargar otro gran retrato —lo suficientemente grande como para representarla con toda la parafernalia de la realeza (los abanicos ceremoniales, el biombo de tres hojas, los nueve fénix, plantas de bambú celestial) y pirámides de manzanas—, todo emblemático o simbólico. Le dije a Su Majestad que lo mejor sería hacer un pequeño estudio para este cuadro, y que el tamaño del retrato podría determinarse una vez terminado este. Ella accedió de inmediato y comencé el estudio pequeño. Había varios tronos hermosos en el Palacio, cualquiera de los cuales habría encajado con las líneas de la composición. Seleccioné uno de los soberbios tronos antiguos de laca roja, una obra de arte magnífica, pero a la Emperatriz Viuda no le importó este trono. No se trataba de si las líneas o el color se adaptaban al cuadro, el punto era tener todo Ho-shih (apropiado), como dicen los chinos. Para los chinos, el decoro es una religión, y algo que es «apropiado» debe ajustarse a la tradición, ya que tradición y decoro son sinónimos. La cuestión del trono se dejó en suspenso por el momento, pues Su Majestad dijo que había uno que le gustaría que pintara, el cual mandaría a buscar antes de que yo empezara el cuadro grande.

Príncipe Ching

Por fin comencé el boceto. Su Majestad vestía uno de sus trajes oficiales de invierno. Su forro de piel hacía que el satén, ya de por sí fuertemente bordado, fuera más rígido que nunca, y cualquier doblez suelto que pudiera haber aparecido por casualidad era estirado por un pesado fleco de perlas alrededor del dobladillo.

Llevaba puesto su famoso manto de perlas sobre una chaqueta oficial. En el peinado lucía su larga borla de perlas y muchas joyas ceremoniales curiosas. Llevaba mangas interiores forradas de piel, que ocultaban la mitad de sus hermosas manos.

El efecto de sus diminutos dedos, con sus largas uñas curvadas y escudos enjoyados —sin que se vieran las palmas—, era de lo más desafortunado. A esto se sumaba que los mantenía apretados en su regazo, y las líneas quedaban oscurecidas por un pañuelo grande de color azul claro en una mano.

Mi corazón decayó. Así perdería uno de sus principales atractivos. Le rogué a Lady Yu-Keng que le pidiera que colocara las manos de otra manera. Ella dijo que no podía hacer tal cosa; así que, en mi poco elegante chino, le dije a Su Majestad que no me gustaban sus manos tal como estaban.

—Pero a mí me gustan así —dijo, mirándome con una encantadora expresión de divertida estupefacción, asombrada de que fuera posible que a alguien no le gustara lo que a ella le gustaba—; y mantuvo las manos como estaban, y me vi obligada a empezar el cuadro con las manos en esa postura.

El primer boceto se hizo rápidamente, y Su Majestad se mostró complacida con él.

Luego vino la discusión sobre el tamaño del retrato. Hice mis mediciones y pensé que cinco por ocho pies era suficiente, pero cuando vio de qué tamaño iba a ser, pensó que seis por diez pies sería mejor.

Por consiguiente, se mandó llamar a los carpinteros de palacio, y les di las instrucciones más precisas que pude para la fabricación de una camilla. Los obreros chinos son hábiles, pacientes y aptos para llevar a cabo sugerencias, y la camilla quedó fabricada de manera satisfactoria. Pero había que colocar la lona en esta camilla, y de esto parecían no tener la menor idea, así que me vi obligado a intentar hacerlo yo mismo.

Debido al tamaño del lienzo, me vi obligado a subirme a un taburete de seis pies de altura (no tenían escaleras), con el enorme bastidor frente a mí.

Un ejército de eunucos se congregaba alrededor para ayudarme, presidido por un eunuco jefe. Yo mismo utilicé las tenazas de hierro para estirar el lienzo. Este era sostenido por las esquinas por eunucos, también subidos en taburetes; un eunuco sostenía las tachuelas, otro el martillo, etcétera.

Cada orden que daba era repetida en voz alta por el eunuco jefe, y ante cualquier fallo en la comprensión de mis instrucciones, los eunucos trabajadores eran reprendidos y amenazados con el «bambú».

Finalmente, llevé a cabo la difícil tarea, y el gran lienzo quedó montado.

Su Majestad se mostró sumamente indignada al enterarse de que lo había hecho yo mismo. Dijo que debería haber hecho que los eunucos «estiraran a cuatro o cinco», hasta que aprendieran a hacer uno como Dios manda. Pero no tenía suficiente lienzo para tales experimentos, y no pude conseguir más en China.