En abril de 1903, mientras me encontraba de visita en Shanghái, recibí una carta de la señora Conger, esposa del ministro de los Estados Unidos en Pekín, en la que me decía que se estaba planteando la posibilidad de que Su Majestad la Emperatriz Viuda hiciera pintar su retrato, y me preguntaba si, llegado a organizarse tal cosa, estaría dispuesta a ir a Pekín y llevarlo a cabo.
La señora Conger esperaba que, si el proyecto se materializaba, Su Majestad pudiera consentir más tarde en enviar el retrato a la Exposición de San Luis. Pensaba que dicho retrato sería de gran interés para el pueblo estadounidense y podría resultar un atractivo para la Exposición, en la cual ella y el señor Conger estaban, como era natural, muy interesados.
También creía, dado que había tenido la oportunidad de ver bastante a la Emperatriz Viuda, que si el mundo pudiera ver un retrato fiel de ella, esto podría modificar la idea generalizada que prevalecía sobre el carácter de Su Majestad.
Contesté a la carta de la señora Conger diciendo que estaría encantada de emprender el trabajo, en caso de que se decidiera, y quedé a la espera de nuevos acontecimientos. La idea de posar para su retrato contó con la aprobación de Su Majestad, quien dijo que organizaría una Audiencia y fijaría un día para comenzar.
Pero los «molinos de» la burocracia china «muelen despacio», y no fue hasta julio cuando la señora Conger recibió una notificación oficial del Wai-Wu-Pu (Ministerio de Asuntos Exteriores chino) en la que se solicitaba «a su Excelencia la señora Conger que presentara a la artista estadounidense, la señorita Carl, ante Su Majestad Imperial el día cinco de agosto, con el propósito de pintar un retrato de Su Majestad».
La señora Conger me informó inmediatamente de la recepción de este documento, y salí de Shanghái hacia Pekín el 29 de julio. A mi llegada a Pekín, fui recibida cordialmente por el señor y la señora Conger en la Legación estadounidense, y el cinco de agosto la señora Conger me presentó ante Su Majestad la Emperatriz Viuda en el Palacio de Verano en Audiencia privada.
Como era una gran innovación en las costumbres chinas y una ruptura con una tradición largamente establecida que se pintara un retrato imperial, no había precedentes que seguir y todos los preparativos eran de lo más vagos; y cuando entré en Palacio para mi primera Audiencia, no sabía si tendría una sesión o diez, y nadie más parecía tener información más precisa.
Todo era incertidumbre. Todo dependía de la inclinación de Su Majestad, y había que esperar a los acontecimientos futuros. Sentía que iba realmente al Palacio a prueba y que mi recibimiento y mi trabajo dependían de la fantasía y los caprichos de un Gran Personaje de quien, según los informes corrientes, poco podía esperar.
El día de mi primera Audiencia, me dijeron en el Ministerio de Asuntos Exteriores que Su Majestad solo me concedería una sesión, por lo que no fui con el espíritu muy tranquilo a ser presentada a la Gran Emperatriz Viuda, Tze-Shi.
Pero todo esto cambió cuando la vi. Me recibió amablemente, fue muy clemente. Se me destinó un Palacio y se me ofreció toda facilidad para mi trabajo: durante mi estancia en la Corte china pinté no solo el retrato para la Exposición de San Luis, sino otros tres de Su Majestad.
Por muy singulares que fueran mis experiencias en los diferentes palacios de Sus Majestades Celestiales, llegué a la conclusión, tras haber vivido en la Corte unos meses, de que jamás haría públicas dichas experiencias.
La Emperatriz Viuda me recibió de una manera tan amistosa, obtuve de ella tanta consideración y tan inagotable cortesía por parte de todos aquellos con quienes entré en contacto, que sentí que debía retribuir esta bondad con una consideración igual, y que era mi deber respetar los prejuicios chinos y ajustarme a sus ideas de «decencia» absteniéndome de relatar mis encantadoras experiencias.
Después de regresar a América, veía constantemente en los periódicos (y oía hablar de) declaraciones atribuidas a mí que nunca hice.
¡Se representaba a Su Majestad como habiéndose parado sobre mí en actitudes amenazantes, obligándome a representarla como a una mujer joven y hermosa!
Se informaba que ella se había negado a darme cualquier compensación por los retratos, y una serie de otras declaraciones, igualmente falsas, aparecían diariamente en los diarios.
El London Times, al hablar de la emperatriz viuda, dijo: «Alguien ha dicho que "tiene el alma de tigre en el cuerpo de una mujer", y la señorita Carl encontró a la anciana astuta y tempestuosa». Esta última afirmación, que yo nunca hice, me pareció bastante carga para llevar sobre mis hombros, pero el artículo fue reproducido en periódicos estadounidenses y se me atribuyó la autoría de la primera, así como de la segunda declaración.
El poder de la Prensa ha llegado a ser tal que no puede ser ignorado.
De nada sirve no decir nada en un caso como el mío; cuando uno hace esto, se le ponen palabras en la boca y se le atribuyen sentimientos según la voluntad de los mercaderes de noticias.
Si se hace una rectificación, nunca parece alcanzar la misma difusión o publicidad que la primera declaración.
Estas declaraciones erróneas siguen apareciendo, y por fin he decidido que, en justicia tanto hacia mi augusta Protectora como hacia mi más humilde persona, me incumbe corregirlas, y me parece que la única manera adecuada de hacerlo es escribir un relato completo y verídico de mi vida en el Palacio y de mis experiencias mientras pintaba los retratos de Su Majestad la Emperatriz Viuda.
Sé que publico este relato a riesgo de ofender la sensibilidad de mis amigos chinos, pues muchos de ellos nunca sabrán qué lo motivó.
Sé que al hacerlo puedo alterar cualquier opinión favorable que se hayan formado sobre mi buena educación y discreción.
Estaba en términos lo suficientemente íntimos con Su Majestad y las Damas de la Corte como para saber que este relato será considerado por ellas como una «indiscreción», por decirlo suavemente.
En esta historia de mi vida en Palacio, debo naturalmente ofrecer cierta descripción de Sus Majestades y, por fuerza, hacer algún comentario sobre sus caracteres. Al hacerlo, quebrantaré otra regla largamente establecida de la Decencia China, la cual considera que cualquier comentario, favorable o desfavorable, sobre las Sagradas Personas de Sus Majestades es una infracción del protocolo.
Ningún acto suyo es criticado jamás, ningún informe que les concierne es explicado jamás, ninguna calumnia sobre ellos es refutada jamás por los chinos leales, y la generalidad de los chinos son leales. Así, las declaraciones más falsas, al no ser refutadas por aquellos en posición de saberlo, ganan credibilidad hasta que son relatadas como hechos.
Si mi comentario sobre Sus Majestades y la discusión de sus actos fuesen favorables, esto no constituiría ninguna apología desde el punto de vista chino.
Cualquier clase de comentario será vista como una violación de la hospitalidad. No tengo absolutamente nada que ganar si suprimo cualquier hecho desagradable que haya podido conocer sobre Su Majestad.
Si estuviera dispuesta a sacrificar la verdad para complacer a mis amigos chinos, esto no me serviría de nada, pues si mi relato sobre Su Majestad fuera interpretado por ellos como una defensa de esta, se me consideraría de lo más presumida y se agravaría la enormidad de mi ofensa.
De este modo, me encuentro entre dos fuegos. Quienes lean mi relato pueden imaginar que estoy intentando justificar a Su Majestad y ganarme así su favor; y si los chinos hacen esta interpretación, mi indiscreción se convertirá en un delito.
Sabiendo todo esto, y con el recuerdo de la encantadora consideración que recibí en la Corte china, siento, sin embargo, que es mi deber publicar una narración sencilla y veraz de mis experiencias, y espero que se me perdone por quebrantar de este modo las convenciones chinas.
La rebelión de los bóxers era un tema de conversación frecuente en Palacio y escuché hablar mucho de ella a las Damas de la Corte. No se consideraba en absoluto indiscreto hacer preguntas sobre este asunto, y no dudé en informarme preguntando sobre las cosas que deseaba saber.
Si es cierto, como dicen los filósofos, que «el estudio propio de la humanidad es el hombre en su propio entorno», tuve la oportunidad de estudiar a Su Majestad según los principios correctos. Mi relato sobre ella debería, por tanto, tener cierto valor, pues soy la única europea que ha tenido alguna vez la oportunidad de estudiar a esta mujer notable en su propio entorno, o de contemplar los hechos de su vida desde el punto de vista de su propio círculo.
En esta sencilla relación de lo que vi de las costumbres, ritos religiosos y ceremonias, también he preferido basarme en mi propia interpretación personal de los mismos, antes que estudiar las doctas explicaciones de los muchos y habilidosos sinólogos, cuyas obras abundan. Dichas obras pueden ser consultadas por quienes deseen profundizar más en las cosas.
No tuve tiempo de realizar un estudio exhaustivo de ninguna obra sobre el tema, y a propósito no he leído nada ni consultado libro alguno sobre China, con el deseo de ofrecer una impresión fresca. Como todas sus curiosas ceremonias eran algo natural para los chinos, estas habían quedado tan petrificadas por el largo uso y la tradición que, en muchos casos, habían perdido su significado original para la mayoría de quienes las practicaban. Así pues, pude obtener muy poca ayuda de los chinos y me vi en la obligación de dar mi propia interpretación a las cosas.
Siento que, con mis limitadas capacidades y mi inexperiencia como escritora, la única razón para adentrarme en este terreno radica en el interés de lo que vi, tal como lo vi. A pesar de la actitud de la Corte en este asunto, he decidido correr el riesgo de incurrir en su desagrado y reprobación, pues tengo la plena seguridad de que lo que tengo que decir puede servir para aclarar ciertos malentendidos y presentar a Su Majestad la Emperatriz Viuda bajo una luz más favorable.
Lo que sigue no es más que la simple narración, la interpretación ingenua, de una pintora observadora.