VII. La llegada de los Seres con Cabeza de Estrella

La historia completa, hasta donde ha podido descifrarse, aparecerá en su momento en un boletín oficial de la Universidad Miskatonic. Aquí esbozaré solo los puntos más destacados de manera informe y divagante.

Mito o no, las esculturas hablaban de la llegada de aquellas criaturas con cabeza de estrella a la Tierra primigenia y sin vida desde el espacio cósmico; de su llegada y la de muchas otras entidades alienígenas que en ciertos momentos se embarcan en la exploración espacial.

Parecían capaces de surcar el éter interestelar sobre sus vastas alas membranosas⁠—confirmando así extrañamente cierto curioso folclore serrano que me había contado tiempo atrás un colega anticuario. Habían vivido bajo el mar bastante tiempo, construyendo ciudades fantásticas y librando terribles batallas contra adversarios sin nombre por medio de intrincados ingenios que empleaban principios de energía desconocidos.

Evidently their scientific and mechanical knowledge far surpassed man’s today, though they made use of its more widespread and elaborate forms only when obliged to.

Algunas de las esculturas sugerían que habían pasado por una etapa de vida mecanizada en otros planetas, pero que se habían retirado al hallar sus efectos insatisfactorios desde el punto de vista emocional.

Su dureza de organización sobrenatural y la sencillez de sus necesidades naturales las hacían singularmente capaces de vivir en un plano elevado sin los frutos más especializados de la fabricación artificial, e incluso sin prendas de vestir, salvo para una protección ocasional contra los elementos.

Fue bajo el mar, primero para obtener alimento y más tarde con otros fines, donde crearon por primera vez la vida terrestre⁠—utilizando sustancias disponibles según métodos conocidos desde hacía mucho tiempo.

Los experimentos más elaborados vinieron tras la aniquilación de varios enemigos cósmicos. Habían hecho lo mismo en otros planetas, habiendo fabricado no solo los alimentos necesarios, sino ciertas masas protoplasmáticas multicelulares capaces de moldear sus tejidos en toda clase de órganos temporales bajo influencia hipnótica y formando así esclavos ideales para realizar el trabajo pesado de la comunidad.

Estas masas viscosas eran sin duda aquello de lo que Abdul Alhazred susurraba como los Shoggoths en su espantoso Necronomicon, aunque ni siquiera aquel árabe loco había insinuado que existiera ninguno en la tierra salvo en los sueños de quienes habían masticado cierta hierba alcaloidea.

Cuando los Antiguos de cabeza estrellizada de este planeta hubieron sintetizado sus formas alimenticias simples y criado una buena provisión de Shoggoths, permitieron que otros grupos celulares se desarrollaran en otras formas de vida animal y vegetal con diversos propósitos, extirpando a cualquiera cuya presencia resultara molesta.

Con la ayuda de los shoggoths, cuyas prolongaciones podían utilizarse para levantar pesos prodigiosos, las pequeñas y bajas ciudades bajo el mar crecieron hasta convertirse en vastos e imponentes laberintos de piedra no muy distintos de los que más tarde se levantarían en tierra firme.

En efecto, los sumamente adaptables Primordiales habían vivido mucho en tierra en otras partes del universo y probablemente conservaban muchas tradiciones de la construcción terrestre.

Al estudiar la arquitectura de todas estas ciudades esculpidas de la Paleogaea, incluida aquella cuyos corredores muertos por los eones recorríamos incluso entonces, nos llamó la atención una curiosa coincidencia que aún no hemos intentado explicar, ni siquiera a nosotros mismos.

Las cimas de los edificios, que en la ciudad real que nos rodeaba se habían erosionado, por supuesto, hasta convertirse en ruinas informes hace eones, aparecían claramente representadas en los bajorrelieves, y mostraban vastos racimos de agujas filiformes, delicados pináculos en ciertos ápices de conos y pirámides, y hileras de finos discos festoneados horizontales que coronaban fustes cilíndricos.

Esto era exactamente lo que habíamos visto en aquel espejismo monstruoso y portentoso, proyectado por una ciudad muerta de la cual tales perfiles urbanos habían estado ausentes durante miles y decenas de miles de años, que se vislumbró ante nuestros ignorantes ojos al otro lado de las insondables montañas de la locura cuando nos acercamos por primera vez al campamento desdichado del pobre Lake.

Sobre la vida de los Antiguos, tanto bajo el mar como después de que una parte de ellos emigrara a la tierra, se podrían escribir volúmenes. Los de las aguas poco profundas habían seguido haciendo el más pleno uso de los ojos en los extremos de sus cinco tentáculos cefálicos principales, y habían practicado las artes de la escultura y de la escritura de la manera más habitual —esta última llevada a cabo con un punzón sobre superficies de cera impermeable.

Los que estaban más abajo en las profundidades del océano, aunque utilizaban un curioso organismo fosforescente para procurarse luz, completaban su visión con oscuros sentidos especiales que operaban a través de los cilios prismáticos de sus cabezas; sentidos que hacían a todos los Antiguos parcialmente independientes de la luz en situaciones de emergencia. Sus formas de escultura y escritura habían cambiado curiosamente durante el descenso, incorporando ciertos procesos de revestimiento aparentemente químicos —probablemente para asegurar la fosforescencia— que los bajorrelieves no nos permitían comprender con claridad.

Los seres se desplazaban por el mar en parte nadando —utilizando los brazos laterales de los crinoideos— y en parte retorciéndose con el nivel inferior de tentáculos que contenía los seudopies. De vez en cuando realizaban largos planeos con el uso auxiliar de dos o más pares de sus alas plegables en forma de abanico.

En tierra utilizaban localmente los seudopies, pero de vez en cuando volaban a grandes alturas o recorrían largas distancias con sus alas. Los numerosos y esbeltos tentáculos en los que se ramificaban los brazos del crinoideo eran infinitamente delicados, flexibles, fuertes y precisos en su coordinación neuromuscular, lo que garantizaba la máxima destreza y habilidad en todas las operaciones artísticas y manuales.

La dureza de las cosas era casi increíble. Incluso la tremenda presión de los fondos marinos más profundos parecía impotente para hacerles daño. Muy pocos parecían morir, salvo por violencia, y sus lugares de sepultura eran muy limitados. El hecho de que cubrieran a sus muertos —enterrados verticalmente— con montículos inscritos de cinco puntas hizo surgir en Danforth y en mí pensamientos que exigieron una nueva pausa y recuperación después de que las esculturas lo revelaran.

Los seres se multiplicaban por medio de esporas —como los Pteridofitos vegetales, según había sospechado Lake—, pero, debido a su prodigiosa resistencia y longevidad, y a su consiguiente falta de necesidades de reemplazo, no fomentaban el desarrollo a gran escala de nuevos protalos, excepto cuando tenían nuevas regiones que colonizar.

Los jóvenes maduraban con rapidez y recibían una educación evidentemente superior a cualquier norma que podamos imaginar.

La vida intelectual y estética predominante estaba muy evolucionada y produjo un conjunto de costumbres e instituciones tenazmente perdurables que describiré con más detalle en mi próxima monografía.

Estas variaban ligeramente según la residencia fuera en el mar o en la tierra, pero tenían las mismas bases y elementos esenciales.

Aunque capaces, como los vegetales, de nutrirse de sustancias inorgánicas; preferían enormemente el alimento orgánico y, especialmente, el animal. Comían vida marina cruda bajo el mar, pero cocinaban sus viandas en tierra firme. Cazaban piezas de caza y criaban rebaños de carne, sacrificándolos con armas afiladas cuyas extrañas marcas en ciertos huesos fósiles nuestra expedición había notado.

Resistieron maravillosamente todas las temperaturas ordinarias y, en su estado natural, podían vivir en el agua hasta el punto de congelación. Sin embargo, cuando se aproximó el gran frío del Pleistoceno —hace casi un millón de años—, los habitantes terrestres tuvieron que recurrir a medidas especiales, incluido el calentamiento artificial, hasta que, al final, el frío mortal parece haberlos empujado de regreso al mar.

Según la leyenda, para sus vuelos prehistóricos a través del espacio cósmico, habían absorbido ciertos químicos y se habían vuelto casi independientes de la comida, la respiración o las condiciones de temperatura, pero para la época del gran frío habían perdido el rastro del método. En cualquier caso, no habrían podido prolongar el estado artificial indefinidamente sin daño.

Al no ser biparentales ni tener una estructura semivegetal, los Antiguos no poseían ninguna base biológica para la fase familiar de la vida mamífera, pero parecían organizar grandes hogares basándose en los principios de la utilidad de un espacio confortable y —según dedujimos de las ocupaciones y diversiones ilustradas de quienes convivían— de la asociación mental afín.

En el amueblamiento de sus hogares, mantenían todo en el centro de las enormes habitaciones, dejando todos los espacios de las paredes libres para tratamientos decorativos.

La iluminación, en el caso de los habitantes de la tierra, se lograba mediante un dispositivo probablemente de naturaleza electroquímica.

Tanto en tierra como bajo el agua usaban mesas, sillas y sofás curiosos parecidos a armazones cilíndricos —pues descansaban y dormían erguidos con los tentáculos plegados— y estantes para los conjuntos articulados de superficies punteadas que formaban sus libros.

El gobierno era evidentemente complejo y probablemente socialista, aunque no podían deducirse certezas al respecto a partir de las esculturas que vimos. Había un extenso comercio, tanto local como entre diferentes ciudades; ciertas fichas pequeñas y planas, pentagonales e inscritas, servían como dinero. Probablemente las más pequeñas de las diversas esteatitas verdosas encontradas por nuestra expedición fuesen piezas de dicha moneda.

Aunque la cultura era principalmente urbana, existían algo de agricultura y mucha ganadería. También se practicaban la minería y una cantidad limitada de manufactura. Los viajes eran muy frecuentes, pero la migración permanente parecía relativamente rara, salvo por los vastos movimientos colonizadores mediante los cuales la raza se expandió.

Para la locomoción personal no se usaba ninguna ayuda externa, ya que tanto en el desplazamiento por tierra, aire y agua, los Antiguos parecían poseer capacidades excesivamente vastas de velocidad. Las cargas, sin embargo, eran arrastradas por bestias de carga: Shoggoths bajo el mar, y una curiosa variedad de vertebrados primitivos en los últimos años de su existencia terrestre.

Estos vertebrados, así como una infinidad de otras formas de vida —animal y vegetal, marina, terrestre y aérea—, eran producto de una evolución no guiada que actuaba sobre células vitales creadas por los Antiguos, pero que habían escapado de su radio de atención. Se les había permitido desarrollarse sin control porque no habían entrado en conflicto con los seres dominantes. Las formas molestas, por supuesto, eran exterminadas mecánicamente.

Nos interesó ver en algunas de las esculturas más tardías y decadentes un mamífero primitivo y desgarbado, empleado a veces como alimento y otras como bufón divertido por los habitantes terrestres, cuyos confusos presagios simiescos y humanos eran inconfundibles.

En la construcción de las ciudades terrestres, los enormes bloques de piedra de las altas torres eran generalmente izados por pterodáctilos de alas inmensas, de una especie hasta entonces desconocida para la paleontología.

La persistencia con que los Primigenios sobrevivieron a diversos cambios geológicos y convulsiones de la corteza terrestre era poco menos que milagrosa. Aunque ninguna o casi ninguna de sus primeras ciudades parece haber permanecido más allá de la era Arcaica, no hubo interrupción en su civilización ni en la transmisión de sus registros.

Su lugar original de llegada al planeta fue el Océano Antártico, y es probable que vinieran poco después de que la materia que formó la luna fuera arrancada del vecino Pacífico Sur.

Según uno de los mapas esculpidos, todo el globo estaba entonces bajo el agua, con ciudades de piedra dispersándose cada vez más lejos de la Antártida a medida que pasaban los eones.

Otro mapa muestra una vasta masa de tierra seca alrededor del polo sur, donde es evidente que algunos de los seres hicieron asentamientos experimentales, aunque sus centros principales fueron trasladados al fondo marino más cercano.

Los mapas posteriores, que muestran esta masa terrestre resquebrajándose y derivando, y enviando ciertas partes separadas hacia el norte, respaldan de manera sorprendente las teorías de la deriva continental recientemente propuestas por Taylor, Wegener y Joly.

Con la emersión de nuevas tierras en el Pacífico Sur, comenzaron acontecimientos portentosos. Algunas de las ciudades marinas quedaron irremediablemente destrozadas, pero esa no fue la peor desgracia. Otra raza —una raza terrestre de seres con forma de pulpo que probablemente correspondía a la fabulosa prole prehumana de Cthulhu— pronto comenzó a filtrarse desde el infinito cósmico y precipitó una guerra monstruosa que por un tiempo hizo retroceder por completo a los Antiguos hacia el mar; un golpe colosal en vista de los crecientes asentamientos terrestres.

Más tarde, se hizo la paz, y las nuevas tierras fueron entregadas a los engendros de Cthulhu, mientras que los Primigenios conservaron el mar y las tierras más antiguas. Se fundaron nuevas ciudades terrestres —la mayor de ellas en la Antártida, pues esta región de la primera llegada era sagrada.

A partir de entonces, como antes, la Antártida siguió siendo el centro de la civilización de los Antiguos, y todas las ciudades construidas allí por los engendros de Cthulhu fueron borradas.

Luego, de repente, las tierras del Pacífico volvieron a hundirse, llevándose consigo la espantosa ciudad de piedra de R’lyeh y a todos los pulpos cósmicos, de modo que los Primigenios volvieron a reinar supremos sobre el planeta, a excepción de un temor tenebroso del cual no les gustaba hablar.

A una edad bastante posterior, sus ciudades salpicaban todas las zonas terrestres y acuáticas del globo; de ahí la recomendación en mi próxima monografía de que algún arqueólogo realice sondeos sistemáticos con aparatos del tipo de Pabodie en ciertas regiones muy distantes entre sí.

La tendencia constante a lo largo de las eras fue del agua a la tierra, un movimiento alentado por el surgimiento de nuevas masas de tierra, aunque el océano nunca fue abandonado por completo. Otra causa del movimiento hacia la tierra fue la nueva dificultad para criar y manejar a los Shoggoths de los cuales dependía la exitosa vida marina.

Con el paso del tiempo, según confesaban tristemente las esculturas, se había perdido el arte de crear nueva vida a partir de materia inorgánica, de modo que los Antiguos tenían que depender del moldeado de formas ya existentes.

En tierra, los grandes reptiles demostraron ser muy dóciles; pero los Shoggoths del mar, que se reproducían por fisión y adquirían un grado peligroso de inteligencia accidental, plantearon durante un tiempo un problema formidable.

Siempre habían estado controlados mediante la sugestión hipnótica de los Antiguos, y habían moldeado su dura plasticidad en varias extremidades y órganos temporales útiles; pero ahora sus poderes de automoldeado se ejercían a veces de forma independiente, y en varias formas imitativas implantadas por sugestión pasada.

Habían desarrollado, al parecer, un cerebro semiestable cuya voluntad separada y ocasionalmente obstinada se hacía eco de la voluntad de los Antiguos sin llegar a obedecerla siempre.

Las imágenes esculpidas de estos shoggoths nos llenaron a Danforth y a mí de horror y repugnancia. Eran entidades normalmente sin forma compuestas de una gelatina viscosa que parecía una aglutinación de burbujas, y cada una medía por término medio unos quince pies de diámetro cuando formaba una esfera. Tenían, sin embargo, una forma y un volumen en constante cambio —emitiendo prolongaciones temporales o formando aparentes órganos de vista, oído y habla en imitación de sus amos, ya fuera de forma espontánea o según sugerencia.

Parecen haberse vuelto extrañamente intratables hacia la mitad del periodo Pérmico, quizás hace unos ciento cincuenta millones de años, cuando los Antiguos marinos libraron contra ellos una verdadera guerra de resubyugación.

Las imágenes de esta guerra, y de la manera acéfala y cubierta de babas en la que los Shoggoths solían dejar a sus víctimas masacradas, conservaban una cualidad maravillosamente temible a pesar del abismo de edades incalculables que mediaba entretanto.

Los Antiguos habían empleado curiosas armas de perturbación molecular contra las entidades rebeldes, y al final habían logrado una victoria completa.

Posteriormente, las esculturas mostraban un período en el que los Shoggoths eran domesticados y quebrantados por Antiguos armados, tal como los caballos salvajes del oeste americano eran domesticados por los vaqueros.

Aunque durante la rebelión los Shoggoths habían demostrado la capacidad de vivir fuera del agua, esta transición no se fomentaba —ya que su utilidad en tierra difícilmente habría estado a la altura de las molestias que implicaba su manejo.

Durante la Era Jurásica, los Antiguos sufrieron una nueva adversidad en forma de otra invasión del espacio exterior —esta mitad de hongos, mitad de crustáceos criaturas—, criaturas indudablemente idénticas a aquellas que aparecen en ciertas leyendas susurradas de las colinas del norte, y recordadas en el Himalaya como los Mi-Go, u Hombres de las Nieves Abominables.

Para combatir a estos seres, los Antiguos intentaron, por primera vez desde su llegada terrestre, lanzarse de nuevo al éter planetario; pero, a pesar de todos los preparativos tradicionales, descubrieron que ya no era posible abandonar la atmósfera terrestre.

Fuera cual fuese el antiguo secreto de los viajes interestelares, este se había perdido definitivamente para su estirpe.

Al final, los Mi-Go expulsaron a los Antiguos de todas las tierras septentrionales, aunque eran impotentes para molestar a los que estaban en el mar. Poco a poco iba comenzando la lenta retirada de la raza primigenia hacia su hábitat antártico original.

Resulta curioso observar, a partir de las batallas ilustradas, que tanto los engendros de Cthulhu como los Mi-Go parecen haber estado compuestos de una materia más radicalmente distinta de la que conocemos que la sustancia de los Antiguos.

Eran capaces de sufrir transformaciones y reintegraciones imposibles para sus adversarios, por lo que da la impresión de que procedían originariamente de abismos aún más remotos del espacio cósmico.

Los Antiguos, a excepción de su dureza anormal y sus peculiares propiedades vitales, eran estrictamente materiales, y debían de tener su origen absoluto dentro del continuo espacio-tiempo conocido, mientras que los orígenes primeros de los otros seres solo pueden adivinarse con el aliento suspendido. Todo esto, por supuesto, suponiendo que las conexiones no terrestres y las anomalías atribuidas a los enemigos invasores no sean pura mitología. Es concebible que los Antiguos hubieran inventado un marco cósmico para justificar sus ocasionales derrotas, ya que el interés histórico y el orgullo constituían evidentemente su principal elemento psicológico. Resulta significativo que sus crónicas omitieran mencionar a muchas razas de seres avanzadas y poderosas cuyas poderosas culturas y elevadas éticas figuran persistentemente en ciertas leyendas oscuras.

El estado cambiante del mundo a través de largas eras geológicas aparecía con sorprendente viveza en muchos de los mapas y escenas esculpidos.

En ciertos casos, la ciencia existente requerirá revisión, mientras que en otros sus audaces deducciones son magníficamente confirmadas.

Como he dicho, la hipótesis de Taylor, Wegener y Joly de que todos los continentes son fragmentos de una masa de tierra antártica original que se resquebrajó por la fuerza centrífuga y se separó a la deriva sobre una superficie inferior técnicamente viscosa —una hipótesis sugerida por cosas tales como los contornos complementarios de África y América del Sur, y la forma en que las grandes cadenas montañosas se arrugan y se empujan hacia arriba— recibe un apoyo sorprendente de esta siniestra fuente.

Mapas que mostraban de forma evidente el Carbonífero de hacía cien millones de años o más exhibían importantes fosas y abismos destinados más tarde a separar África de los reinos antaño continuos de Europa (por entonces la Valusia de la leyenda primigenia), Asia, las Américas y el continente antártico.

Otros mapas⁠—y lo que es más significativo, uno relacionado con la fundación, hace cincuenta millones de años, de la vasta ciudad muerta que nos rodea⁠— mostraban todos los continentes actuales bien diferenciados. Y en el espécimen más reciente que pudo encontrarse⁠—que databa tal vez de la era del Plioceno⁠—, el mundo aproximado de hoy aparecía con bastante claridad a pesar de la unión de Alaska con Siberia, de Norteamérica con Europa a través de Groenlandia, y de Sudamérica con el continente antártico a través de la Tierra de Graham.

En el mapa del Carbonífero, todo el globo —tanto el fondo del océano como la masa continental fragmentada— llevaba los símbolos de las vastas ciudades de piedra de los Antiguos, pero en las cartas posteriores la gradual recesión hacia la Antártida se volvía muy evidente.

El espécimen del Plioceno final no mostraba ciudades terrestres excepto en el continente antártico y en el extremo de Sudamérica, ni ninguna ciudad oceánica al norte del quincuagésimo paralelo de latitud sur.

El conocimiento y el interés por el mundo septentrional, salvo por un estudio de las líneas costeras hecho probablemente durante largos vuelos de exploración sobre aquellas alas membranosas en forma de abanico, habían descendido evidentemente a cero entre los Antiguos.

La destrucción de ciudades mediante el empuje ascendente de las montañas, el desgarramiento centrífugo de los continentes, las conmociones sísmicas de la tierra o del fondo marino, y otras causas naturales era un asunto de común registro; y resultaba curioso observar cómo se hacían cada vez menos reemplazos a medida que avanzaban las eras.

La vasta y muerta megalópolis que se abría en abismo a nuestro alrededor parecía ser el último centro general de la raza, construido a principios del periodo Cretácico tras un titánico plegamiento terrestre que había borrado de la existencia a un predecesor aún más vasto no muy lejano.

Parecía que esta región general era el lugar más sagrado de todos, donde se decía que los primeros Antiguos se habían asentado en el lecho de un mar primigenio. En la nueva ciudad⁠—muchos de cuyos rasgos podíamos reconocer en las esculturas, pero que se extendía a lo largo de cien millas en cada dirección a lo largo de la cordillera más allá de los límites más lejanos de nuestro reconocimiento aéreo⁠—, se decía que se conservaban ciertas piedras sagradas que formaban parte de la primera ciudad del lecho marino, las cuales habían sido empujadas hacia la luz tras largos eones durante el plegamiento general de los estratos.