Me veo obligado a hablar porque los hombres de ciencia se han negado a seguir mi consejo sin saber por qué. Es totalmente en contra de mi voluntad que revele las razones por las que me opongo a esta proyectada invasión de la Antártida —con su vasta búsqueda de fósiles y sus perforaciones y derretimientos masivos de los casquetes de hielo milenarios—. Y me resisto aún más porque mi advertencia puede ser en vano.
La duda sobre los hechos reales, tal como debo revelarlos, es inevitable; sin embargo, si omitiera lo que parecerá extravagante e increíble, no quedaría nada.
Las fotografías retenidas hasta ahora, tanto ordinarias como aéreas, contarán a mi favor, pues son maldita sea su viveza y su claridad. Aun así, se dudaría de ellas debido al gran grado de sofisticación que puede alcanzar una falsificación astuta.
Los dibujos a tinta, por supuesto, serán abucheados como imposturas obvias; a pesar de una rareza y una técnica que los expertos en arte deberían observar y desentrañar con desconcierto.
Al fin debo confiar en el juicio y la posición de los pocos líderes científicos que poseen, por un lado, la suficiente independencia de pensamiento como para sopesar mis datos según sus propios méritos, espantosamente convincentes, o a la luz de ciertos ciclos míticos primordiales y sumamente desconcertantes; y por el otro, la suficiente influencia como para disuadir al mundo explorador en general de cualquier programa imprudente y demasiado ambicioso en la región de aquellas montañas de la locura.
Es un hecho lamentable que los hombres relativamente desconocidos como yo y mis colegas, vinculados únicamente a una pequeña universidad, tengamos pocas posibilidades de causar impresión cuando se trata de asuntos de naturaleza sumamente estrafalaria o altamente controversial.
Juega también en nuestra contra el hecho de que no somos, en el sentido más estricto, especialistas en los campos de los que principalmente hubo de ocuparse la expedición.
Como geólogo, mi objetivo al dirigir la Expedición de la Universidad Miskatonic era exclusivamente el de obtener muestras de roca y suelo de gran profundidad en varias zonas del continente antártico, con la ayuda de la notable barrena diseñada por el profesor Frank H. Pabodie, de nuestro departamento de ingeniería.
No tenía ningún deseo de ser un pionero en ningún otro campo que no fuera este, pero sí esperaba que el uso de este nuevo aparato mecánico en diferentes puntos a lo largo de rutas previamente exploradas sacara a la luz materiales de una clase hasta entonces inalcanzables por los métodos ordinarios de recolección.
El aparato perforador de Pabodie, como el público ya sabe por nuestros informes, era único y radical por su ligereza, portabilidad y capacidad de combinar el principio de la perforación artesiana ordinaria con el de la pequeña barrena de roca circular de tal manera que pudiera lidiar rápidamente con estratos de dureza variable.
Cabeza de acero, varillas articuladas, motor de gasolina, cabria de madera plegable, parafernalia de dinamita, cordaje, barrena para remover escombros y tubería seccional para perforaciones de cinco pulgadas de ancho y hasta de mil pies de profundidad formaban, junto con los accesorios necesarios, una carga que no superaba la que tres trineos de siete perros podían transportar.
Esto era posible gracias a la ingeniosa aleación de aluminio con la que estaban fabricados la mayoría de los objetos metálicos.
Cuatro grandes aeroplanos Dornier, diseñados especialmente para el vuelo a altitud tremenda necesario en la meseta antártica y con dispositivos adicionales de calentamiento de combustible y arranque rápido ideados por Pabodie, podían transportar a toda nuestra expedición desde una base en el borde de la gran barrera de hielo hasta varios puntos interiores adecuados, y desde estos puntos una cuota suficiente de perros nos serviría.
Planeábamos abarcar un área tan extensa como una temporada antártica —o más, si fuera estrictamente necesario— permitiera, operando principalmente en las cordilleras y en la meseta al sur del mar de Ross; regiones exploradas en diverso grado por Shackleton, Amundsen, Scott y Byrd. Con frecuentes cambios de campamento, realizados en aeroplano y abarcando distancias lo suficientemente grandes como para tener importancia geológica, esperábamos desenterrar una cantidad de material totalmente sin precedentes, especialmente en los estratos precámbricos de los cuales se había conseguido previamente una variedad tan escasa de especímenes antárticos.
Deseábamos asimismo obtener la mayor variedad posible de las rocas fosilíferas superiores, ya que la historia vital primordial de este sombrío reino de hielo y muerte es de la máxima importancia para nuestro conocimiento del pasado de la tierra.
Que el continente antártico fue en otro tiempo templado e incluso tropical, con una abundante vida vegetal y animal de la cual los líquenes, la fauna marina, los arácnidos y los pingüinos del confín septentrional son los únicos supervivientes, es un hecho sabido por todos; y esperábamos ampliar esa información en variedad, precisión y detalle.
Cuando una simple perforación revelaba indicios fosilíferos, ampliábamos la abertura mediante detonaciones para obtener especímenes de tamaño y estado adecuados.
Nuestras perforaciones, de profundidad variable según la promesa que ofrecían el suelo superior o la roca, debían limitarse a superficies de tierra expuestas o casi expuestas (siendo estas inevitablemente laderas y crestas debido al espesor de una o dos millas de hielo macizo que cubría los niveles inferiores).
No podíamos permitirnos desperdiciar profundidad de perforación en una cantidad considerable más de glaciación, aunque Pabodie había ideado un plan para hundir electrodos de cobre en densos racimos de perforaciones y derretir áreas limitadas de hielo con corriente procedente de un dinamo accionado por gasolina.
Es este plan —el cual no habríamos podido llevar a la práctica más que de manera experimental en una expedición como la nuestra— el que la próxima Expedición Starkweather-Moore se propone seguir, a pesar de las advertencias que he venido lanzando desde nuestro regreso de la Antártida.
El público conoce la Expedición Miskatonic a través de nuestros frecuentes informes por radio al Arkham Advertiser y a la Associated Press, y mediante los artículos posteriores de Pabodie y míos. Estábamos formados por cuatro hombres de la Universidad —Pabodie, Lake del departamento de biología, Atwood del departamento de física— además de un meteorólogo— y yo mismo, que representaba a la geología y ostentaba el mando nominal, además de dieciséis ayudantes: siete estudiantes de posgrado de Miskatonic y nueve mecánicos cualificados.
De estos dieciséis, doce eran pilotos de aeroplano cualificados, y todos menos dos eran operadores de radio competentes. Ocho de ellos entendían la navegación con compás y sextante, al igual que Pabodie, Atwood y yo. Además, por supuesto, nuestros dos barcos —viejos balleneros de madera, reforzados para las condiciones del hielo y con vapor auxiliar— iban completamente tripulados.
La Fundación Nathaniel Derby Pickman, ayudada por unas pocas contribuciones especiales, financió la expedición; por lo tanto, nuestros preparativos fueron sumamente minuciosos, a pesar de la ausencia de gran publicidad.
Los perros, los trineos, las máquinas, los materiales del campamento y las piezas sin montar de nuestros cinco aviones fueron entregados en Boston, y allí se cargaron nuestros barcos.
Estábamos maravillosamente bien equipados para nuestros propósitos específicos, y en todo lo referente a provisiones, régimen, transporte y construcción del campamento nos beneficiamos del excelente ejemplo de nuestros numerosos y excepcionalmente brillantes predecesores. Fue el inusual número y la fama de estos predecesores lo que hizo que nuestra propia expedición —por muy amplia que fuera— pasara tan desapercibida para el mundo en general.
Tal como contaron los periódicos, zarpamos del puerto de Boston el 2 de septiembre de 1930, tomando un rumbo pausado por la costa y a través del canal de Panamá, y haciendo escala en Samoa y Hobart, Tasmania, en este último de cuyos lugares cargamos los suministros finales.
Ninguno de los miembros de nuestra expedición había estado antes en las regiones polares, por lo que todos confiábamos en gran medida en los capitanes de nuestros barcos: J. B. Douglas, al mando del bergantín Arkham y jefe del grupo marítimo, y Georg Thorfinnssen, al mando de la barca Miskatonic, ambos balleneros veteranos en aguas antárticas.
A medida que dejábamos atrás el mundo habitado, el sol descendía cada vez más hacia el norte y permanecía más y más tiempo sobre el horizonte cada día. Alrededor de los 62° de latitud sur avistamos nuestros primeros icebergs —objetos en forma de meseta con lados verticales— y justo antes de llegar al círculo antártico, que cruzamos el 20 de octubre con ceremonias adecuadamente pintorescas, tuvimos bastantes problemas con los campos de hielo.
El descenso de la temperatura me molestaba considerablemente tras nuestro largo viaje por los trópicos, pero intenté hacerme fuerte ante las peores penurias que estaban por venir. En muchas ocasiones, los curiosos efectos atmosféricos me encantaron enormemente; entre estos se incluía un espejismo extraordinariamente vívido —el primero que había visto jamás— en el que témpanos lejanos se convertían en los almenajes de imaginables castillos cósmicos.
Abriendo paso a través del hielo, que por fortuna no era ni extenso ni muy compacto, volvimos a alcanzar mar abierto a los 67° de latitud sur y 175° de longitud este.
En la mañana del 26 de octubre apareció hacia el sur un fuerte reflejo de tierra y, antes del mediodía, todos experimentamos una emoción electrizante al contemplar una vasta, imponente y nevada cordillera que se abría ante nosotros y cubría todo el horizonte. Por fin habíamos dado con un puesto de avanzada del gran continente desconocido y su enigmático mundo de muerte congelada.
Estas cumbres eran evidentemente la cordillera del Almirantazgo descubierta por Ross, y ahora sería nuestra tarea doblar el cabo Adare y navegar por la costa oriental de la Tierra de Victoria hasta nuestra base prevista en la orilla del estrecho de McMurdo, al pie del volcán Erebus, a los 77° 9′ de latitud sur.
La última etapa del viaje fue vívida e imaginativa. Grandes y estériles picos de misterio surgían constantemente hacia el oeste mientras el bajo sol norteño del mediodía o el aún más bajo sol sureño de la medianoche —rozando el horizonte— vertían sus brumosas y rojizas luces sobre la nieve blanca, el hielo azulado, los canales de agua y los negros fragmentos de pendiente granítica expuesta.
Por las cumbres desoladas barrían furiosas e intermitentes ráfagas del terrible viento antártico, cuyas cadencias a veces guardaban vagas sugerencias de una música silbante, salvaje y semisentiente, con notas que abarcaban una amplia gama y que por alguna razón mnemotécnica subconsciente me parecían inquietantes y hasta vagamente terribles.
Algo en la escena me recordó a las extrañas y perturbadoras pinturas asiáticas de Nicholas Roerich, y a las descripciones aún más extrañas y perturbadoras de la maléficamente fabulosa meseta de Leng que aparecen en el temido Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred.
Más tarde, me sentí bastante arrepentido de haber llegado a hojear ese libro monstruoso en la biblioteca de la universidad.
El 7 de noviembre, habiéndose perdido temporalmente de vista la cordillera occidental, pasamos junto a la isla Franklin; y al día siguiente divisamos al frente los conos de los montes Erebus y Terror, en la isla Ross, con la larga hilera de las montañas Parry más allá.
Se extendía entonces hacia el este la baja línea blanca de la gran barrera de hielo, elevándose perpendicularmente hasta una altura de doscientos pies como los acantilados rocosos de Quebec, y marcando el fin de la navegación hacia el sur.
Por la tarde entramos en el estrecho de McMurdo y nos detuvimos frente a la costa, a resguardo del humeante monte Erebus.
El pico escoriáceo se elevaba unos doce mil setecientos pies contra el cielo oriental, como una estampa japonesa del sagrado Fujiyama, mientras que más allá se alzaba la blanca altura fantasmal del monte Terror, de diez mil novecientos pies de altitud, y ya extinto como volcán.
Brotes de humo del Erebo salían intermitentemente, y uno de los ayudantes graduados —un joven brillante llamado Danforth— señaló lo que parecía lava en la pendiente nevada, comentando que aquella montaña, descubierta en 1840, había sido sin duda la fuente de la imagen de Poe cuando escribió, siete años después:
“—las lavas que arrojan sin paz Sus corrientes de azufre en Yaanek En las tierras finales del polo— Que gemían bajando por Yaanek En los reinos del polo boreal.”
Danforth era un gran lector de material estrafalario y había hablado mucho sobre Poe. Yo mismo estaba interesado debido al escenario antártico de la única novela larga de Poe: la inquietante y enigmática Arthur Gordon Pym. En la costa estéril, y en la imponente barrera de hielo al fondo, miríadas de pingüinos grotescos graznaban y aleteaban, mientras se veían muchas focas gordas en el agua, nadando o tumbadas sobre grandes bloques de hielo que flotaban lentamente.
Utilizando botes pequeños, efectuamos un desembarco difícil en la isla Ross poco después de la medianoche, en la mañana del día 9, llevando una línea de cable desde cada uno de los barcos y preparándonos para descargar suministros mediante un sistema de arnés de salvamento.
Nuestras sensaciones al pisar por primera vez suelo antártico fueron intensas y complejas, a pesar de que en este punto en particular las expediciones de Scott y Shackleton nos habían precedido.
Nuestro campamento en la orilla congelada bajo la pendiente del volcán era solo provisional, ya que el cuartel general se mantenía a bordo del Arkham. Desembarcamos todos nuestros aparatos de perforación, perros, trineos, tiendas, provisiones, tanques de gasolina, el equipo experimental para derretir hielo, cámaras, tanto ordinarias como aéreas, piezas de aeroplanos y otros accesorios, incluidos tres pequeños equipos inalámbricos portátiles —además de los de los aeroplanos— capaces de comunicarse con el equipo grande del Arkham desde cualquier parte del continente antártico que probablemente fuéramos a visitar.
El equipo de comunicación del barco, en contacto con el mundo exterior, debía transmitir los partes de prensa a la potente estación inalámbrica del Arkham Advertiser en Kingsport Head, Mass. Esperábamos terminar nuestro trabajo durante un solo verano antártico; pero si esto resultaba imposible, pasaríamos el invierno en el Arkham, enviando al Miskatonic hacia el norte antes de que se congelara el hielo en busca de provisiones para otro verano.
No necesito repetir lo que los periódicos ya han publicado sobre nuestros primeros trabajos:
- de nuestra ascensión al monte Erebus;
- de nuestras exitosas perforaciones mineras en varios puntos de la isla de Ross y la singular velocidad con la que los aparatos de Pabodie las llevaron a cabo, incluso a través de capas de roca sólida;
- de nuestra prueba provisional del pequeño equipo derretidor de hielo;
- de nuestra peligrosa ascensión a la gran barrera con trineos y provisiones; y
- de nuestro montaje final de cinco enormes aeroplanos en el campamento en la cima de la barrera.
La salud de nuestro grupo en tierra —veinte hombres y cincuenta y cinco perros de trineo de Alaska— era notable, aunque por supuesto hasta entonces no habíamos experimentado temperaturas ni tempestades de viento verdaderamente destructivas.
Por lo general, el termómetro oscilaba entre cero y 20 o 25 grados por encima, y nuestra experiencia con los inviernos de Nueva Inglaterra nos había acostumbrado a rigores de esta índole.
El campamento de la barrera era semipermanente y estaba destinado a ser un depósito de almacenamiento de gasolina, víveres, dinamita y otros suministros.
Solo cuatro de nuestros aviones fueron necesarios para transportar el material propiamente dicho de exploración; el quinto se quedó con un piloto y dos hombres, procedentes de los barcos, en el depósito de suministros para constituir un medio de alcanzarnos desde el Arkham en caso de que todos nuestros aviones de exploración se perdieran.
Más tarde, cuando no empleábamos los demás aviones para trasladar aparatos, utilizábamos uno o dos en un servicio de transporte lanzadera entre este depósito y otra base permanente situada en la gran meseta, a unas seiscientas o setecientas millas hacia el sur, más allá del glaciar Beardmore.
A pesar de los relatos casi unánimes sobre los horribles vientos y tempestades que se desprenden de la meseta, decidimos prescindir de bases intermedias, jugándonos el tipo en aras de la economía y la probable eficacia.
Los informes de radio han hablado del impresionante vuelo de cuatro horas, sin escalas, de nuestro escuadrón el 21 de noviembre sobre la elevada barrera de hielo, con vastos picos alzándose hacia el oeste y los abismales silencios haciendo eco al sonido de nuestros motores.
El viento nos molestó solo moderadamente, y nuestras brújulas de radio nos ayudaron a superar la única niebla opaca que encontramos. Cuando la vasta elevación se perfiló ante nosotros, entre las latitudes 83° y 84°, supoimos que habíamos llegado al glaciar Beardmore, el glaciar de valle más grande del mundo, y que el mar helado estaba dando paso ahora a una costa imponente y montañosa.
Por fin estábamos entrando de verdad en el mundo blanco y muerto desde hace eones del confín austral. Aun mientras nos dábamos cuenta de ello, vimos el pico del monte Nansen a lo lejos, hacia el este, elevándose hasta alcanzar una altura de casi quince mil pies.
El establecimiento con éxito de la base meridional sobre el glaciar en la latitud 86° 7′, longitud este 174° 23′, y las perforaciones y voladuras fenomenalmente rápidas y eficaces realizadas en varios puntos alcanzados por nuestros viajes en trineo y breves vuelos en aeroplano, son ya materia de la historia; como lo es el arduo y triunfal ascenso al monte Nansen por parte de Pabodie y dos de los estudiantes graduados —Gedney y Carroll— del 13 al 15 de diciembre.
Nos encontrábamos a unos ocho mil quinientos pies sobre el nivel del mar. Cuando las perforaciones experimentales revelaron suelo firme a tan solo doce pies de profundidad bajo la nieve y el hielo en ciertos puntos, hicimos un uso considerable del pequeño aparato de fusión, abrimos pozos y realizamos voladuras en muchos lugares donde ningún explorador anterior había pensado jamás en asegurar muestras de minerales.
Los granitos precámbricos y las areniscas Beacon así obtenidos confirmaron nuestra creencia de que esta meseta era homogénea, con la gran masa del continente hacia el oeste, pero algo diferente de las partes situadas al este por debajo de Sudamérica —que entonces creíamos que formaban un continente separado y más pequeño, dividido del mayor por una unión congelada de los mares de Ross y Weddell, aunque desde entonces Byrd ha desmentido tal informe.
En algunas de las areniscas, dinamitadas y cinceladas después de que las perforaciones revelaran su naturaleza, hallamos algunas marcas y fragmentos fósiles de gran interés; notablemente helechos, algas, trilobites, crinoideos y moluscos tales como Linguellae y gasterópodos, todo lo cual parecía revestir verdadera importancia en relación con la historia primordial de la región. Había asimismo una extraña marca estriada y triangular, de cerca de un pie en su diámetro mayor, que Lake recompuso a partir de tres fragmentos de pizarra extraídos de una abertura volada en profundidad.
Estos fragmentos procedían de un punto situado hacia el oeste, cerca de la cordillera Reina Alejandra; y Lake, en su calidad de biología, pareció encontrar sus curiosas marcas inusualmente enigmáticas y provocativas, aunque a mi ojo geológico no le parecían muy distintas de algunas de las marcas de oleaje razonablemente comunes en las rocas sedimentarias.
Como la pizarra no es más que una formación metamórfica en la que se comprime un estrato sedimentario, y dado que la presión misma produce extraños efectos de distorsión en cualquier marca que pueda existir, no vi razón para asombrarme en extremo por la depresión estriada.
El 6 de enero de 1931, Lake, Pabodie, Daniels, los seis estudiantes, cuatro mecánicos y yo mismo volamos directamente sobre el polo sur en dos de los grandes aviones, y fuimos obligados a aterrizar una vez por un viento fuerte repentino que, por fortuna, no llegó a convertirse en una tormenta típica.
Este fue, tal como han señalado los periódicos, uno de los varios vuelos de observación, durante otros de los cuales intentamos discernir nuevos accidentes topográficos en zonas no alcanzadas por exploradores anteriores.
Nuestros primeros vuelos fueron decepcionantes en este último aspecto, si bien nos ofrecieron algunos magníficos ejemplos de los espejismos, tan ricos en fantasía como engañosos, de las regiones polares, de los cuales nuestro viaje por mar nos había deparado algunos breves anticipos.
Montañas lejanas flotaban en el cielo como ciudades encantadas, y a menudo el mundo blanco entero se disolvía en una tierra de oro, plata y escarlata de sueños dunsonianos y expectativa aventurera bajo la magia del sol de medianoche, que rozaba el horizonte.
En los días nublados teníamos considerables dificultades para volar, debido a la tendencia de la tierra nevada y el cielo a fundirse en un único y místico vacío opalino, sin horizonte visible que marcara la unión de ambos.
Por fin decidimos llevar a cabo nuestro plan original de volar quinientas millas hacia el este con los cuatro aviones de exploración y establecer una nueva subbase en un punto que probablemente se hallaría en la división continental más pequeña, según creíamos por error. Los especímenes geológicos obtenidos allí serian deseables con fines de comparación.
Hasta entonces nuestra salud se había mantenido excelente; el zumo de lima contrarrestaba bien la dieta constante de alimentos en conserva y salados, y las temperaturas, por lo general por encima de cero, nos permitían prescindir de las pieles más gruesas.
Era ya pleno verano, y con prisa y cuidado tal vez lograríamos concluir el trabajo hacia marzo y evitar un tedioso invierno durante la larga noche antártica.
Varias violentas tormentas de viento se habían desatado sobre nosotros desde el oeste, pero habíamos escapado de sufrir daños gracias a la habilidad de Atwood al idear hangares rudimentarios para los aeroplanos y cortavientos de pesados bloques de nieve, y a reforzar con nieve los principales edificios del campamento. Nuestra buena suerte y eficiencia habían sido, en verdad, casi sobrenaturales.
El mundo exterior conocía, por supuesto, nuestro programa, y también se le había informado sobre la extraña y terca insistencia de Lake en realizar una excursión de prospección hacia el oeste —o más bien, hacia el noroeste— antes de nuestro cambio radical hacia la nueva base.
Parece que había meditado mucho y con un atrevimiento alarmantemente radical sobre aquella marca estriada y triangular en la pizarra; interpretando en ella ciertas contradicciones de la naturaleza y del período geológico que aguzaban su curiosidad al máximo, y lo volvían ávido de realizar más excavaciones y voladuras en la formación que se extendía hacia el oeste, a la cual pertenecían evidentemente los fragmentos exhumados.
Él estaba extrañamente convencido de que la marca era la impronta de algún organismo voluminoso, desconocido y radicalmente inabarcable de una evolución considerablemente avanzada, a pesar de que la roca que la portaba era de una fecha tan enormemente antigua —cámbrica, si no de hecho precámbrica— como para excluir la existencia probable no solo de toda vida altamente evolucionada, sino de cualquier vida en absoluto por encima de la etapa unicelular o, a lo sumo, de los trilobites. Esos fragmentos, con su extraña marca, debían de tener entre quinientos millones y mil millones de años de antigüedad.