Harriet durmió en Hartfield esa noche. Desde hacía algunas semanas pasaba allí más de la mitad de su tiempo y poco a poco había ido consiguiendo que le destinaran un dormitorio propio; y Emma juzgó conveniente en todos los aspectos, lo más seguro y bondadoso, tenerla con ellos el mayor tiempo posible en esos momentos.
Estaba obligada a ir a la mañana siguiente durante una hora o dos a casa de la señora Goddard, pero entonces se acordaría que regresara a Hartfield para hacer una visita formal de algunos días.
Mientras ella estaba fuera, el señor Knightley hizo una visita y estuvo un rato con el señor Woodhouse y Emma, hasta que el señor Woodhouse, que ya se había propuesto salir a caminar, fue persuadido por su hija para no posponerlo, y se vio inducido por los ruegos de ambos, aunque en contra de los escrúpulos de su propia cortesía, a dejar al señor Knightley con ese propósito.
El señor Knightley, que no tenía nada de ceremonioso, ofrecía con sus respuestas cortas y tajantes un divertido contraste frente a las prolongadas disculpas y amables vacilaciones del otro.
“Pues bien, creo que, si me disculpa, Mr. Knightley, si no me considera usted muy grosera, voy a seguir el consejo de Emma y a salir un cuarto de hora. Como ha salido el sol, creo que haré bien en dar mis tres vueltas mientras pueda. Me tomo estas confianzas con usted, Mr. Knightley. Los inválidos creemos que somos personas privilegiadas”.
—Mi querido señor, no me trate como a un extraño.
—Dejo un sustituto excelente en mi hija. Emma estará encantada de hacerles compañía. Y por eso creo que voy a pedirles disculpas y a dar mis tres vueltas: mi paseo de invierno.
“No puede hacer nada mejor, señor.”
“Le pediría el placer de su compañía, señor Knightley, pero soy una caminante muy lenta, y mi paso le resultaría tedioso; y, además, le queda otro largo paseo por delante, hasta Donwell Abbey”.
—Gracias, señor, gracias; voy a ir en este mismo momento; y creo que cuanto antes se vaya usted, mejor. Le voy a traer el gabán y le abriré la puerta del jardín.
Mr. Woodhouse al fin se había marchado; pero Mr. Knightley, en lugar de marcharse también inmediatamente, volvió a sentarse, pareciendo inclinado a seguir charlando. Comenzó a hablar de Harriet, y a hablar de ella con más elogios espontáneos de los que Emma le había oído nunca.
—No puedo valorar su belleza como usted —dijo—; pero es una linda criatura, y me inclino a pensar muy bien de su carácter. El carácter de ella depende de quienes la rodean, pero en buenas manos llegará a ser una mujer valiosa.
—Me alegra que piense así; y las buenas manos, espero, no faltarán.
—Ven —dijo él—, estás ansiosa por un cumplido, así que te diré que la has mejorado. Le has quitado la risita de colegiala; la verdad es que te honra.
«Gracias. Me sentiría verdaderamente mortificada si no creyera haber sido de alguna utilidad; pero no todo el mundo es capaz de prodigar elogios cuando tiene ocasión de hacerlo. No suele abrumarme usted con ellos».
—¿Dice que la espera otra vez, esta mañana?
“Casi cada momento. Ya lleva fuera más tiempo del que pretendía”.
“Algo ha sucedido para retrasarla; algunos visitantes quizás”.
“¡Chismosos de Highbury!—¡Pesados infelices!”
«Puede que Harriet no considere pesada a todo el mundo que tú consideras así».
Emma sabía que aquello era demasiado cierto como para contradecirlo, y por lo tanto no dijo nada. Él añadió al poco rato, con una sonrisa,
“No pretendo precisar tiempos ni lugares, pero debo decirle que tengo buenas razones para creer que su pequeña amiga pronto sabrá de algo que redundará en su beneficio”.
“¡En efecto! ¿Cómo así? ¿De qué clase?”
—De una índole muy seria, le aseguro; —aún sonriendo.
—¡Muy serio! Solo se me ocurre una cosa: ¿Quién está enamorado de ella? ¿Quién te hace su confididente?
Emma tenía más de media esperanza de que el señor Elton hubiera soltado alguna indirecta. El señor Knightley era una especie de amigo y consejero general, y ella sabía que el señor Elton lo respetaba.
—Tengo razones para creer —respondió él—, que Harriet Smith pronto recibirá una propuesta de matrimonio, y por parte de una persona de lo más irreprochable: Robert Martin es el hombre. Su visita a Abbey-Mill, este verano, parece haber surtido efecto en él. Está desesperadamente enamorado y tiene la intención de casarse con ella.
—Es muy atento —dijo Emma—, pero ¿está seguro de que Harriet tiene la intención de casarse con él?
—Vaya, vaya, conque tiene la intención de hacerle una propuesta. ¿Te parece bien? Vino a la Abadía hace dos noches, expresamente para consultarme al respecto. Sabe que le tengo un gran afecto a él y a toda su familia y, creo yo, me considera uno de sus mejores amigos.
Vino a preguntarme si creía que sería una imprudencia por su parte sentar la cabeza tan pronto; si la consideraba demasiado joven; en suma, si aprobaba del todo su elección; albergando tal vez cierto temor de que ella fuera considerada (especialmente desde que la has agasajado tanto) en una categoría social superior a la suya.
Quedé muy complacida con todo lo que dijo. Nunca le oigo decir necedades a nadie más que a Robert Martin. Siempre habla con sentido común; es franco, directo y de muy buen juicio.
Me lo contó todo: su situación y sus planes, y lo que todos pensaban hacer en caso de que se casara. Es un joven excelente, tanto como hijo como hermano. No dudé en aconsejarle que se casara. Me demostró que podía permitírselo; y siendo ese el caso, estaba convencida de que no podía hacer otra cosa mejor.
También alabé a la bella dama y, en suma, hice que se fuera muy feliz. Si antes nunca había valorado mi opinión, en ese momento debió de tener un concepto altísimo de mí y, me atrevo a decir, se marchó de la casa creyendo que yo era la mejor amiga y consejera que un hombre jamás había tenido.
Esto ocurrió anteanoche. Ahora bien, como podemos suponer razonablemente, él no dejaría pasar mucho tiempo antes de hablar con la dama, y como no parece haberlo hecho ayer, no es improbable que esté hoy en casa de la señora Goddard; y es posible que ella se vea entretenida por una visita, sin considerarlo en absoluto un desgraciado fastidioso».
—Dígaeme, Mr. Knightley —dijo Emma, que había estado sonriendo para sus adentros durante gran parte de este discurso—, ¿cómo sabe usted que Mr. Martin no habló ayer?
—Ciertamente —respondió él, sorprendido—; no lo sé con absoluta certeza, pero puede deducirse. ¿No estuvo ella todo el día con usted?
—Ven —dijo ella—, te contaré algo, a cambio de lo que me has contado. Él habló ayer—es decir, escribió, y fue rechazado.
Esto tuvo que repetirse antes de poder ser creído; y el señor Knightley en realidad se puso rojo de sorpresa y desagrado mientras se ponía en pie, envuelto en una altiva indignación, y decía:
«Entonces es más tonta de lo que jamás creí. ¿Qué se trae entre manos la insensata?»
—¡Oh! por supuesto —exclamó Emma—, para un hombre siempre es incomprensible que una mujer rechace una propuesta de matrimonio. Un hombre siempre se imagina que una mujer está dispuesta a aceptar al primero que se lo pida.
«¡Absurdo! un hombre no se imagina tal cosa. Pero ¿qué significa esto? ¿Harriet Smith rechaza a Robert Martin? Es una locura, si es así; pero espero que estés equivocada».
“¡Vi su respuesta!—nada podría ser más claro”.
—¡Viste su respuesta!, ¡tú también escribiste su respuesta. Emma, esto es obra tuya. La persuadiste de que lo rechazara.
“Y si lo hubiera hecho (cosa que, sin embargo, estoy muy lejos de admitir), no sentiría haber obrado mal. El señor Martin es un joven muy respetable, pero no puedo admitir que sea igual a Harriet; y, de hecho, me sorprende bastante que se haya atrevido a dirigirse a ella. Según su relato, parece que tuvo algunos escrúpulos. Es una pena que llegara a superarlos”.
—¡Ni de lejos la igual de Harriet! —exclamó el señor Knightley con voz alta y calurosa; y con una aspereza más calmada, añadió unos momentos después—: No, desde luego no es su igual, pues le es tan superior en juicio como en posición. Emma, tu encanto por esa muchacha te ciega. ¿Qué derechos tiene Harriet Smith, ya sea por nacimiento, naturaleza o educación, para pretender una relación superior a la de Robert Martin?
Es hija natural de no se sabe quién, probablemente sin ningún patrimonio asegurado y desde luego sin parientes respetables. Se la conoce únicamente como alumna interna en una escuela corriente. No es una muchacha sensata, ni culta. No se le ha enseñado nada útil, y es demasiado joven y simple como para haber aprendido algo por sí misma. A su edad no puede tener experiencia y, con lo poco que le abarca el caletre, es muy improbable que llegue a tener jamás ninguna que le sirva de provecho. Es bonita y tiene buen carácter, y eso es todo.
Mi único escrúpulo al aconsejar el matrimonio era por él, por considerarlo inferior a sus méritos y una mala alianza para su persona. Sentía que, en cuanto a fortuna, con toda probabilidad le iría mucho mejor; y que, en cuanto a una compañera sensata o una ayuda útil, no podría haber encontrado algo peor.
Pero no pude razonar de ese modo ante un hombre enamorado, y quise confiar en que ella no tuviera maldad, en que poseyera esa clase de disposición que, en buenas manos como las de él, pudiera ser guiada fácilmente por el buen camino y resultar muy bien.
La ventaja del matrimonio sentí que era toda de su parte; y no tenía la menor duda (ni la tengo ahora) de que habría un clamor general por su inmensa buena suerte. Hasta de tu satisfacción estaba seguro. Se me pasó por la cabeza inmediatamente que no te arrepentirías de que tu amiga dejara Highbury, con tal de verla tan bien colocada. Recuerdo haberme dicho: «Incluso Emma, con toda su parcialidad hacia Harriet, considerará que es un buen matrimonio».”
—No puedo dejar de asombrarme de que conozcas tan poco a Emma como para decir una cosa así.
¡Cómo! ¿Creer que un agricultor (y con todo su buen juicio y todo su mérito el señor Martin no es más que eso), es un buen partido para mi íntima amiga! ¡No lamentar que ella deje Highbury con el fin de casarse con un hombre a quien yo jamás podría admitir como conocido mío! Me extraña que creas posible que yo albergue tales sentimientos. Te aseguro que los míos son muy diferentes.
Debo decir que tu afirmación no me parece en absoluto justa. No estás siendo equitativa con las pretensiones de Harriet. Serían valoradas de muy distinta manera por otros además de por mí; el señor Martin podrá ser el más rico de los dos, pero es indudablemente inferior a ella en cuanto a posición social.—La esfera en la que ella se mueve está muy por encima de la suya.—Sería una degradación.
—¡Una degradación a la ilegitimidad y a la ignorancia, estar casada con un hacendado respetable e inteligente!
—En cuanto a las circunstancias de su nacimiento, aunque en un sentido legal pueda ser llamada Nadie, eso no se sostiene en el sentido común. Ella no ha de pagar por la ofensa de otros, siendo mantenida por debajo del nivel de aquellos con quienes se ha criado.—Apenas cabe duda de que su padre es un caballero—y un caballero de fortuna.—Su asignación es muy generosa; nunca se le ha escatimado nada para su mejora o comodidad.—Que es hija de un caballero es indudable para mí; que se relaciona con hijas de caballeros, nadie, supongo, lo negará.—Ella es superior al señor Robert Martin.
—Sean quienes fueren sus padres —dijo el señor Knightley—, quienquiera que se haya hecho cargo de ella, parece no haber entrado en sus planes el introducirla en lo que usted llamaría buena sociedad. Tras recibir una educación de lo más mediocre, la dejan en manos de la señora Goddard para que se busque la vida como pueda;—para moverse, en suma, en el círculo de la señora Goddard, para tener las amistades de la señora Goddard. Sus amigos consideraron evidente que eso era bastante bueno para ella; y lo era. Ella misma no deseaba nada mejor. Hasta que usted decidió convertirla en amiga, su mente no sentía repugnancia por su propio ambiente, ni ninguna ambición más allá de este. Era todo lo feliz que cabe ser con los Martin en verano. No tenía entonces ningún sentimiento de superioridad. Si lo tiene ahora, se lo ha dado usted. No ha sido usted ninguna amiga para Harriet Smith, Emma. Robert Martin jamás habría llegado tan lejos de no haberse sentido persuadido de que ella no le era esquiva. Lo conozco bien. Tiene demasiada sensibilidad verdadera como para dirigirse a ninguna mujer a la ventura de una pasión egoísta. Y en cuanto a la presunción, es el hombre que más lejos está de ella de cuantos conozco. Tenga la seguridad de que recibió estímulo.
Para Emma era mucho más conveniente no responder directamente a aquella afirmación; prefirió retomar el hilo de su propio discurso.
—Eres un amigo muy entrañable del señor Martin; pero, como ya dije antes, eres injusto con Harriet.
Las pretensiones de Harriet de casarse bien no son tan desdeñables como las presentas. No es una muchacha inteligente, pero tiene más juicio de lo que te imaginas, y no merece que se hable de su entendimiento con tanta ligereza.
Dejando eso a un lado, sin embargo, y suponiendo que sea, tal como la describes, solo bonita y bondadosa, déjame decirte que, en el grado en que los posee, no son méritos triviales para el mundo en general, pues es, de hecho, una muchacha hermosa, y así debe de parecerle a noventa y nueve personas de cada cien; y hasta que se demuestre que los hombres son mucho más filosóficos en el asunto de la belleza de lo que por lo general se supone; hasta que se enamoren de mentes bien informadas en vez de rostros hermosos, una muchacha con el encanto de Harriet tiene la seguridad de ser admirada y solicitada, de tener el poder de elegir entre muchos y, por consiguiente, el derecho a ser exigente.
Su bondad tampoco es un mérito tan insignificante, ya que abarca una dulzura de carácter y de modales real y absoluta, una opinión muy humilde de sí misma y una gran disposición a complacer a los demás. Me equivoqué mucho si tu sexo en general no considerara que semejante belleza y semejante temperamento son las mayores virtudes que una mujer puede poseer.
“¡Palabra de honor, Emma, oírte abusar de la razón que tienes casi basta para hacerme pensar lo mismo! Más vale carecer de juicio que hacer mal uso de él como tú haces.”
“¡Desde luego! —exclamó ella con picardía—. Sé que ese es el sentimiento de todos ustedes. Sé que una muchacha como Harriet es exactamente lo que deleita a cualquier hombre; lo que al mismo tiempo hechiza sus sentidos y satisface su juicio. ¡Oh! Harriet puede elegir y seleccionar. Si usted mismo fuera a casarse, ella es la mujer ideal para usted. Y a ella, a los diecisiete años, recién abierta a la vida, empezando a ser conocida, ¿se le va a extrañar por no aceptar la primera propuesta que recibe? No, por favor, déjenla tiempo para mirar a su alrededor”.
—Siempre he pensado que es una intimidad muy necia —dijo al cabo el señor Knightley—, aunque me he guardado mis pensamientos; pero ahora percibo que será muy desafortunada para Harriet. Vas a llenarle la cabeza de ideas sobre su propia belleza y sobre lo que puede aspirar, de modo que, en poco tiempo, nadie a su alcance le parecerá lo suficientemente bueno. La vanidad obrando en una cabeza débil produce toda clase de estragos. No hay nada más fácil para una señorita que elevar demasiado sus expectativas. Puede que a la señorita Harriet Smith no le lluevan las propuestas de matrimonio tan deprisa, a pesar de ser una chica muy bonita. Los hombres sensatos, digas lo que digas, no quieren esposas tontas. A los hombres de alcurnia no les entusiasmaría emparentar con una chica de tanta oscuridad, y la mayoría de los hombres prudentes temerían los inconvenientes y la deshonra en los que podrían verse envueltos cuando se revelara el misterio de su origen. Que se case con Robert Martin, y estará a salvo, será respetada y feliz para siempre; pero si la animas a esperar un gran matrimonio y le enseñas a no conformarse con nada que no sea un hombre influyente y de gran fortuna, podrá quedarse como interna distinguida en casa de la señora Goddard el resto de su vida —o al menos (porque Harriet Smith es una chica que se casará con cualquiera), hasta que se vuelva desesperada y se contente con atrapar al hijo del viejo maestro de caligrafía—.
“Pensamos de manera tan distinta sobre este punto, Mr. Knightley, que no sirve de nada discutirlo. Lo único que conseguiremos será enfadarnos más.
Pero en cuanto a que yo permita que se case con Robert Martin, es imposible; lo ha rechazado, y de forma tan tajante, creo, que debe de impedir cualquier segundo intento. Ella tendrá que apechugar con la desgracia de haberlo rechazado, sea cual fuere; y en cuanto al rechazo en sí, no voy a fingir que no pude influir un poco en ella, pero le aseguro que hubo muy poco que hacer por mi parte o por la de cualquiera.
Su aspecto le juega tan en contra, y sus maneras son tan malas, que si alguna vez estuvo dispuesta a favorecerlo, ya no lo está. Puedo imaginar que, antes de haber visto a alguien superior, ella podría tolerarlo. Era el hermano de sus amigas, y se esmeraba por complacerla; y en suma, al no haber visto a nadie mejor (esa debió de ser su gran ventaja), puede que, mientras estuvo en Abbey-Mill, no le pareciera desagradable.
Pero las cosas han cambiado ahora. Ahora sabe lo que son los caballeros, y nada que no sea un caballero en educación y maneras tiene la menor oportunidad con Harriet”.
—¡Tonterías, puras tonterías, de las más grandes que se han dicho! —exclamó el señor Knightley—. Los modales de Robert Martin tienen sentido común, sinceridad y buen humor para recomendarlos; y su espíritu posee una hidalguía más verdadera de lo que Harriet Smith podría comprender.
Emma no respondió, y procuró mostrarse alegre y despreocupada, pero en realidad se sentía incómoda y deseando fervientemente que se fuera. No se arrepentía de lo que había hecho; seguía creyendo que era mejor Jueza en un asunto de derechos y refinamiento femenino de lo que él podía ser; pero aun así, sentía una especie de respeto habitual hacia su criterio en general, lo que le desagradaba tenerlo tan abiertamente en su contra; y tenerlo sentado justo en frente de ella, en actitud enfadada, era muy desagradable.
Pasaron unos minutos en este desagradable silencio, con un solo intento por parte de Emma de hablar del tiempo, pero él no respondió. Estaba pensando. El resultado de sus pensamientos apareció al fin en estas palabras.
—Robert Martin no sufre ninguna gran pérdida, si es capaz de verlo así; y espero que no tarde mucho en hacerlo. Tus planes para Harriet solo tú los conoces; pero como no ocultas tu afición por hacer de celestina, es lógico suponer que tienes intenciones, planes y proyectos; y, como amiga, solo voy a darte a entender que, si Elton es el elegido, creo que será trabajo en vano.
Emma se rio y lo disculpó. Él continuó:
“Créeme, Elton no sirve. Elton es una muy buena clase de hombre, y un vicario muy respetable de Highbury, pero es muy poco probable que haga un matrimonio imprudente. Conoce el valor de una buena renta tan bien como cualquiera.
Elton podrá hablar con sentimentalismo, pero actuará con raciocinio. Conoce sus propias pretensiones tan bien como tú puedes conocer las de Harriet. Sabe que es un joven muy apuesto y muy querido allá donde va; y por su forma general de hablar en los momentos sin reservas, cuando solo hay hombres presentes, estoy convencido de que no tiene la intención de desperdiciarse. Le he oído hablar con gran entusiasmo de una familia numerosa de señoritas con las que sus hermanas tienen amistad, que tienen veinte mil libras cada una”.
“Le estoy muy agradecida”, dijo Emma riendo de nuevo.
“Si me hubiera empeñado en que el señor Elton se casara con Harriet, habría sido muy amable por su parte abrirme los ojos; pero por el momento solo quiero quedarme a Harriet para mí. En verdad he terminado con lo de hacer de celestina. Jamás podría esperar superar lo que hice en Randalls. Lo dejaré ahora que estoy en la gloria”.
—Buenos días tenga usted —dijo él, levantándose y marchándose abruptamente. Estaba muy disgustado. Sentía la desilusión del joven y le mortificaba haber sido el causante de fomentarla con su beneplácito; y el papel que estaba convencido de que Emma había desempeñado en el asunto le irritaba enormemente.
Emma permanecía también en un estado de irritación; pero las causas del suyo eran menos claras que las de él.
No siempre se sentía tan absolutamente satisfecha de sí misma, tan enteramente convencida de que sus opiniones eran acertadas y las de su adversario erróneas, como el señor Knightley. Él se marchó con una autocomplacencia mucho mayor de la que le dejó a ella.
No estaba, sin embargo, tan abatida como para que un poco de tiempo y el regreso de Harriet no fueran remedios más que suficientes. El hecho de que Harriet tardara tanto en volver empezaba a inquietarla. La posibilidad de que el joven fuera a casa de la señora Goddard esa mañana, se encontrara con Harriet y expusiera su propia causa le inspiraba ideas alarmantes.
El temor a semejante fracaso, a fin de cuentas, se convirtió en su principal inquietud; y cuando Harriet apareció, de muy buen humor y sin tener ningún motivo de esa índole para justificar su larga ausencia, sintió una satisfacción que la tranquilizó consigo misma y la convenció de que, dijera o pensara el señor Knightley lo que quisiese, no había hecho nada que la amistad y los sentimientos de una mujer no justificaran.
Él la había asustado un poco respecto al señor Elton; pero cuando consideró que el señor Knightley no lo había observado como ella lo había hecho, ni con el interés, ni (debía permitirse pensar, a pesar de las pretensiones del señor Knightley) con la habilidad de semejante observadora ante una cuestión así como ella, que se lo había dicho precipitadamente y con enojo, fue capaz de creer que él había dicho más bien lo que deseaba con resentimiento que fuera verdad que aquello de lo que supiera algo.
Sin duda él podía haber oído al señor Elton hablar con menos reservas de las que ella jamás lo había hecho, y el señor Elton tal vez no tuviera una disposición imprudente o inconsiderada en cuestiones de dinero; lo natural era que estuviera más bien atento a ellas; pero, aun así, el señor Knightley no tenía debidamente en cuenta la influencia de una gran pasión en lucha con todos los motivos interesados.
El señor Knightley no veía tal pasión y, por supuesto, no pensaba en sus efectos; pero ella veía demasiado de ella como para albergar dudas de que pudiera superar cualquier vacilación que una prudencia razonable pudiera sugerir en un principio; y estaba muy segura de que un grado de prudencia mayor que el razonable y decoroso no le correspondía al señor Elton.
El aspecto y el modales alegres de Harriet establecieron los suyos: volvió, no para pensar en el señor Martin, sino para hablar del señor Elton. La señorita Nash le había estado contando algo, que ella repitió inmediatamente con gran deleite.
Mr. Perry había estado en casa de la señora Goddard para atender a un niño enfermo, y la señorita Nash lo había visto, y él le había contado a la señorita Nash que, al volver ayer de Clayton Park, se había encontrado con el señor Elton, y había descubierto con gran sorpresa que el señor Elton iba en realidad de camino a Londres y no pensaba regresar hasta el día siguiente, a pesar de ser la noche del club de güist, reunión que jamás se le había conocido faltar antes; y el señor Perry lo había reprendeido por ello, y le había dicho lo feo que era por su parte, siendo el mejor jugador, ausentarse, y había intentado por todos los medios persuadirlo de que pospusiera su viaje tan solo un día; pero no había servido de nada; el señor Elton se había empeñado en continuar, y había dicho de un modo de verdad muy peculiar que iba a ocuparse de un asunto que no aplazaría por nada del mundo; y algo acerca de un encargo muy envidiable, y de ser el portador de algo sumamente preciado.
Mr. Perry no lograba comprenderle del todo, pero estaba convencidísimo de que tenía que haber una dama de por medio, y así se lo hizo saber; y el señor Elton se limitó a poner cara de gran complicidad y a sonreír, y se marchó a caballo de muy buen humor.
La señorita Nash le había contado todo esto, y había hablado mucho más sobre el señor Elton; y dijo, mirándola con mucha intención,
«que ella no pretendía comprender cuál pudiera ser su asunto, pero solo sabía que cualquier mujer a la que el señor Elton pudiera preferir, la consideraría la mujer más afortunada del mundo; porque, sin lugar a dudas, el señor Elton no tenía igual en belleza ni en simpatía».