XXIII

Poco corazón tenía Harriet para las visitas.

Tan solo media hora antes de que su amiga fuera a buscarla a casa de la señora Goddard, sus malos astros la habían llevado al mismísimo lugar donde, en ese momento, un baúl, dirigido al reverendo Philip Elton, White-Hart, Bath, podía verse bajo la operación de ser izado al carro del carnicero, que había de transportarlo hasta donde pasaban los carruajes; y todo en este mundo, a excepción de aquel baúl y la dirección, era por consiguiente un vacío.

Fue, sin embargo; y cuando llegaron a la granja, y tuvo que apearse al final del ancho y pulcro caminito de grava que conducía entre manzanos en espaldera hasta la puerta principal, la vista de todo aquello que le había proporcionado tanto placer el otoño anterior empezó a reavivar en ella una cierta agitación local; y al separarse, Emma advirtió que miraba a su alrededor con una especie de curiosidad temerosa, lo cual la determinó a no permitir que la visita excediera del cuarto de hora propuesto.

Ella continuó su camino para dedicar esa porción de tiempo a una antigua criada que se había casado y establecido en Donwell.

El cuarto de hora la trajo puntualmente a la blanca puerta de nuevo; y la señorita Smith, recibiendo su llamada, se reunió con ella sin demora y sin la compañía de ningún joven alarmante. Bajó solitaria por el sendero de grava, mientras una tal señorita Martin aparecía justo en la puerta y se despedía de ella, al parecer, con ceremoniosa cortesía.

Harriet no pudo dar una explicación inteligible muy pronto. Sentía demasiado; pero al fin Emma le sacó lo suficiente como para comprender la clase de encuentro que había sido y el tipo de dolor que le estaba causando.

Solo había visto a la señora Martin y a las dos muchachas. La habían recibido con reservas, por no decir con frialdad; y casi todo el tiempo no se había hablado de nada que pasara de las más triviales banalidades, hasta casi el final, cuando la señora Martin, de repente, al decir que le parecía que la señorita Smith había crecido, había dado pie a un tema más interesante y a una actitud más cálida.

En esa misma habitación la habían medido el septiembre pasado, con sus dos amigas. Ahí estaban las marcas a lápiz y las anotaciones en el friso de la ventana. Él lo había hecho. Todos parecían recordar el día, la hora, la reunión, la ocasión⁠—sentir la misma conciencia, los mismos remordimientos⁠—, estar dispuestos a volver a la misma buena sintonía; y apenas volvían a ser ellos mismos (Harriet, como Emma tenía que sospechar, tan dispuesta como la mejor a mostrarse cordial y feliz), cuando reapareció el carruaje y todo terminó.

El estilo de la visita, y la brevedad de la misma, se consideraron entonces decisivos. ¡Catorce minutos concedidos a aquellos con quienes había pasado agradecida seis semanas hacía no seis meses!⁠—Emma no pudo por menos de imaginárselo todo, y de sentir cuán justamente debían de estar resentidos, cuán naturalmente debía de sufrir Harriet. Era un asunto desagradable. Habría dado muchísimo, o habría soportado muchísimo, por haber hecho que los Martin pertenecieran a una clase social más alta. Eran tan meritorios, que un poco más arriba habría bastado; pero tal como eran las cosas, ¿cómo habría podido obrar de otro modo?⁠—¡Imposible!⁠—No podía arrepentirse.

Debían ser separados; pero hubo una gran dosis de dolor en el proceso —tanto para ella en ese momento, que pronto sintió la necesidad de un poco de consuelo, y decidió volver a casa pasando por Randalls para procurárselo. Su mente estaba harta del señor Elton y los Martin. El remozamiento de Randalls era absolutamente necesario.

Era un buen plan; pero al llegar a la puerta se enteraron de que ni el «señor ni la señora estaban en casa»; ambos habían salido hacía un rato; el sirviente creía que habían ido a Hartfield.

“Esto es imperdonable —exclamó Emma, al apartarse—. Y ahora vamos a perderlos por los pelos; ¡qué fastidio!⁠—No recuerdo cuándo me he llevado un chasco semejante”.

Y se reclinó en el rincón, para dar rienda suelta a sus quejas o para razonar con ellas; probablemente un poco de ambas cosas⁠—tal siendo el proceso más común de una mente no malintencionada.

Al poco rato el carruaje se detuvo; ella levantó la vista; lo habían detenido el señor y la señora Weston, que estaban allí para hablarle. Sintió un placer inmediato al verlos, y un placer aún mayor le llegó a través de las palabras⁠—pues el señor Weston se dirigió a ella de inmediato diciéndole:

—¿Cómo está? —¿Cómo está? —Hemos estado charlando con su padre; nos alegra verle tan bien. Frank llega mañana; tuve una carta esta mañana; lo veremos mañana a la hora de cenar sin falta; hoy está en Oxford, y viene por quince días enteros; yo sabía que sería así. Si hubiera venido en Navidad no habría podido quedarse ni tres días; siempre me alegré de que no viniera en Navidad; ahora vamos a tener justo el tiempo adecuado para él, un tiempo bueno, seco y estable. Lo vamos a disfrutar al máximo; todo ha salido exactamente como podíamos desear.

No había forma de resistirse a semejante noticia, ni posibilidad de eludir la influencia de un rostro tan feliz como el del señor Weston, confirmado todo ello por las palabras y el semblante de su esposa, más escasos y discretos, pero no menos elocuentes.

Saber que ella daba por segura su llegada bastaba para que Emma también lo creyera así, y se alegraba sinceramente de la alegría de ellos. Era una revitalización encantadora para unos ánimos agotados.

El pasado marchito quedaba sepultado por la frescura de lo que se avecinaba; y, en la rapidez de apenas medio segundo de reflexión, esperaba que no se volviera a hablar del señor Elton.

Mr. Weston le contó la historia de los compromisos en Enscombe, lo cual le permitió a su hijo asegurar que disponía de exactamente quince días enteros, así como el itinerario y el medio de transporte de su viaje; y ella escuchó, sonrió y felicitó.

—Pronto lo traeré a Hartfield —dijo él, al terminar.

Emma creyó adivinar en este comentario un toque en el brazo, por parte de su esposa.

—Más nos valdría seguir, señor Weston —dijo ella—, estamos entreteniendo a las muchachas.

“Vaya, vaya, estoy listo;”⁠—y volviéndose de nuevo hacia Emma,⁠—“pero no debes esperar a un joven tan sumamente apuesto; ya sabes que solo tienes mi descripción; me atrevo a decir que en realidad no tiene nada de extraordinario:”⁠—aunque en ese mismo momento sus propios ojos brillantes expresaban una convicción muy distinta.

Emma podía parecer perfectamente distraída e inocente, y responder de un modo que no se apropiaba de nada.

—Piénsame mañana, querida Emma, hacia las cuatro —fue el encargo de despedida de la señora Weston; dicho con cierta inquietud, y destinado solo para ella.

“¡Las cuatro! —puede usted estar segura de que estará aquí a las tres—”, fue la rápida corrección del señor Weston; y así terminó una reunión de lo más satisfactoria.

El ánimo de Emma se elevó por completo hasta la felicidad; todo tenía un aspecto diferente; James y sus caballos no parecían ni la mitad de lentos que antes. Cuando miraba los setos, pensaba que el saúco al menos pronto empezaría a brotar; y al volverse hacia Harriet, vio algo parecido a un aire primaveral, una tierna sonrisa incluso allí.

—¿Pasará el señor Frank Churchill por Bath además de por Oxford? —fue una pregunta, sin embargo, que no auguraba gran cosa.

Pero ni la geografía ni la tranquilidad podían llegar de golpe, y Emma se hallaba ahora de humor para decidir que ambas llegarían a su debido tiempo.

Llegó la mañana del día tan interesante, y la fiel alumna de la señora Weston no olvidó ni a las diez, ni a las once, ni a las doce, que debía pensar en ella a las cuatro.

“Mi querida, queridísima y preocupada amiga —se dijo en un soliloquio mental mientras bajaba las escaleras desde su habitación—, siempre hiperatenta al bienestar de todos menos al tuyo; ahora te veo con todas tus pequeñas manías, entrando una y otra vez en su habitación para asegurarte de que todo está en orden”. El reloj dio las doce mientras cruzaba el vestíbulo. “Son las doce; no me olvidaré de pensar en ti de aquí a cuatro horas; y a esta hora mañana, quizás, o un poco más tarde, podré estar pensando en la posibilidad de que vengan todos a visitarnos. Estoy segura de que no tardarán en traerlo”.

Abrió la puerta del salón y vio a dos caballeros sentados con su padre: el señor Weston y su hijo. Llegaban hacía apenas unos minutos, y el señor Weston apenas había terminado de explicar que Frank se había adelantado un día a lo previsto, y su padre aún se hallaba en medio de su muy cortés bienvenida y sus felicitaciones, cuando ella apareció para recibir su parte de sorpresa, presentación y alegría.

El Frank Churchill del que tanto se había hablado, el de tanto interés, estaba en realidad ante ella; le fue presentado, y a ella no le pareció que se hubiese exagerado en su alabanza; era un joven muy apuesto; la estatura, el aire, el emporio, todo era irreprochable, y su rostro poseía gran parte del espíritu y la vivencia del de su padre; tenía una mirada avispada y sensata. Sintió de inmediato que le iba a caer bien; y había en sus modales una soltura bien educada, y una prontitud para hablar, que la convencieron de que venía con la intención de entablar relación con ella, y de que pronto habrían de conocerse.

Había llegado a Randalls la tarde anterior. A ella le complació el entusiasmo por llegar que le había hecho alterar su plan y viajar más temprano, más tarde y más rápido, para poder ganar medio día.

—Se lo dije ayer —exclamó el señor Weston con alborozo—, os dije a todos que estaría aquí antes del tiempo señalado. Me acordaba de lo que yo solía hacer. Uno no puede ir arrastrándose en un viaje; uno no puede evitar avanzar más rápido de lo que había planeado; y el placer de presentarse ante los amigos antes de que empiecen a esperarle a uno vale muchísimo más que cualquier pequeño esfuerzo que requiera.

—Es un gran placer cuando uno puede permitírselo —dijo el joven—, aunque no son muchas las casas en las que me atrevería a tanto; pero al volver a casa sentí que podía hacer cualquier cosa.

La palabra hogar hizo que su padre lo mirara con renovada complacencia. Emma tuvo la certeza inmediata de que él sabía cómo resultar agradable; la convicción se vio reforzada por lo que siguió.

Le gustaba mucho Randalls, consideraba que era una casa admirablemente distribuida, apenas admitía que fuera muy pequeña, admiraba el emplazamiento, el paseo hasta Highbury, Highbury misma, y a Hartfield aún más, y confesaba haber sentido siempre ese tipo de interés por el país que solo el propio país despierta, así como el mayor deseo de visitarlo.

Que jamás hubiera podido dar rienda suelta a un sentimiento tan amable cruzó la mente de Emma con suspicacia; pero aun así, si era una falsedad, era una mentira agradable y manejada con gracia. Su modo de actuar no tenía aire alguno de premeditación o exageración. Ciertamente, parecía y hablaba como si se hallara en un estado de disfrute nada común.

Sus temas en general eran de esos propios de un conocimiento incipiente. Por su parte eran las preguntas: «¿Era amazona?⁠—¿Paseos agradables?⁠—¿Caminatas agradables?⁠—¿Tenían un vecindario grande?⁠—¿Highbury, tal vez, ofrecía suficiente vida social?⁠—Había varias casas muy bonitas dentro y en los alrededores.⁠—¿Bailes⁠—tenían bailes?⁠—¿Era una sociedad musical?».

Pero cuando se convenció de todo esto, y su conocimiento hubo avanzado en la debida proporción, se las ingenió para encontrar la oportunidad, mientras sus dos padres estaban ocupados el uno con el otro, de presentar a su madrastra y de hablar de ella con tantos y tan hermosos elogios, con tanta y tan cálida admiración, con tanta gratitud por la felicidad que le aseguraba a su padre y por la amabilidad con que ella misma había sido recibida, que constituyó una prueba adicional de que sabía cómo agradar, y de que ciertamente consideraba que valía la pena intentar agradarle a ella. No profirió ni una sola palabra de elogio que excediera lo que ella sabía que la señora Weston merecía con creces; pero, sin duda, él podía saber muy poco del asunto. Comprendía lo que sería bien recibido; de poco más podía estar seguro. «El matrimonio de su padre —dijo— había sido la medida más sensata, todo amigo debía regocijarse por ello; y la familia de la que había recibido semejante bendición debía considerarse siempre como habiéndole conferido la mayor de las obligaciones».

Él estuvo tan cerca como pudo de agradecerle los méritos de la señorita Taylor, sin parecer olvidar del todo que, según el orden natural de las cosas, era más de suponer que la señorita Taylor había forjado el carácter de la señorita Woodhouse, que la señorita Woodhouse el de la señorita Taylor.

Y al fin, como si estuviera decidido a aderezar por completo su opinión para que llegara a oídos de la aludida, la remató expresando su asombro ante la juventud y la belleza de su persona.

—De unos modales elegantes y agradables, ya estaba prevenido —dijo—; pero confieso que, bien mirado todo, no esperaba más que a una mujer de cierta edad medianamente apuesta; no sabía que iba a encontrar en la señora Weston a una mujer joven y bonita.

—No puedes ver demasiada perfección en la señora Weston para lo que yo siento —dijo Emma—; si adivinases que tiene dieciocho años, te escucharía con gusto; pero ella estaría dispuesta a pelearse contigo por usar tales palabras. No dejes que se imagine que has hablado de ella como de una mujercita bonita.

—Espero saber comportarme mejor —respondió—; no, téngalo por seguro (con una gallarda reverencia) que al dirigirme a la señora Weston sabría a quién puedo alabar sin ningún peligro de que se me considere extravagante en mis expresiones.

Emma se preguntó si la misma sospecha respecto a lo que cabía esperar de que se conocieran, que se había adueñado firmemente de su mente, se le habría cruzado alguna vez a él; y si sus cumplidos debían considerarse muestras de aquiescencia o pruebas de desafío.

Necesitaba ver más de él para comprender su forma de ser; por el momento solo sentía que eran agradables.

No tenía ninguna duda de lo que el señor Weston estaba pensando a menudo. Su mirada rápida la sorprendió una y otra vez lanzando hacia ellos una expresión feliz; e incluso cuando pudo haber decidido no mirar, estaba segura de que a menudo estaba escuchando.

La completa exención de su propio padre de cualquier pensamiento de ese tipo, la absoluta carencia en él de toda clase de penetración o sospecha semejante, era una circunstancia sumamente reconfortante. Por fortuna, no estaba más lejos de aprobar el matrimonio que de preverlo.⁠—Aunque siempre se oponía a todo matrimonio que se concertaba, nunca sufría de antemano por el temor a ninguno; parecía como si no pudiera pensar tan mal del juicio de dos personas como para suponer que tenían la intención de casarse hasta que se lo demostrasen. Ella bendecía esa benéfica ceguera. Él podía ahora, sin el inconveniente de una sola suposición desagradable, sin una mirada hacia el futuro ante cualquier posible traición de su invitado, dar rienda suelta a su natural y bondadosa cortesía con solícitas indagaciones sobre las comodidades del viaje del señor Frank Churchill, a través de los tristes males de dormir dos noches en el camino, y expresar una ansiedad muy sincera y pura por saber que sin duda había evitado coger un resfriado⁠—el cual, sin embargo, no podía permitirle dar por totalmente seguro hasta después de otra noche.

Hecha una visita prudente, el señor Weston empezó a retirarse.⁠—«Tenía que marcharse. Tenía asuntos en The Crown acerca de su heno, y una gran cantidad de recados para la señora Weston en Ford’s, pero no necesitaba meter prisa a nadie más». Su hijo, demasiado bien educado como para escuchar la indirecta, se levantó también de inmediato, diciendo,

—Como usted va a ir más lejos por asuntos de negocios, caballero, aprovecharé la oportunidad para hacer una visita que tarde o temprano hay que hacer, y por lo tanto bien puede hacerse ahora.

Tengo el honor de conocer a un vecino suyo (volviéndose hacia Emma), a una dama que reside en Highbury o cerca de allí, de una familia apellidada Fairfax. No tendré ninguna dificultad, supongo, en encontrar la casa; aunque Fairfax, creo, no es el nombre correcto... debería decir más bien Barnes o Bates. ¿Conoce a alguna familia con ese nombre?

—¡Sin duda que la tenemos! —exclamó su padre—; la señora Bates... pasamos por su casa... vi a la señorita Bates en la ventana. Es verdad, es verdad, tratas a la señorita Fairfax; recuerdo que la conociste en Weymouth, y es una muchacha estupenda. Visítala, desde luego.

—No hay necesidad de que mi visita sea esta mañana —dijo el joven—; otro día habría venido igual, pero existía tal grado de amistad en Weymouth que...

“¡Oh!, vaya hoy, vaya hoy. No lo posponga. Lo que es correcto hacer no puede hacerse demasiado pronto.

Y, además, debo darle una pista, Frank; aquí se debe evitar cuidadosamente cualquier falta de atención hacia ella. La vio con los Campbells, cuando era la igual de todos con quienes se relacionaba, pero aquí está con una pobre abuela anciana, que apenas tiene lo suficiente para vivir.

Si no hace una visita temprano, será un desaire”.

El hijo parecía convencido.

—Le he oído hablar de esa relación —dijo Emma—; es una joven muy elegante.

Él accedió, pero con un «Sí» tan quedo que casi la indujo a dudar de su asentimiento real; y, sin embargo, debía de existir una clase muy distinta de elegancia para el mundo elegante, si a Jane Fairfax se la consideraba solo dotada de ella de un modo ordinario.

“Si antes nunca te llamaron especialmente la atención sus modales —dijo ella—, creo que hoy lo harán. La verás en su mejor momento; la verás y la oirás... no, me temo que no la oirás en absoluto, porque tiene una tía que no calla jamás”.

—Tiene usted el gusto de conocer a la señorita Jane Fairfax, ¿verdad? —dijo el señor Woodhouse, siempre el último en hacerse lugar en la conversación—; entonces, permítame asegurarle que la encontrará usted una joven muy agradable. Está aquí de visita con su abuela y su tía, personas muy estimables; las conozco de toda la vida. Les alegrará muchísimo verle, estoy seguro; y uno de mis criados le acompañará para enseñarle el camino.

“Mi querido señor, de ninguna manera del mundo; mi padre puede indicarme”.

“Pero vuestro padre no va tan lejos; solo va al Crown, justo al otro lado de la calle, y hay muchísimas casas; podríais estar muy desorientados, y es un paseo muy sucio, a no ser que vayáis por la acera; pero mi cochero puede deciros por dónde os conviene cruzar la calle”.

El señor Frank Churchill aún lo rechazó, con el semblante tan serio como pudo, y su padre le brindó un firme apoyo al exclamar: «Mi buen amigo, esto es completamente innecesario; Frank sabe reconocer un charco cuando lo ve, y en cuanto a lo de la señora Bates, puede llegar desde el Crown en un abrir y cerrar de ojos».

Se les permitió ir solos; y con un cordial movimiento de cabeza del uno y una elegante reverencia del otro, los dos caballeros se despidieron.

Emma se quedó muy satisfecha con este principio de conocimiento, y ya podía entregarse a pensar en todos ellos en Randalls a cualquier hora del día, con plena confianza en su bienestar.