Capítulo XLII

Después de haberse alimentado durante mucho tiempo con la esperanza de una pronta visita del señor y la señora Suckling, el mundo de Highbury tuvo que soportar el disgusto de enterarse de que les sería imposible venir hasta el otoño. Ninguna importación semejante de novedades podría enriquecer sus reservas intelectuales por el momento. En el intercambio diario de noticias, debían verse nuevamente confinados a los otros temas con los que durante un tiempo se había vinculado la llegada de los Suckling, tales como las últimas noticias de la señora Churchill, cuya salud parecía ofrecer un parte distinto cada día, y la situación de la señora Weston, cuya felicidad era de esperar que aumentara con el tiempo tanto por la llegada de un hijo como la de todos sus vecinos por el hecho de que se avecinaba.

La señora Elton se sintió muy decepcionada. Significaba el aplazamiento de una gran cantidad de placeres y ostentación. Sus presentaciones y recomendaciones tendrían que esperar, y cada fiesta proyectada seguiría siendo solo tema de conversación.

Eso pensó al principio;⁠—pero una pequeña reflexión la convenció de que no todo tenía que posponerse. ¿Por qué no iban a explorar Box Hill aunque los Sucklings no vinieran? Podrían ir allí de nuevo con ellos en otoño.

Se decidió que irían a Box Hill. Que iba a haber una partida así era algo que se sabía desde hacía tiempo; incluso había dado la idea de otra. Emma nunca había estado en Box Hill; deseaba ver lo que todo el mundo encontraba tan digno de verse, y ella y el señor Weston habían acordado elegir una buena mañana y conducir hasta allí.

Solo se permitiría que se les unieran dos o tres más de los elegidos, y se haría de un modo tranquilo, sin pretensiones, elegante, infinitamente superior al bullicio y los preparativos, al comer y beber reglamentarios y a la fanfarria de pícnic de los Elton y los Suckling.

Esto era tan bien entendido entre ellos, que Emma no pudo evitar sentir cierta sorpresa, y un poco de desagrado, al oír de labios del señor Weston que le había propuesto a la señora Elton, ya que su hermano y su hermana le habían fallado, que ambos grupos se unieran y fueran juntos; y que, como la señora Elton había accedido muy gustosamente, así se haría, si ella no tenía ningún objeción. Ahora bien, como su objeción no era otra cosa que su grandísima antipatía hacia la señora Elton, de la cual el señor Weston ya debía estar perfectamente al tanto, no valía la pena volver a sacarla a relucir; no podía hacerse sin reprenderle a él, lo cual heriría a su esposa; y se vio, por tanto, obligada a consentir un acuerdo que habría hecho muchísimo por evitar; ¡un acuerdo que probablemente la expondría incluso a la humillación de que se dijera que formaba parte del grupo de la señora Elton! Todos sus sentimientos se sintieron ofendidos; y la paciencia de su sumisión exterior dejó un pesado saldo pendiente de severidad secreta en sus reflexiones sobre la indomable buena voluntad del carácter del señor Weston.

—Me alegra que apruebes lo que he hecho —dijo muy a sus anchas—.

Pero pensé que lo harías. Planes como estos no son nada sin gente. No se puede tener un grupo demasiado numeroso. Un grupo grande garantiza su propia diversión. Y, al fin y al cabo, ella es una mujer de buen corazón. No se la podía excluir.

Emma no negó nada de aquello en voz alta, y no accedió a nada de ello en privado.

Era ya mediados de junio y el tiempo era magnífico; y la señora Elton se iba impacjentando por fijar el día y acordar con el señor Weston lo de las empanadas de pichón y el cordero frío, cuando un caballo de coche cojo sumió todo en una triste incertidumbre.

Podían pasar semanas, podían ser solo unos pocos días, antes de que el caballo pudiera usarse; pero no se podía arriesgar ningún preparativo, y todo era un estancamiento melancólico. Los recursos de la señora Elton eran inadecuados para semejante ataque.

—¿No es esto de lo más irritante, Knightley? —exclamó—. ¡Y semejante tiempo para excursiones! Estos retrasos y decepciones son de lo más odioso. ¿Qué vamos a hacer? A este paso el año se nos vendrá encima sin haber hecho nada. ¡Le aseguro que el año pasado, por estas fechas, ya habíamos hecho una encantadora excursión de exploración de Maple Grove a Kings Weston!

—Más le valdría ir de excursión a Donwell —replicó el señor Knightley—. Eso puede hacerse sin caballos. Venga a comer mis fresas. Están madurando rápidamente.

Si el señor Knightley no comenzó hablando en serio, se vio obligado a continuar de ese modo, pues su propuesta fue acogida con deleite; y el «¡Oh! Me encantaría por encima de todo» no quedó más claro en las palabras que en los modales. Donwell era famosa por sus plantaciones de fresas, lo que parecía una excusa para la invitación; pero no hacía falta ninguna excusa: unas matas de coles habrían bastado para tentar a la señora, que lo único que quería era ir a alguna parte. Le prometió una y otra vez que iría —mucho más a menudo de lo que él dudaba— y se mostró sumamente halagada por semejante muestra de intimidad, un cumplido tan distinguido como ella decidió considerarlo.

—Puede contar conmigo —dijo ella—. Desde luego que iré. Diga el día y vendré. ¿Me permitirá que lleve a Jane Fairfax?

—No puedo precisar un día —dijo éL—, hasta que haya hablado con otras personas a las que me gustaría que conociera.

“¡Oh! Déjeme todo eso a mí. Simplemente deme vía libre.⁠—Soy Lady Patroness, ya sabe. Es mi fiesta. Traeré amigos conmigo.”

—Espero que traiga a Elton —dijo—; pero no le daré la molestia de hacer ninguna otra invitación.

“¡Oh! Ahora estás poniendo una cara muy astuta. Pero piensa... no tienes por qué temer delegarme el poder. No soy una señorita en busca de casamiento. A las mujeres casadas, ya sabes, se les puede dar autoridad con total seguridad. Es mi fiesta. Déjamelo todo a mí. Invitaré a tus invitados”.

—No —respondió con calma—, solo hay una mujer casada en el mundo a la que jamás permitiré invitar a los invitados que le plazca a Donwell, y esa es...

—Mrs. Weston, supuesto —interrumpió la señora Elton, algo mortificada.

—No⁠— la señora Knightley;⁠—y hasta que ella exista, yo mismo me encargaré de esos asuntos.

“¡Ah, es usted una criatura extraña! —exclamó, satisfecha de que no se prefiriera a nadie antes que a ella—. Es usted un humorista, y puede decir lo que quiera. Todo un humorista. Bien, traeré a Jane conmigo; a Jane y a su tía. El resto se lo dejo a usted. No tengo objeción alguna en conocer a la familia Hartfield. No tenga reservas. Sé que les tiene afecto”.

—Sin duda las conocerá si logro convencerle; y pasaré a ver a la señorita Bates de camino a casa.

—Eso es del todo innecesario; veo a Jane todos los días, pero como tú gustes. Ha de ser un plan de mañana, ya sabes, Knightley; algo de lo más sencillo. Llevaré un sombrero grande y traeré una de mis cestas pequeñas colgando del brazo. Esta... probablemente esta cesta con cinta rosa. Nada puede ser más sencillo, ya ves. Y Jane tendrá otra igual. No ha de haber formalidades ni ostentación; una especie de merienda campestre. Hemos de pasear por tus jardines, y recoger nosotros mismos las fresas, y sentarnos bajo los árboles; y cualquier otra cosa que te apetezca proveer, ha de ser todo al aire libre; una mesa puesta a la sombra, ya sabes. Todo lo más natural y sencillo posible. ¿No es esa tu idea?

—No exactamente. Mi idea de lo simple y lo natural consistirá en que la mesa esté puesta en el comedor. La naturaleza y la sencillez de los caballeros y las damas, con sus criados y sus muebles, creo que se observan mejor mediante las comidas bajo techo. Cuando estés cansada de comer fresas en el jardín, habrá carne fría en la casa.

—Bien, como quieras; solo que no montes un gran despliegue. Y, a propósito, ¿podemos mi ama de llaves o yo serte de alguna utilidad dándote nuestra opinión? Sé sincero, te lo ruego, Knightley. Si deseas que hable con la señora Hodges, o que inspeccione algo…

“No tengo el menor deseo de ello, se lo agradezco”.

“Bueno⁠—pero si surgiera alguna dificultad, mi ama de llaves es sumamente hábil”.

“Respondo de que la mía se cree tan lista como la que más, y desdeñaría la ayuda de cualquiera”.

—Desearía que tuviéramos un burro. Lo ideal sería que viniéramos todos en burro, Jane, la señorita Bates y yo, y mi caro sposo caminando al lado. De verdad tengo que hablar con él sobre la compra de un burro. En la vida campestre me parece algo así como una necesidad; porque, por muchos recursos que tenga una mujer, no es posible que esté siempre encerrada en casa; y las caminatas muy largas, ya sabes... en verano hay polvo, y en invierno hay barro.

—No encontrará ni lo uno ni lo otro entre Donwell y Highbury. El camino de Donwell nunca tiene polvo, y ahora está completamente seco. Venga en burro, de todos modos, si lo prefiere. Puede pedir prestado el de la señora Cole. Quisiera que todo fuera lo más de su agrado posible.

“De eso estoy segura. En verdad le hago justicia, mi buen amigo. Bajo esa peculiar manera seca y brusca, sé que tiene usted el corazón más cálido. Como le digo al Sr. E., usted es todo un humorista. Sí, créame, Knightley, soy plenamente consciente de su consideración hacia mí en todo este plan. Ha dado exactamente con lo que me agrada”.

Mr. Knightley tenía otra razón para evitar una mesa a la sombra. Deseaba persuadir tanto al señor Woodhouse como a Emma para que se unieran al grupo; y sabía que hacer que cualquiera de ellos se sentara a comer al aire libre inevitablemente lo pondría enfermo. No se debía tentar al señor Woodhouse, bajo el pretexto engañoso de un paseo matutino y de una hora o dos pasadas en Donwell, a alejarse hacia su propia desgracia.

Él fue invitado de buena fe. Ningún horror oculto iba a reprocharle su fácil credulidad. Él accedió. Hacía dos años que no iba a Donwell.

«Una mañana muy buena, él, Emma y Harriet podrían ir perfectamente; y él podría sentarse tranquilamente con la señora Weston, mientras las queridas chicas paseaban por los jardines. No creía que estuvieran húmedos ahora, en pleno mediodía. Le gustaría muchísimo volver a ver la antigua casa, y sería muy feliz de reunirse con el señor y la señora Elton, y cualquiera de sus otros vecinos. No veía ningún inconveniente en absoluto en que él, Emma y Harriet fueran allí una mañana muy buena. Le parecía muy bien hecho por parte del señor Knightley invitarles; muy amable y sensato, mucho más inteligente que cenar fuera. No le gustaba cenar fuera».

Mr. Knightley tuvo la fortuna de contar con la más rápida aquiescencia de todos. La invitación fue tan bien recibida en todas partes que parecía que, al igual que la señora Elton, todos se estaban tomando el plan como un halago personal. Emma y Harriet manifestaron grandes expectativas de disfrutarlo mucho; y el señor Weston, sin que se lo pidieran, prometió hacer que Frank fuera a unirse a ellos, si era posible; una prueba de aprobación y gratitud de la cual se habría podido prescindir. El señor Knightley se vio entonces en la obligación de decir que le alegraría verle; y el señor Weston se comprometió a no perder tiempo en escribir y a no escatimar argumentos para inducirlo a venir.

Mientras tanto, el caballo cojo se recuperó tan rápidamente, que la excursión a Box Hill volvió a considerarse con buenos ojos; y al fin se fijó un día para Donwell y el siguiente para Box Hill, ya que el tiempo parecía de lo más propicio.

Bajo un brillante sol de mediodía, casi a mediados del verano, el señor Woodhouse fue transportado san y salvo en su carruaje, con una ventanilla bajada, para tomar parte en aquella merienda campestre; y en una de las habitaciones más cómodas de la Abadía, preparada especialmente para él con un fuego encendido durante toda la mañana, fue instalado felizmente, con toda tranquilidad, dispuesto a hablar con agrado de lo que se había logrado, y a aconsejar a todo el mundo que fuera a sentarse y no se acalorara.⁠— La señora Weston, que parecía haber ido andando adrede para estar cansada y sentarse todo el tiempo con él, permaneció, cuando todos los demás fueron invitados o persuadidos a salir, como su paciente oyente y compaňera.

Hacía tanto tiempo que Emma no había estado en la Abadía, que en cuanto se hubo asegurado de la comodidad de su padre, se alegró de dejarlo y mirar a su alrededor; ansiosa por refrescar y corregir su memoria con una observación más detallada, con una comprensión más exacta de una casa y unos terrenos que siempre habrían de ser tan interesantes para ella y para toda su familia.

Experimentaba todo el legítimo orgullo y la satisfacción que su parentesco con el actual y futuro propietario podía justificar con creces, al contemplar las respetables dimensiones y el estilo del edificio, su situación idónea, adecuada y característica, baja y resguardada; sus amplios jardines que se extendían hasta unos prados bañados por un arroyo, del cual la Abadía, con todo el antiguo descuido de las vistas, apenas si divisaba un trozo; y su abundancia de árboles en hileras y alamedas que ni la moda ni la extravagancia habían arrancado.⁠—La casa era más grande que Hartfield, y totalmente distinta, ocupando una buena extensión de terreno, laberíntica e irregular, con muchas habitaciones cómodas y una o dos hermosas.⁠—Era exactamente como debía ser, y aparentaba lo que era⁠—y Emma sintió un respeto creciente hacia ella como residencia de una familia de tan auténtica hidalguía, de sangre y entendimiento inmaculados.⁠—John Knightley tenía algunos defectos de carácter; pero Isabella se había unido a él de un modo irreprochable. No les había dado ni hombres, ni nombres, ni lugares que pudieran hacer sonrojar a nadie. Eran sensaciones agradables, y ella paseó de un lado a otro abandonándose a ellas hasta que fue necesario hacer lo mismo que los demás y reunirse junto a los fresales.⁠—Todo el grupo estaba congregado, a excepción de Frank Churchill, a quien se esperaba de un momento a otro desde Richmond; y la señora Elton, con todo su equipo de felicidad, su gran sombrero y su cesta, estaba más que lista para tomar la iniciativa al cosechar, aceptar o hablar⁠—fresas, y solo fresas, era ahora lo único en que se podía pensar o de lo que se podía hablar⁠—.⁠—«La mejor fruta de Inglaterra⁠—la favorita de todo el mundo⁠—siempre saludable.⁠—Estos, los mejores bancales y las mejores variedades.⁠—Encantador recolectarlas uno mismo⁠—la única manera de disfrutarlas de verdad.⁠—La mañana sin duda el mejor momento⁠—nunca se cansa uno⁠—toda variedad es buena⁠—las fresas almizcladas infinitamente superiores⁠—no hay comparación⁠—las otras apenas comestibles⁠—las almizcladas muy escasas⁠—se prefiere la chilena⁠—la fresa blanca de bosque el mejor sabor de todos⁠—precio de las fresas en Londres⁠—abundancia por los1 alrededores de Bristol⁠—Maple Grove⁠—cultivo⁠—cuándo renovar los bancales⁠—los jardineros opinan exactamente distinto⁠—ninguna regla general⁠—a los jardineros nunca hay que sacarlos de sus costumbres⁠—fruta deliciosa⁠—tan rica que empacha si se come mucho⁠—inferior a las cerezas⁠—las grosellas más refrescantes⁠—único inconveniente de recoger fresas, agacharse⁠—sol deslumbrante⁠—cansada a más no poder⁠—no lo soporto ni un minuto más⁠—tengo que ir a sentarme a la sombra».

Tal, durante media hora, fue la conversación —interrumpida una sola vez por la señora Weston, que salió, en su solicitud por su yerno, a preguntar si había llegado—, y estaba un poco inquieta.⁠—Tenía ciertos temores por su caballo.

Se encontraron asientos pasablemente a la sombra; y ahora Emma se vio obligada a oír lo que hablaban la señora Elton y Jane Fairfax.—Se trataba de un puesto, de un puesto de lo más apetecible. La señora Elton había recibido noticias de él esa misma mañana y estaba entusiasmada. No era con la señora Suckling, no era con la señora Bragge, pero en felicidad y esplendor solo quedaba por debajo de ellas: era con una prima de la señora Bragge, conocida de la señora Suckling, una dama de los círculos de Maple Grove. Encantador, fascinante, superior, primeras esferas, líneas, rangos, de todo; y la señora Elton ardía en deseos de que la oferta se aceptara de inmediato.—Por su parte, todo era entusiasmo, energía y triunfo, y se negaba rotundamente a aceptar la negativa de su amiga, a pesar de que la señorita Fairfax seguía asegurándole que por el momento no se comprometería con nada, repitiendo los mismos motivos que ya se le había oído esgrimir antes.—Aun así, la señora Elton insistía en que la autorizaran para escribir una respuesta afirmativa por el correo del día siguiente.—Cómo podía Jane soportarlo en absoluto era algo que sorprendía a Emma.—Sí que lucía contrariada, sí que hablaba con segundas intenciones y, al final, con una firmeza de acción poco habitual en ella, propuso irse a otro sitio.—«¿No deberían caminar? ¿No les mostraría el señor Knightley los jardines, todos los jardines?—Deseaba ver toda la extensión».—La terquedad de su amiga parecía ser más de lo que podía soportar.

Hacía calor; y tras caminar un rato por los jardines de forma dispersa y desunida, sin juntarse apenas tres personas, se fueron siguiendo unos a otros sin darse cuenta hasta la deliciosa sombra de una avenida ancha y corta de tilos que, extendiéndose más allá del jardín a la misma distancia del río, parecía poner fin a las zonas de recreo. No conducía a nada; a nada salvo a una vista al fondo sobre un muro de piedra bajo con pilares altos que parecían haberse erigido para dar la apariencia de una entrada a la casa, la cual nunca había estado allí. Por discutible que pudiera ser el gusto de semejante remate, era en sí un paseo encantador, y la vista que lo cerraba, sumamente bonita. La considerable pendiente, casi al pie de la cual se alzaba la Abadía, iba adquiriendo una forma más pronunciada más allá de sus terrenos; y a media milla de distancia se hallaba un talud bastante escarpado y grandioso, bien frondoso de arboleda; y al pie de este talud, emplazada de manera favorable y abrigada, se levantaba la granja de Abbey Mill, con prados enfrente y el río serpenteando a su alrededor en una curva cerrada y hermosa.

Era un paisaje apacible, apacible para los ojos y para el espíritu. Verdura inglesa, cultivo inglés, bienestar inglés, contemplados bajo un sol brillante, sin llegar a ser sofocante.

En este paseo, Emma y el señor Weston encontraron al resto del grupo reunido; y hacia este panorama advirtió inmediatamente que el señor Knightley y Harriet, apartados de los demás, iban guiando tranquilamente el camino. ¡El señor Knightley y Harriet! Era un mano a mano curioso; pero a ella le alegraba verlo. Hubo un tiempo en que él la habría desdeñado como compañía y se habría apartado de ella sin ceremonia. Ahora parecían enfrascados en una agradable conversación. Hubo un tiempo también en que a Emma le habría entristecido ver a Harriet en un lugar tan propicio para recordar la Granja de Abbey Mill; pero ahora no lo temía. Se podía contemplar sin peligro con todos sus accesorios de prosperidad y belleza, sus ricos pastos, sus rebaños dispersos, su huerto en flor y su ligera columna de humo ascendente. Se unió a ellos junto al muro y los halló más dedicados a hablar que a mirar a su alrededor. Él le estaba dando a Harriet información sobre métodos de agricultura, etcétera, y Emma recibió una sonrisa que parecía decir: «Estos son mis propios asuntos. Tengo derecho a hablar de tales temas sin que se sospeche que introduzco a Robert Martin». Ella no lo sospechaba. Era una historia demasiado antigua. Probablemente Robert Martin ya había dejado de pensar en Harriet. Dieron unos cuantos paseos juntos por el sendero. La sombra era de lo más refrescante, y para Emma resultó la parte más agradable del día.

El siguiente paso fue trasladarse a la casa; todos debían entrar y comer; —y ya estaban sentados y ocupados, y Frank Churchill seguía sin venir. La señora Weston miró, y miró en vano. Su padre no quería admitir que estaba inquieto, y se reía de sus temores; pero a ella no se le quitaban las ganas de que él se deshiciera de su yegua negra. Él se había expresado respecto a su venida con más seguridad que de costumbre. «Su tía estaba mucho mejor, de modo que no cabía duda de que podría escaparse con ellos». —El estado de la señora Churchill, sin embargo, como muchos estaban dispuestos a recordarle, era propenso a tan repentinas variaciones que podían frustrar las esperanzas más razonables de su sobrino—, y la señora Weston terminó por convencerse, o por decir, que debía de ser algún ataque de la señora Churchill lo que le había impedido venir. —Emma miró a Harriet mientras el asunto estaba en discusión; esta se portó muy bien y no dejó traslucir ninguna emoción.

La fría merienda había terminado, y el grupo iba a salir una vez más a ver lo que aún no se había visto, los antiguos estanques de peces de la abadía; tal vez llegar hasta el tragar, que iba a empezar a cortarse al día siguiente, o, en cualquier caso, tener el placer de pasar calor y volver a refrescarse. — El señor Woodhouse, que ya había dado su pequeño paseo por la parte más alta de los jardines, donde ni siquiera él imaginaba que hubiera humedad procedente del río, no se movió más; y su hija decidió quedarse con él, para que su marido pudiera persuadir a la señora Weston de que fuera a dar el paseo y disfrutara de la variedad que su ánimo parecía necesitar.

Mr. Knightley había hecho todo lo posible por entretener al señor Woodhouse. Libros de grabados, cajones de medallas, kameos, corales, conchas y cualquier otra colección familiar de sus gabinetes habían sido dispuestos para su viejo amigo con el fin de entretenerle la mañana, y la amabilidad había dado perfecto resultado.

El señor Woodhouse se había sentido sumamente entretenido. La señora Weston se los había estado mostrando todos y ahora él se los mostraría todos a Emma; afortunado en no tener otro parecido con un niño que en su total falta de gusto por lo que veía, pues era lento, constante y metódico. Sin embargo, antes de que este segundo repaso comenzara, Emma entró en el vestíbulo para poder observar unos momentos con total libertad la entrada y los planos de la casa, y apenas había llegado allí cuando apareció Jane Fairfax, que entraba rápidamente del jardín con aire de huida. Al no esperarse en absoluto encontrar a la señorita Woodhouse tan pronto, dio un salto de sorpresa al principio; pero la señorita Woodhouse era precisamente a quien andaba buscando.

—¿Sería usted tan amable —dijo ella—, cuando echen de menos mi ausencia, de decir que me he ido a casa? Me voy en este preciso momento. Mi tía no se da cuenta de lo tarde que es, ni del tiempo que llevamos fuera; pero estoy segura de que nos necesitarán y estoy decidida a marcharme en cuanto antes. No le he dicho nada a nadie. Solo serviría para causar molestias y preocupación. Unos han ido a los estanques y otros al paseo de los tilos. Hasta que no regresen todos no notarán mi falta; y cuando lo hagan, ¿tendrá la bondad de decir que me he ido?

—Ciertamente, si así lo deseas;⁠—pero ¿no vas a ir a pie a Highbury tú sola?

“Sí⁠—¿qué ha de hacerme daño?⁠—Ando deprisa. Estaré en casa en veinte minutos”.

“Pero está demasiado lejos, de verdad que sí, para ir caminando sola. Deja que el criado de mi padre te acompañe.⁠—Permíteme que mande por el coche. Puede estar aquí en cinco minutos”.

“Gracias, gracias, pero de ningún modo.—Preferiría caminar.—¡Y que yo tenga miedo de caminar sola!—¡Yo, que bien pronto tendré que cuidar de otros!”

Habló con gran agitación; y Emma le respondió con mucha sensibilidad: «Eso no puede ser motivo para que ahora te expongas al peligro. Debo mandar a buscar el carruaje. El calor mismo ya sería un peligro. Estás fatigada de por sí».

—Sí —respondió ella—; estoy fatigada; pero no es esa clase de fatiga que el paso ligero alivia. La señorita Woodhouse, todas sabemos lo que es a veces sentirse agotada de espíritu. Los míos, lo confieso, están exhaustos. La mayor bondad que puede mostrarme será dejarme hacer a mi manera, y limitarse a decir que me he ido cuando sea necesario.

Emma no tenía una palabra más que oponer. Lo comprendía todo; y, compenetrándose con sus sentimientos, fomentó que abandonara la casa de inmediato y la despidió a salvo con el celo de una amiga. Su mirada de despedida fue agradecida, y sus palabras de despedida: «¡Oh, señorita Woodhouse, el consuelo de estar a solas a veces!», parecieron brotar de un corazón desbordado y describir en cierta medida la continua resistencia que ella debía practicar, incluso hacia algunos de los que más la querían.

“¡Vaya casa, de verdad! ¡Vaya tía!”, dijo Emma al volverse de nuevo hacia el vestíbulo. “De verdad que te compadezco. Y cuanta más sensibilidad muestres ante sus justos horrores, más me gustarás”.

Jane no llevaba ni un cuarto de hora fuera, y apenas habían logrado ver unas cuantas vistas de la plaza de San Marcos, en Venecia, cuando Frank Churchill entró en la sala. Emma no había estado pensando en él, se había olvidado de pensar en él, pero se alegró mucho de verle. La señora Weston se quedaría tranquila. La yegua negra era inocente; tenían razón los que habían señalado a la señora Churchill como la causa. Él se había visto retenido por un empeoramiento pasajero de la salud de esta; un ataque de nervios que había durado varias horas, y había descartado por completo toda idea de venir hasta muy tarde; y de haber sabido qué cabalgata tan calurosa le esperaba y lo tarde que, con toda su prisa, iba a llegar, creía que no habría venido en absoluto. El calor era excesivo; nunca había sufrido nada igual; casi deseaba haberse quedado en casa; nada le mataba como el calor; podía soportar cualquier grado de frío, etcétera, pero el calor era intolerable; y se sentó, a la mayor distancia posible de los escasos rescoldos del fuego del señor Woodhouse, con un aspecto de lo más lamentable.

—Pronto tendrás más fresco, si te estás quieta —dijo Emma.

—En cuanto esté más fresca volveré a marcharme. Habría sido muy difícil prescindir de mí, ¡pero se había insistido tanto en que viniera! Supongo que todos ustedes se irán pronto; todo el grupo se dispersa. Me crucé con uno al venir —¡locura con este tiempo!, ¡locura absoluta!—

Emma escuchó, observó y pronto percibió que el estado de Frank Churchill podía definirse mejor con la expresiva frase de estar de mal humor. Algunas personas siempre estaban ariscas cuando tenían calor. Tal podría ser su temperamento; y como sabía que comer y beber solían ser el remedio para esos malestares pasajeros, le recomendó que tomara algún refrigerio; encontraría de todo en abundancia en el comedor⁠—y señaló la puerta con benevolencia.

“No⁠—no debía comer. No tenía hambre; solo haría que tuviera más calor”.

Sin embargo, a los dos minutos cedió en su propio beneficio; y murmurando algo sobre cerveza de abeto, se alejó. Emma volvió a centrar toda su atención en su padre, diciendo para sus adentros⁠—

—Me alegro de haber dejado de estar enamorada de él. No me gustaría un hombre que se perturbe tan pronto por una mañana calurosa. Al dulce y apacible carácter de Harriet no le importará.

Se ausentó el tiempo suficiente para haber tomado una comida muy tranquila, y volvió mucho mejor —del todo calmado— y, con buenos modales, como era él habituales— capaz de acercar una silla a ellos, interesarse por su labor; y lamentar, de manera razonable, haber llegado tan tarde. No estaba de muy buen humor, pero parecía esforzarse por mejorar; y, al final, se puso a decir tonterías de un modo muy agradable. Estaban hojeando láminas de vistas de Suiza.

“Tan pronto como mi tía se ponga bien, me iré al extranjero”, dijo él.

“No estaré tranquilo hasta haber visto algunos de estos lugares. Algún día tendrás mis bocetos para mirar, o mi diario de viaje para leer, o mi poema. Haré algo para ponerme en ridículo”.

“Puede ser, pero no por dibujos de Suiza. Jamás irás a Suiza. Tus tíos nunca te permitirán salir de Inglaterra”.

“Puede que a ellos también los persuadan de ir. Quizá le receten un clima cálido a ella. Tengo más que la sospecha de que todos nos iremos al extranjero. Se lo aseguro. Siento la firme convicción, esta mañana, de que pronto estaré en el extranjero. Debo viajar. Estoy harto de no hacer nada. Quiero un cambio. Hablo en serio, señorita Woodhouse, por mucho que sus ojos penetrantes se imaginen otra cosa⁠—estoy harto de Inglaterra⁠— y la dejaría mañana mismo, si pudiera”.

“Estás harto de la prosperidad y de la complacencia. ¿No puedes inventarte algunas dificultades y conformarte con quedarte?”

“¡Estoy harto de la prosperidad y de la complacencia!

Se equivoca usted por completo. No me considero ni próspero ni complacido. Se me obstaculiza en todo lo material. No me considero en absoluto una persona afortunada”.

—Sin embargo, no estás tan desgraciado como cuando viniste por primera vez. Ve a comer y beber un poco más, y te irá muy bien. Otra loncha de carne fría, otro trago de Madeira con agua, te dejarán casi a la par con el resto de nosotros.

—No; no me moveré. Me sentaré a tu lado. Eres mi mejor medicina.

“Mañana vamos a Box Hill;⁠—nos acompañará. No es Suiza, pero será algo para un joven que necesita tanto un cambio. ¿Se quedará y vendrá con nosotros?”

—No, desde luego que no; me iré a casa al fresco del atardecer.

“Pero puedes volver mañana temprano, cuando refresque”.

“No⁠—No valdrá la pena. Si voy, estaré de mal humor.”

—Pues le ruego que se quede en Richmond.

“Pero si lo hago, estaré todavía más enfadada. Nunca soporto pensar en todos ustedes ahí sin mí”.

“Estas son dificultades que debe resolver por sí mismo. Elija su propio grado de enfado. No le insistiré más”.

El resto del grupo iba regresando ya, y todos se reunieron pronto.

Para algunos hubo gran alegría al ver a Frank Churchill; otros se lo tomaron con mucha calma; pero hubo un disgusto y una inquietud muy generales al explicarse la desaparición de la señorita Fairfax.

Que era hora de que todos se marcharan dio por concluido el tema; y con un breve arreglo final sobre el plan del día siguiente, se separaron.

La escasa inclinación de Frank Churchill a aislarse aumentó tanto, que sus últimas palabras a Emma fueron:

“Pues bien;⁠—si deseas que me quede y me ungiña al grupo, lo haré.”

Ella sonrió en señal de aceptación; y nada menos que una citación de Richmond habría de hacerlo volver antes de la tarde siguiente.