Capítulo XLI

En este estado de planes, esperanzas y confabulaciones, junio se abrió paso en Hartfield.

A Highbury en general no le trajo ningún cambio sustancial.

• Los Elton seguían hablando de la visita de los Suckling y del uso que iban a dar a su barouche-landau;
• y Jane Fairfax seguía en casa de su abuela;
• y como el regreso de los Campbell desde Irlanda se había retrasado de nuevo, fijándose ahora para agosto en lugar de mediados del verano, era probable que ella permaneciera allí al menos dos meses más, siempre y cuando, al menos, fuera capaz de frustrar el celo de la señora Elton en su favor y evitar que la precipitaran en una situación encantadora en contra de su voluntad.

Mr. Knightley, que, por alguna razón que él solo sabía, sin duda había cogido una temprana tirria a Frank Churchill, no hacía sino aumentársela.

Empezó a sospechar que había cierta duplicidad en sus pretensiones hacia Emma. Que Emma era su objetivo parecía indiscutible. Todo lo pregonaba: sus propias atenciones, las insinuaciones de su padre, el prudente silencio de su madrastra; todo iba al unísono; las palabras, la conducta, la discreción y la indiscreción contaban la misma historia.

Pero mientras tantos lo destinaban a Emma, y la propia Emma se lo endosaba a Harriet, Mr. Knightley empezó a sospechar en él cierta inclinación a divertirse a costa de Jane Fairfax. No lograba entenderlo; pero había indicios de complicidad entre ellos —al menos eso creía él—, indicios de admiración por su parte que, habiéndolos observado una vez, no lograba persuadirse de que carecieran por completo de significado, por mucho que deseara rehuir cualquier error de imaginación como los de Emma.

Ella no estaba presente cuando surgió la sospecha por primera vez. Él estaba cenando con la familia de Randalls, y Jane, en casa de los Elton; y había advertido una mirada, más de una sola mirada, a Miss Fairfax que, viniendo del admirador de Miss Woodhouse, parecía un tanto fuera de lugar. Cuando volvió a hallarse en compañía de ambos, no pudo evitar recordar lo que había visto; ni pudo tampoco eludir unas observaciones que, a menos que fuera como Cowper y su fuego al atardecer,

“Yo mismo creando lo que veía,”

le inspiró una sospecha aún más fuerte de que existía algo de afecto privado, e incluso de complicidad secreta, entre Frank Churchill y Jane.

Había subido un día después de cenar, como hacía muy a menudo, a pasar la noche en Hartfield.

Emma y Harriet iban a dar un paseo; él se les unió; y, al regresar, se cruzaron con un grupo más numeroso que, al igual que ellos, había considerado prudente hacer ejercicio temprano, ya que el tiempo amenazaba con llover: el señor y la señora Weston con su hijo, y la señorita Bates con su sobrina, que se habían encontrado por casualidad.

Todos se unieron; y, al llegar a las puertas de Hartfield, Emma, que sabía que era exactamente el tipo de visita que le agradaría a su padre, les insistió a todos para que entraran a tomar el té con él.

El grupo de Randalls aceptó de inmediato; y, tras un discurso bastante largo de la señorita Bates, al que pocas personas prestaron atención, a ella también le pareció posible aceptar la amabilísima invitación de la querida señorita Woodhouse.

Al entrar en los terrenos, el señor Perry pasó a caballo. Los caballeros hablaron de su caballo.

—A propósito —dijo Frank Churchill a la señora Weston poco después—, ¿qué fue del plan del señor Perry de comprar un carruaje?

Mrs. Weston looked surprised, and said, “I did not know that he ever had any such plan.”

“Qué va, si lo supe por ti. Me escribiste sobre ello hace tres meses”.

“¡Yo! ¡Imposible!”

“Efectivamente, así fue. Lo recuerdo perfectamente. Lo mencionaste como algo que con toda seguridad iba a ocurrir muy pronto. Se lo había contado a alguien la señora Perry, que estaba sumamente feliz por ello. Se debió a sus persuasiones, según ella creía, ya que salir con mal tiempo le hacía muchísimo daño a él. ¿Tiene que recordarlo ahora?”

—Palabra de honor que no había oído hablar de ello hasta este momento.

«¡Jamás! ¡De verdad, jamás! —¡Dios mío! ¿Cómo pudo ser? —Entonces debo de haberlo soñado—, pero estaba totalmente convencida—, señorita Smith, caminas como si estuvieras cansada. No te disgustará encontrarte en casa».

—¿Qué es esto? —gritaba el Sr. Weston—, ¿qué es esto de Perry y un carruaje? ¿Va a comprarse un carruaje Perry, Frank? Me alegro de que pueda permitírselo. ¿Te lo ha dicho él mismo?

—No, señor —respondió su hijo, riendo—, parece que no lo he sabido por nadie. —¡Qué cosa más rara! —De verdad estaba convencido de que la señora Weston lo había mencionado en una de sus cartas a Enscombe, hace muchas semanas, con todos estos detalles; pero como ella declara que no había oído ni una sílaba al respecto antes, por supuesto debe haber sido un sueño. Soy un gran soñador. Sueño con todo el mundo en Highbury cuando estoy fuera, y cuando ya he repasado a mis amigos más allegados, entonces empiezo a soñar con el señor y la señora Perry.

—Es curioso, sin embargo —observó su padre—, que hayas tenido un sueño tan coherente y relacionado con personas en las que no es muy probable que estuvieras pensando en Enscombe. ¡Que Perry se ponga coche! Y que su mujer le convenza para ello por el cuidado de su salud... exactamente lo que ocurrirá, no me cabe duda, tarde o temprano; solo que un poco prematuro. ¡Qué aire de probabilidad atraviesa a veces un sueño! Y en otras, ¡qué cúmulo de absurdidades! Bueno, Frank, tu sueño demuestra sin duda que Highbury está en tus pensamientos cuando estás ausente. Emma, tú eres una gran soñadora, ¿creo?

Emma estaba fuera de su alcance. Se había adelantado a sus invitados para preparar a su padre ante la aparición de estos, y estaba más allá del alcance de la indirecta del señor Weston.

—Pues, a decir verdad —exclamó la señorita Bates, que llevaba los últimos dos minutos intentando en vano hacerse oír—, si he de hablar sobre este tema, no se puede negar que el señor Frank Churchill pudo haber... no quiero decir que no lo soñara... estoy segura de que a veces tengo los sueños más extraños del mundo..., pero si se me interroga al respecto, debo reconocer que hubo una idea así la primavera pasada; pues la propia señora Perry se lo mencionó a mi madre, y los Coles lo sabían tan bien como nosotras..., pero era un absoluto secreto, que no conocía nadie más, y en el que solo se pensó durante unos tres días.

La señora Perry tenía muchísimo interés en que él tuviera un carruaje, y una mañana fue a ver a mi madre con el ánimo por las nubes porque creía que lo había conseguido. Jane, ¿no te acuerdas de que la abuela nos lo contó al volver a casa? No recuerdo a dónde habíamos estado caminando; muy probablemente a Randalls; sí, creo que fue a Randalls. La señora Perry siempre le ha tenido un cariño especial a mi madre —la verdad es que no sé quién no se lo tiene—, y se lo había mencionado en confidencia; no le importaba que nos lo contase a nosotras, por supuesto, pero no debía salir de ahí; y, desde aquel día hasta hoy, que yo sepa, jamás se lo he mencionado a un alma.

Al mismo tiempo, no respondo categóricamente de no haber soltado jamás la menor indirecta, porque sé que a veces se me escapan cosas sin darme cuenta. Ya sabe que hablo mucho; soy bastante habladora; y de vez en cuando se me ha escapado algo que no debía. No soy como Jane; ojalá lo fuera. Respondo de que ella jamás ha traicionado la más mínima cosa del mundo. ¿Dónde está?⁠—¡Ah!, justo detrás. Recuerdo perfectamente la visita de la señora Perry.⁠—¡Un sueño extraordinario, en verdad!

Entraban en el vestíbulo. Los ojos de Mr. Knightley se habían adelantado a los de Miss Bates en una mirada a Jane. Del rostro de Frank Churchill, donde creyó ver confusión reprimida o disimulada con risas, se había vuelto involuntariamente hacia el de ella; pero ella venía más atrás, muy ocupada con su chal. Mr. Weston había entrado. Los otros dos caballeros esperaron en la puerta para dejarla pasar. Mr. Knightley sospechaba en Frank Churchill el propósito de captar su mirada —parecía observarla atentamente—, en vano, sin embargo, si es que era así: Jane pasó entre ambos hacia el vestíbulo y no miró a ninguno.

No hubo tiempo para más observaciones ni explicaciones. Había que apechugar con el sueño, y el Mr. Knightley tuvo que tomar su asiento con los demás alrededor de la gran mesa redonda moderna que Emma había introducido en Hartfield, y que nadie sino Emma habría tenido el poder de colocar allí y de persuadir a su padre de que usara en lugar de la pequeña mesa Pembroke, en la que dos de sus comidas diarias se habían amontonado durante cuarenta años.

El té transcurrió agradablemente y nadie parecía tener prisa por levantarse.

—Miss Woodhouse —dijo Frank Churchill, tras examinar una mesa situada a sus espaldas, a la que podía llegar desde su asiento—, ¿se han llevado sus sobrinos sus alfabetos, su caja de letras? Solía estar aquí. ¿Dónde está? Esta es una especie de tarde apagada que debería tratarse más como invierno que como verano. Nos divertimos mucho con esas letras una mañana. Quiero volver a ponerle a prueba.

Emma estaba satisfecha con la idea; y al sacar la caja, la mesa no tardó en llenarse de alfabetos, que nadie parecía tan dispuesto a utilizar como ellos dos.

Formaban rápidamente palabras el uno para el otro, o para cualquier otro que pudiera desconcertarse. La tranquilidad del juego lo hacía especialmente adecuado para el Sr. Woodhouse, a quien a menudo habían afligido los tipos más animados que el Sr. Weston había introducido ocasionalmente, y que ahora se sentía felizmente ocupado lamentando, con tierno pesar, la marcha de los «pobres niños», o señalando con cariño, al coger cualquier letra suelta cerca de él, lo maravillosamente que la había escrito Emma.

Frank Churchill colocó una palabra ante la señorita Fairfax. Ella echó un breve vistazo alrededor de la mesa y se dedicó a ella. Frank estaba sentado junto a Emma, Jane enfrente de ambos, y el señor Knightley colocado de manera que pudiera verlos a todos; y su propósito era observar todo lo posible disimulando su atención. La palabra fue descubierta y, con una leve sonrisa, apartada. Si su intención hubiera sido mezclarla inmediatamente con las demás y ocultarla de la vista, habría tenido que mirar a la mesa en vez de mirar justo enfrente, pues no quedó mezclada; y Harriet, ávida de cada palabra nueva y sin descubrir ninguna, la tomó directamente y se puso a trabajar en ella. Estaba sentada junto al señor Knightley y se volvió hacia él en busca de ayuda. La palabra era disparate; y al proclamarla Harriet exultante, apareció en la mejilla de Jane un sonrojo que le otorgaba un significado que de otro modo no se habría manifestado. El señor Knightley la relacionó con el sueño; pero cómo encajaba todo aquello superaba su comprensión. ¡Cómo se habían podido dormir la delicadeza y la discreción de su favorita! Temía que hubiese alguna complicación evidente. La falta de franqueza y el doble juego parecían salirle al paso a cada instante. Esas letras no eran más que el vehículo para la galantería y el engaño. Era un juego de niños, elegido para ocultar una jugada más profunda por parte de Frank Churchill.

Con gran indignación continuó observándolo; con gran alarma y desconfianza, observó también a sus dos compañeros cegados. Vio que le preparaba una palabra corta a Emma, y se la entregaba con una mirada astuta y recatada. Vio que Emma pronto la descifró y la encontró muy entretenida, aunque era algo que consideraba oportuno aparentar censurar; pues dijo: «¡Tonterías! ¡Qué vergüenza!». Oyó a continuación que Frank Churchill decía, con una mirada hacia Jane: «Se la daré a ella, ¿lo hago?»; y oyó con la misma claridad que Emma se oponía con efusiva y risueña calidez: «No, no, no debes; no lo harás, en verdad».

Sin embargo, se hizo. Este joven galán, que parecía amar sin sentimiento y recomendarse sin complaisencia, le cedió directamente el turno a la señorita Fairfax, y con un grado particular de serena cortesía le suplicó que lo estudiara. La excesiva curiosidad del señor Knightley por saber cuál podía ser esa palabra le hizo aprovechar cada momento posible para clavar su mirada en ella, y no tardó en ver que era Dixon. La percepción de Jane Fairfax pareció acompañar a la suya; su comprensión estaba sin duda más a la altura del significado oculto, de la inteligencia superior, de aquellas cinco letras así dispuestas. Era evidente que estaba disgustada; levantó la vista y, al verse observada, se sonrojó con mayor intensidad de la que él le había visto jamás y, diciendo tan solo: «No sabía que se permitieran nombres propios», apartó las letras con un espíritu incluso airado y pareció decidida a no prestar atención a ninguna otra palabra que se le ofreciera. Su rostro se apartó de quienes habían hecho el ataque y se volvió hacia su tía.

—Vaya, muy cierto, querida —exclamó esta última, aunque Jane no había dicho una sola palabra—; iba a decir exactamente lo mismo. Ya es hora de que nos vayamos, en efecto. Se nos echa la cima la noche y la abuela nos estará esperando. Estimado caballero, es usted demasiado amable. De verdad que debemos despedirnos.

La agilidad de Jane al moverse demostró que estaba tan dispuesta como su tía había anticipado. Se levantó de inmediato y quiso retirarse de la mesa; pero, como muchos otros también se estaban moviendo, no pudo escapar; y al señor Knightley le pareció ver otro montón de cartas empujadas con ansiedad hacia ella y apartadas con firmeza por esta sin examinar. Poco después ella estuvo buscando su chal; Frank Churchill también lo buscaba; empezaba a atardecer y la estancia era un caos; y cómo se despidieron, el señor Knightley no pudo saberlo.

Se quedó en Hartfield después de todos los demás, con la mente llena de lo que había visto; tan llena, que cuando llegaron las velas para ayudar a sus observaciones, tuvo que —sí, sin duda tenía que—, como amigo —un amigo preocupado—, darle a Emma alguna pista, hacerle alguna pregunta. No podía verla en una situación de tanto peligro sin intentar salvarla. Era su deber.

—Dígame, Emma —dijo él—, ¿puedo preguntar en qué consistía la gran diversión, el aguijón tan punzante de la última palabra que le dieron a usted y a la señorita Fairfax? Vi la palabra y tengo curiosidad por saber cómo pudo resultar tan sumamente entretenida para la una y tan sumamente angustiosa para la otra.

Emma estaba sumamente confusa. No soportaba darle la verdadera explicación; pues aunque sus sospechas no se habían disipado en absoluto, le daba mucha vergüenza habérselas comunicado alguna vez.

—¡Oh! —exclamó con evidente embarazo—; todo eso no significaba nada; una mera broma entre nosotros.

—El chiste —respondió con gravedad— pareció limitarse a usted y al señor Churchill.

Él había esperado que volviera a hablar, pero ella no lo hizo. Prefería ocuparse en cualquier cosa antes que hablar. Se quedó un momento dudando. Una serie de desgracias cruzaron por su mente.

Interferencia⁠—inútil interferencia.

La confusión de Emma y la intimidad reconocida parecían declarar que su afecto estaba comprometido. Aun así, él hablaría. Se lo debía a ella, arriesgarse a cualquier cosa que pudiera implicar una intromisión desagradable, antes que a su bienestar; afrontar cualquier cosa, antes que el recuerdo de la negligencia en tal causa.

—Querida Emma —dijo al fin, con afectuosa sinceridad—, ¿crees que comprendes perfectamente el grado de conocimiento que existe entre el caballero y la dama de los que venimos hablando?

“¿Entre el señor Frank Churchill y la señorita Fairfax? Oh! sí, perfectamente.⁠—¿Por qué lo duda?”

“¿No ha tenido nunca motivos para pensar que él la admiraba a ella, o que ella lo admiraba a él?”

—¡Jamás, jamás! —exclamó con la más franca urgencia—: Ni por la vigésima parte de un instante se me ocurrió semejante idea. ¿Y cómo pudo habérsele metido en la cabeza?

“Últimamente he creído ver síntomas de afecto entre ellos⁠—ciertas miradas expresivas, que no creo que pretendieran ser públicas”.

“¡Oh! Me divierte excesivamente. Estoy encantada de descubrir que te dignas dejar que tu imaginación vuele, pero no servirá de nada; siento mucho frenar tu primer ensayo, pero en verdad no servirá de nada.

No hay admiración entre ellos, te lo aseguro; y las apariencias que te han atrapado han surgido de algunas circunstancias peculiares, sentimientos más bien de una naturaleza totalmente distinta, es imposible de explicar exactamente: hay una buena dosis de sinsentido en ello, pero la parte que es susceptible de ser comunicada, que tiene sentido, es que están tan lejos de cualquier apego o admiración mutua como dos seres en el mundo pueden estarlo.

Es decir, supongo que es así por parte de ella, y puedo responder de que lo sea por parte de él. Responderé de la indiferencia del caballero”.

Habló con una seguridad que dejó estupefacto, y con una satisfacción que redujo al silencio, al señor Knightley. Estaba de muy buen humor y habría prolongado la conversación, deseosa de conocer los pormenores de sus sospechas, que se le describiera cada mirada y todos los dónde y cómo de un suceso que la divertía enormemente; pero la alegría de él no correspondía a la suya.

Descubrió que no podía ser de utilidad, y sus sentimientos estaban demasiado irritados para conversar. Para no verse llevado a una fiebre absoluta por el fuego que los delicados hábitos del señor Woodhouse requerían casi todas las noches del año, poco después se despidió apresuradamente y caminó a casa, hacia la frescura y la soledad de Donwell Abbey.