LI

Esta carta tenía que llegar a calar en los sentimientos de Emma. Se vio obligada, a pesar de su anterior propósito de lo contrario, a reconocerle toda la justicia que la señora Weston había pronosticado.

En cuanto llegó a su propio nombre, aquello fue irresistible; cada línea referida a ella misma era interesante, y casi cada línea agradable; y cuando este encanto cesaba, el tema aún lograba sostenerse gracias al regreso natural de su antiguo afecto por el remitente y al fortísimo atractivo que cualquier descripción del amor debía ejercer sobre ella en aquel momento.

No se detuvo hasta haberla leído de cabo a rabo; y aunque era imposible no sentir que él se había equivocado, sin embargo, se había equivocado menos de lo que ella suponía —y había sufrido, y estaba muy arrepentido—, y estaba tan agradecido a la señora Weston, y tan enamorado de la señorita Fairfax, y ella misma era tan feliz, que era imposible mostrarse severa; y si él hubiera entrado en la habitación, le habría dado la mano con tanta efusión como siempre.

Tenía tan buen concepto de la carta que, cuando el Sr. Knightley volvió, le pidió que la leyera. Estaba segura de que la Sra. Weston deseaba que fuera comunicada; sobre todo a alguien que, como el Sr. Knightley, había visto tanto que reprochar en la conducta de él.

—Me alegré mucho de echarle un vistazo —dijo—, pero parece largo. Me lo llevaré a casa por la noche.

Pero eso no servía. El señor Weston iba a pasar por la tarde, y ella debía devolvérselo por medio de él.

—Preferiría estar hablando contigo —respondió—; pero como parece ser cuestión de justicia, se hará.

Él empezó⁠—deteniéndose, sin embargo, casi al punto para decir: «Si me hubieran ofrecido ver una de las cartas de este caballero a su suegra hace unos meses, Emma, no la habría recibido con tanta indiferencia».

Avanzó un poco más, leyendo para sí; y luego, con una sonrisa, observó: «¡Hum! Un buen comienzo halagador. Pero es su estilo. El estilo de un hombre no ha de ser la regla del de otro. No seremos severos».

—Me será natural —añadió poco después—, expresar mi opinión en voz alta a medida que lea. Al hacerlo, sentiré que estoy cerca de ti. No será una pérdida de tiempo tan grande; pero si te desagrada—

—En absoluto. Así lo desearía.

Mr. Knightley volvió a su lectura con mayor presteza.

—Aquí bromea —dijo— sobre la tentación. Sabe que obra mal y no tiene nada racional que aducir.⁠—Mal.⁠—No debería haber contraído el compromiso.⁠—«El carácter de su padre:»⁠—es injusto, sin embargo, con su padre. El temperamento optimista del señor Weston fue una bendición para todos sus esfuerzos rectos y honrables; pero el señor Weston se ganó cada una de las comodidades actuales antes de intentar conseguirlas.⁠—Muy cierto; no vino hasta que la señorita Fairfax estuvo aquí.

—Y no he olvidado —dijo Emma— la seguridad con que afirmabas que él podría haber venido antes si hubiera querido. Lo pasas por alto con mucha elegancia, pero tenías toda la razón.

—No fui del todo imparcial en mi juicio, Emma; —sin embargo, creo —de no haber estado usted de por medio— que aun así habría desconfiado de él.

Cuando llegó a lo referente a la señorita Woodhouse, se vio obligado a leerlo todo en voz alta⁠—todo lo que a ella se refería, con una sonrisa; una mirada; una sacudida de cabeza; una palabra o dos de asentimiento, o de desaprobación; o meramente de amor, según lo requería el asunto⁠—; concluyendo, sin embargo, con seriedad y, tras una firme reflexión, de este modo⁠—

—Muy mal; aunque podría haber sido peor.—Juega a un juego muy peligroso.—Demasiado obligado a las circunstancias por su absolución.—Incapaz de juzgar sus propios modales por ti.—Siempre engañado de hecho por sus propios deseos, y sin importarle mucho más que su propia conveniencia.—Imaginando que tú habías descubierto su secreto. ¡Bastante natural!—estando su propia mente llena de intriga, que la sospeche en los demás.—¡Misterio; artificio! ¡Cómo pervierten el entendimiento! Mi Emma, ¿no sirve todo para probar cada vez más la belleza de la verdad y la sinceridad en todos nuestros tratos mutuos?

Emma accedió, y con un rubor de sensibilidad por cuenta de Harriet, del cual no pudo dar una explicación sincera.

—Más te vale continuar —dijo ella.

Lo hizo, pero muy pronto volvió a detenerse para decir:

«¡El piano! ¡Ah! Eso fue obra de un hombre muy, muy joven, demasiado joven para pararse a pensar si la incomodidad no superaría con creces al placer. ¡Una ocurrencia propia de muchachos! No puedo comprender que un hombre quiera darle a una mujer una prueba de afecto de la que sabe que ella preferiría prescindir; y bien sabía él que ella habría impedido la llegada del instrumento de haber podido».

Después de esto, avanzó un buen trecho sin detenerse. La confesión de Frank Churchill de haberse comportado de manera vergonzosa fue lo primero que exigió más de una palabra de paso.

—Estoy perfectamente de acuerdo con usted, caballero —fue entonces su comentario—. Se portó usted de forma muy vergonzosa. Jamás escribió una frase más cierta. Y tras repasar lo que vino inmediatamente después acerca del motivo de su desacuerdo, y su insistencia en actuar en directa oposición al sentido del deber de Jane Fairfax, hizo una pausa más larga para decir: «Esto es muy malo.⁠—Él la había inducido a ponerse, por su culpa, en una situación de extrema dificultad y zozobra, y su primer objetivo debería haber tenido que ser evitar que ella sufriera innecesariamente.⁠—Ella debió de tener mucho más con qué luchar, al mantener la correspondencia, que él. Él debería haber respetado incluso los escrupulos absurdos, de haberlos habido; pero los de ella eran todos razonables. Debemos fijarnos en su único defecto, y recordar que había obrado mal al consentir el compromiso, para soportar que ella se hubiera visto en semejante estado de castigo».

Emma sabía que él ya estaba llegando a la fiesta de Box Hill, y empezó a sentirse incómoda. ¡Su propio comportamiento había sido de lo más indecoroso!

Sentía una profunda vergüenza, y un poco de miedo ante su siguiente mirada. Sin embargo, él lo leyó todo con atención, de manera constante y sin hacer el menor comentario; y, salvo por una mirada momentánea dirigida a ella y retirada al instante por miedo a causarle dolor, parecía no quedar ningún recuerdo de Box Hill.

—No se puede decir mucho en favor de la delicadeza de nuestros buenos amigos, los Elton —fue su siguiente observación—. Sus sentimientos son naturales. ¡Cómo! ¿Decidirse en realidad a romper con él por completo? Ella sintió que el compromiso era una fuente de arrepentimiento y miseria para ambos; lo disolvió. ¡Qué idea nos da esto de lo que piensa de la conducta de él! En fin, debe de ser un hombre de lo más extraordinario...

«No, no, lea usted adelante.⁠—Verá cuánto sufre él».

—Eso espero —respondió el señor Knightley con aplomo, y reanudando la lectura—.

«¿"Smallridge!"? ¿Qué significa esto? ¿A qué viene todo esto?».

“Se había comprometido a ir como niñera a casa de los hijos de la señora Smallridge —una entrañable amiga de la señora Elton—, vecina de Maple Grove; y, a propósito, me pregunto cómo se tomará la señora Elton la decepción”.

—No digas nada, mi querida Emma, mientras me obligues a leer —ni siquiera de la señora Elton—. Solo una página más. Pronto habré terminado. ¡Qué carta escribe el hombre!

“Ojalá lo leyeras con un espíritu más benévolo hacia él”.

—Bueno, aquí hay sentimiento.⁠—Parece que ha sufrido al encontrarla enferma.⁠—Desde luego, no me cabe duda de que la quiere. «Más querida, mucho más querida que nunca». Espero que siga valorando durante mucho tiempo lo que vale una reconciliación así.⁠—Es muy generoso dando las gracias, con sus miles y decenas de miles.⁠—«Más feliz de lo que merezco». Vaya, en eso se conoce a sí mismo.⁠—«La señorita Woodhouse me llama el hijo de la buena suerte».⁠—¿Esas fueron las palabras de la señorita Woodhouse, verdad?⁠—Y un final elegante⁠—y ahí está la carta. ¡El hijo de la buena suerte! Ese era el mote que le tenías, ¿no?

«Usted no parece tan satisfecha con su carta como yo; pero, aun así, debe de tener, o al menos espero que tenga, un mejor concepto de él por su causa. Espero que le sirva de algo ante usted».

“Sí, ciertamente lo hace. Ha tenido grandes defectos, defectos de inconsideración e insensatez; y estoy muy de acuerdo con su opinión de que es probable que sea más feliz de lo que merece: pero aun así, puesto que está, sin lugar a dudas, verdaderamente unido a la señorita Fairfax, y pronto, es de esperar, tendrá la ventaja de estar constantemente con ella, estoy muy dispuesta a creer que su carácter mejorará y adquirirá del de ella la firmeza y la delicadeza de principios que le faltan.

Y ahora, déjame hablarte de otra cosa. Tengo el interés de otra persona tan presente ahora mismo en el corazón, que ya no puedo seguir pensando en Frank Churchill. Desde que te dejé esta mañana, Emma, mi mente ha estado trabajando arduamente en un solo asunto”.

El asunto prosiguió; fue en un inglés claro, natural y propio de un caballero, tal como el que usaba el señor Knightley incluso con la mujer de la que estaba enamorado, sobre cómo poder pedirle que se casara con él, sin atentar contra la felicidad de su padre.

La respuesta de Emma estuvo lista a la primera palabra.

«Mientras su querido padre viviera, cualquier cambio de situación le sería imposible. Jamás podría abandonarlo».

Solo una parte de esta respuesta, sin embargo, fue admitida. La imposibilidad de que ella abandonara a su padre la sentía el señor Knightley con tanta fuerza como ella misma; pero no podía aceptar la inadmisibilidad de cualquier otro cambio.

Lo había estado meditando profundamente, con suma intensidad; al principio había esperado persuadir al señor Woodhouse para que se mudara con ella a Donwell; había querido creer que era factible, pero su conocimiento del señor Woodhouse no le permitía engañarse por mucho tiempo; y ahora confesaba su convencimiento de que tal trasplante supondría un riesgo para la comodidad de su padre, tal vez incluso para su vida, que no se debía arriesgar.

¡El señor Woodhouse sacado de Hartfield!⁠—No, sentía que no se debía intentar. Pero confiaba en que el plan que había surgido a raíz del sacrificio de esto no le resultara en modo alguno censurable a su querida Emma; consistía en que a él lo recibieran en Hartfield; en que, mientras la felicidad de su padre⁠—en otras palabras, su vida⁠—exigiera que Hartfield siguiera siendo el hogar de ella, fuera el suyo también.

Sobre la mudanza de todos ellos a Donwell, Emma ya había tenido sus propios pensamientos fugaces. Como él, había sopesado el plan y lo había rechazado; pero una alternativa como aquella no se le había ocurrido.

Era consciente de todo el cariño que aquello demostraba. Sentía que, al dejar Donwell, él debía de estar sacrificando una gran independencia de horarios y costumbres; que al vivir constantemente con su padre, y no en una casa propia, habría mucho, muchísimo, que soportar.

Prometió pensarlo, y le aconsejó que lo pensara más; pero él estaba plenamente convencido de que ninguna reflexión podría alterar sus deseos ni su opinión al respecto. Lo había meditado, podía asegurárselo, con mucha calma y durante mucho tiempo; se había estado alejando de William Larkins toda la mañana para tener sus pensamientos para él solo.

—¡Ah! Hay una dificultad imprevista —exclamó Emma—. Estoy segura de que a William Larkins no le va a gustar. Tendrás que conseguir su consentimiento antes de pedir el mío.

Prometió, sin embargo, pensarlo; y poco menos que prometió, además, pensarlo con la intención de encontrarlo un plan excelente.

Es notable que a Emma, en las muchas, muchísimas perspectivas desde las cuales empezaba ahora a considerar Donwell Abbey, nunca le viniera a la mente ningún sentimiento de agravio hacia su sobrino Henry, cuyos derechos como heredero presunto habían sido considerados antes con tanta tenacidad.

Pensárase que debía de reparar en el posible perjuicio para el pobre niñito; y, sin embargo, solo esbozó ante ello una sonrisa pícara y consciente, y halló diversión en descubrir la verdadera causa de aquella violenta aversión a que el señor Knightley se casara con Jane Fairfax, o con cualquier otra, que en su momento había atribuido por completo a la amable solicitud de la hermana y la tía.

Esta propuesta suya, este plan de casarse y continuar en Hartfield; cuanto más lo contemplaba, más grato le resultaba. Sus males parecían disminuir, sus propias ventajas aumentar, y el bienestar mutuo de ambos superaba cualquier inconveniente. ¡Qué compañía para sí misma en los períodos de ansiedad y desolación que tenía por delante! ¡Qué compañera en todos aquellos deberes y preocupaciones a los que el tiempo iría añadiendo una melancolía creciente!

Habría sido demasiado feliz de no ser por la pobre Harriet; pero cada bendición propia parecía implicar y avivar los sufrimientos de su amiga, quien ahora debía incluso quedar excluida de Hartfield.

De la encantadora reunión familiar que Emma estaba asegurando para sí misma, la pobre Harriet debía, por una mera precaución caritativa, mantenerse alejada. Sería una perdedora en todos los sentidos. Emma no podía lamentar su futura ausencia como un detrimento para su propio disfrute. En una reunión así, Harriet resultaría más bien un peso muerto antes que otra cosa; pero para la propia chica, parecía una necesidad particularmente cruel la que iba a situarla en tal estado de inmerecido castigo.

Con el tiempo, por supuesto, el señor Knightley sería olvidado, es decir, suplantado; pero no cabía esperar que esto ocurriera muy pronto. El propio señor Knightley no haría nada para ayudar a la cura; —no como el señor Elton. El señor Knightley, siempre tan bondadoso, tan comprensivo, tan verdaderamente considerado con todo el mundo, nunca merecería ser menos adorado que ahora; y era verdaderamente demasiado esperar, incluso de Harriet, que pudiera estar enamorada de más de tres hombres en un año.