XIII

Difícilmente podría haber en el mundo una criatura más feliz que la señora John Knightley, en esta breve visita a Hartfield, yendo todas las mañanas a saludar a sus antiguos conocidos con sus cinco hijos, y comentando cada noche con su padre y su hermana lo que había hecho durante el día.

No tenía nada que desear de otro modo, salvo que los días no pasasen tan deprisa. Fue una visita deliciosa;⁠—perfecta, por ser demasiado corta.

En general, sus tardes estaban menos ocupadas con amigos que sus mañanas; pero había un compromiso de cena formal, y además fuera de casa, que era imposible evitar, a pesar de ser Navidad. El señor Weston no aceptaba un no por respuesta; todos debían cenar en Randalls un día;⁠—incluso se persuadió al señor Woodhouse de que lo considerara algo posible antes que permitir la división del grupo.

Cómo iban a ser transportados todos, habría puesto una dificultad de haber podido, pero como el carruaje y los caballos de su hijo e hija estaban en realidad en Hartfield, no pudo hacer más que una simple pregunta sobre este punto; apenas llegó a ser una duda; ni le tomó mucho tiempo a Emma convencerle de que en uno de los carruajes podían encontrar sitio también para Harriet.

Harriet, el señor Elton y el señor Knightley, su propio círculo especial, fueron las únicas personas invitadas a recibirlos;⁠—las horas debían ser tempranas, al igual que el número de invitados, pues se atendían los hábitos y las inclinaciones del señor Woodhouse en todo.

La tarde anterior a este gran acontecimiento (pues era un acontecimiento muy grande que el señor Woodhouse cenara fuera de casa, el 24 de diciembre) la había pasado Harriet en Hartfield, y se había marchado a casa tan indispuesta por un catarro que, de no haber sido por su propio y ferviente deseo de ser cuidada por la señora Goddard, Emma no le habría permitido abandonar la casa.

Emma la visitó al día siguiente y encontró su sentencia ya firmada respecto a Randalls. Estaba con mucha fiebre y tenía un fuerte dolor de garganta: la señora Goddard estaba llena de atenciones y afecto, se habló del señor Perry, y la propia Harriet estaba demasiado enferma y desanimada para resistirse a la autoridad que la marginaba de este encantador compromiso, aunque no podía hablar de su pérdida sin muchas lágrimas.

Emma se quedó con ella todo el tiempo que pudo, para cuidarla durante las inevitables ausencias de la señora Goddard, y levantarle el ánimo haciéndole ver cuán deprimido estaría el señor Elton al enterarse de su estado; y por fin la dejó razonablemente consolada, con la dulce confianza de que a él le tocaría una visita de lo más desapacible y de que todos la echarían mucho de menos.

No se había alejado ni veinte pasos de la puerta de la señora Goddard, cuando salió a su encuentro el mismísimo señor Elton, que al parecer se dirigía hacia allí; y mientras caminaban despacio juntos conversando sobre la enferma —por quien él, a causa del rumor de que padecía una enfermedad considerable, iba a preguntar para poder llevar alguna noticia de ella a Hartfield—, los alcanzó el señor John Knightley, que regresaba de su visita diaria a Donwell con sus dos hijos mayores, cuyos rostros sanos y sonrosados demostraban los beneficios de una carrera por el campo y parecían prometer una rápida desaparición del cordero asado y el pudin de arroz a los que se apresuraban a volver a casa.

Unieron sus caminos y continuaron juntos. Emma acababa de describir la naturaleza de la dolencia de su amiga: «una garganta muy inflamada, con mucha fiebre, un pulso rápido y débil, etc., y sentía saber por la señora Goddard que Harriet era propensa a los dolores de garganta muy fuertes y que a menudo la había alarmado con ellos».

El señor Elton puso cara de profunda alarma ante la ocasión y exclamó:

“¡Un dolor de garganta! —Espero que no sea contagioso. Espero que no sea de un tipo pútrido y contagioso. ¿La ha visto Perry? De verdad que debería cuidarse tanto como a su amiga. Le ruego que no corra ningún riesgo. ¿Por qué no la ve Perry?”

Emma, que en realidad no estaba nada asustada, calmó este exceso de aprensión con seguridades sobre la experiencia y el cuidado de la señora Goddard; pero como aún debía quedar un grado de intranquilidad que no deseaba disipar con razones, que prefería alimentar y ayudar antes que otra cosa, añadió poco después —como si se tratara de un tema totalmente distinto—

—Hace tanto frío, muchísimo frío, y el tiempo tiene y resulta tan propio de la nieve, que si se tratara de cualquier otro sitio o con cualquier otra compañía, de verdad que hoy procuraría no salir y disuadiría a mi padre de arriesgarse; pero como ya se ha decidido, y él mismo parece no sentir el frío, no me gusta intervenir, pues sé que sería una gran desilusión para el señor y la señora Weston.

Pero, palabra, señor Elton, en su caso yo sin duda me disculparía. Me parece que ya está usted un poco ronco, y si considera la exigencia de voz y la fatiga que el día de mañana traerá, creo que no sería más que pura prudencia quedarse en casa y cuidarse esta noche.

Mr. Elton parecía no saber muy bien qué respuesta dar; lo cual era exactamente el caso; pues aunque muy halagado por la amable solicitud de tan bella dama, y sin ganas de rechazar ningún consejo suyo, no tenía en realidad la menor inclinación a renunciar a la visita;—pero Emma, demasiado ávida y absorta en sus propias concepciones y puntos de vista previos como para escucharlo con imparcialidad o verlo con claridad, se dio por muy satisfecha con su confuso reconocimiento de que hacía «mucho frío, ciertamente mucho frío», y siguió caminando, regocijándose de haberlo librado de Randalls y de haberle asegurado la posibilidad de mandar a preguntar por Harriet a cada hora de la tarde.

—Haces muy bien —dijo ella—; ya le daremos tus excusas al señor y a la señora Weston.

Pero apenas hubo terminado de hablar, cuando descubrió que su hermano le ofrecía amablemente un asiento en su carruaje, si el tiempo era la única objeción del señor Elton, y que el señor Elton aceptaba en efecto la oferta con gran prontitud y satisfacción.

Era un hecho consumado; el señor Elton iba a ir, y nunca su ancho y apuesto rostro había expresado más placer que en este momento; nunca su sonrisa había sido más radiante, ni sus ojos más jubilosos que cuando la miró a continuación.

—Pues —se dijo a sí misma—, ¡esto es rarísimo! ¡Haberlo sacado yo de apuros tan bien, para luego preferir ir de visita social y dejar a Harriet enferma! ¡Rarísimo, de verdad! Pero creo que en muchos hombres, especialmente en los solteros, hay tal inclinación, tal pasión por cenar fuera... Un compromiso para cenar ocupa un lugar tan alto entre sus placeres, sus ocupaciones, sus dignidades y casi sus deberes, que cualquier cosa pasa a un segundo plano ante él; y este debe ser el caso del señor Elton; un joven sin duda muy valioso, afable, agradable y muy enamorado de Harriet; pero aun así, no puede rechazar una invitación, tiene que cenar fuera dondequiera que lo inviten. ¡Qué cosa tan extraña es el amor! Es capaz de ver ingenio vivaz en Harriet, pero no cenará a solas por ella.

Poco después, el señor Elton se marchó, y ella no pudo menos que hacerle justicia al percibir que había una gran dosis de sentimiento en su manera de nombrar a Harriet al despedirse; en el tono de su voz al asegurarle que pasaría por casa de la señora Goddard en busca de noticias de su bella amiga, justo antes de prepararse para la felicidad de volver a encontrarse con ella, ocasión en la que esperaba poder dar mejores noticias; y se alejó entre suspiros y sonrisas de un modo que dejó la balanza de la aprobación muy a su favor.

Tras unos minutos de absoluto silencio entre ellos, John Knightley comenzó diciendo:—

“Jamás en mi vida he visto a un hombre con más empeño en resultar agradable que el Sr. Elton. Con las señoras, es puro esfuerzo. Con los hombres puede ser sensato y natural, pero cuando tiene que complacer a las damas, hasta el último rasgo le trabaja”.

—Las maneras del señor Elton no son perfectas —contestó Emma—; pero cuando hay deseos de complacer, uno debe pasar por alto, y de hecho pasa por alto, una gran cantidad de cosas. Cuando un hombre se esfuerza al máximo con facultades apenas moderadas, siempre tendrá ventaja sobre la superioridad negligente. Hay en el señor Elton un carácter tan sumamente apacible y una tan buena disposición que uno no puede menos que valorarlos.

—Sí —dijo al cabo el señor John Knightley, con cierta picardía—, parece tenerle a usted muchísima buena voluntad.

“¡Yo!”, respondió ella con una sonrisa de asombro, “¿te estás imaginando que yo soy el objetivo del señor Elton?”.

—Semejante ocurrencia me ha cruzado por la mente, lo confieso, Emma; y si nunca antes se te había ocurrido, bien puedes tenerla en cuenta ahora.

“¡El señor Elton enamorado de mí!⁠—¡Qué idea!”

“No digo que sea así; pero haréis bien en considerar si es así o no, y en regular vuestro comportamiento en consecuencia. Creo que vuestros modales hacia él son alentadores. Os hablo como amigo, Emma. Haríais mejor en andar con cuidado, y cercioraros de lo que hacéis y de lo que pretendéis hacer”.

—Se lo agradezco; pero le aseguro que está usted muy equivocado. El señor Elton y yo somos muy buenos amigos, y nada más; y siguió caminando, divirtiéndose al pensar en los equívocos que a menudo surgen de un conocimiento parcial de las circunstancias, en los errores en los que las personas con grandes pretensiones de juicio caen constantemente; y no muy contenta con su hermano por imaginarla ciega e ignorante, y necesitada de consejo. Él no dijo nada más.

Mr. Woodhouse se había hecho tan completamente a la idea de la visita que, a pesar del frío en aumento, parecía no tener la menor intención de eludirla, y finalmente se puso en marcha con toda puntualidad junto con su hija mayor en su propio carruaje, con menos conciencia aparente del tiempo que cualquiera de los otros; demasiado lleno del asombro de su propia partida y del placer que había de proporcionar en Randalls como para notar que hacía frío, y demasiado bien abrigado para sentirlo.

El frío, sin embargo, era intenso; y para cuando el segundo carruaje se puso en marcha, unos cuantos copos de nieve empezaban a caer, y el cielo tenía el aspecto de estar tan cargado que solo le faltaba un aire más templado para producir un mundo muy blanco en muy poco tiempo.

Emma no tardó en ver que su compañero no estaba de muy buen humor. Los preparativos y salir con semejante tiempo, junto con el sacrificio de sus hijos después de cenar, eran males, molestias al menos, que a Mr. John Knightley no le agradaban en absoluto; no esperaba nada de la visita que pudiera valer la pena, y todo el trayecto en coche hasta la vicaría lo pasó expresando su descontento.

—Un hombre —dijo—, debe tener un concepto muy alto de sí mismo cuando pide a la gente que deje su propia chimenea y desafíe un día como este, con el único fin de venir a visitarlo. Debe de considerarse un tipo de lo más simpático; yo no sería capaz de hacer tal cosa.

Es el colmo de la absurdidad. ¡Y pensar que está nevando en este preciso momento! La necedad de no permitir que la gente esté a gusto en su casa —¡y la necedad de que la gente no se quede cómodamente en casa cuando puede!

Si estuviéramos obligados a salir en una tarde como esta por cualquier llamada del deber o de los negocios, ¡qué gran penuria nos parecería!; y aquí nos tenéis, probablemente con ropa bastante más ligera de la habitual, poniéndonos en marcha voluntariamente, sin excusa, desafiando la voz de la naturaleza, que le dice al hombre, en todo lo que se ofrece a su vista o a sus sentimientos, que se quede en casa y resguarde bajo techo todo lo que pueda; aquí nos tenéis poniéndonos en marcha para pasar cinco aburridas horas en la casa de otro, sin nada que decir ni escuchar que no se dijera y escuchara ayer, y que no pueda decirse y escucharse de nuevo mañana.

Ir con un tiempo melancólico, para volver probablemente con otro peor; cuatro caballos y cuatro sirvientes sacados de paseo para nada que no sea transportar a cinco criaturas ociosas y temblorosas a unas habitaciones más frías y a una peor compañía de la que habrían tenido en casa.

Emma no se sintió capaz de dar la aquiescencia complacida que sin duda él solía recibir, ni de emular el «Muy cierto, vida mía», que habitualmente debían de dispensarle sus compañeros de viaje; pero tuvo la suficiente resolución para abstenerse de dar cualquier respuesta.

No podía ser condescendiente, temía ser discutidora; su heroísmo se limitaba al silencio. Le permitió hablar, acomodó los prismáticos y se abrigó sin abrir los labios.

Llegaron, el carruaje dio la vuelta, bajaron el estribo y el señor Elton, elegante, vestido de negro y sonriente, estuvo con ellos al instante. Emma pensó con agrado en que habría algún cambio de tema.

El señor Elton era pura amabilidad y alegría; de hecho, era tan alegre en sus atenciones que ella empezó a pensar que él debía de haber recibido noticias de Harriet distintas de las que le habían llegado a ella. Ella había enviado a preguntar mientras se vestía, y la respuesta había sido: «Más o menos igual; no mejora».

—Mi informe de casa de la señora Goddard —dijo ella al cabo de un momento— no fue tan agradable como había esperado; «Nada mejor» fue mi respuesta.

Su rostro se alargó de inmediato; y su voz fue la voz del sentimiento al responder.

“¡Oh! no⁠—me aflige saber⁠—estaba a punto de decirle que cuando llamé a la puerta de la señora Goddard, lo cual hice justo antes de volver a vestirme, me dijeron que la señorita Smith no estaba mejor, para nada mejor, más bien peor. Muy afligido y preocupado⁠—me había hecho la ilusión de que tenía que estar mejor después de semejante tónico que, según sabía, le habían dado por la mañana”.

Emma sonrió y respondió: —Mi visita sirvió para la parte nerviosa de su dolencia, espero; pero ni siquiera yo puedo curar con encantos un dolor de gargauta; es un catarro de verdad muy fuerte. El señor Perry ha estado con ella, como probablemente habréis oído.

“Sí⁠—me imaginé⁠—esto es⁠—no…”

“Él está acostumbrado a que ella se queje de estas cosas, y espero que mañana por la mañana nos traiga a ambos un parte más tranquilizador. Pero es imposible no sentir inquietud. ¡Qué pérdida tan triste para nuestro grupo hoy!”

“¡Qué horror!⁠—Exactamente así, en efecto.⁠—Se la echará de menos a cada momento.”

Esto era muy apropiado; el suspiro que lo acompañó era verdaderamente estimable; pero debería haber durado más. Emma se quedó bastante consternada cuando, solo medio minuto después, él comenzó a hablar de otras cosas y con un tono de la mayor alegría y entusiasmo.

“Qué excelente invento —dijo—, el uso de una piel de oveja para los carruajes. ¡Qué cómodo lo hace!; es imposible sentir frío con tales precauciones. Los ingenios de los tiempos modernos han hecho que el carruaje de un caballero sea verdaderamente perfecto. Uno se encuentra tan protegido y resguardado de la intemperie, que ni una brizna de aire puede filtrarse sin permiso. El clima ya no importa en absoluto. Es una tarde muy fría..., pero en este carruaje no nos enteramos de nada.—¡Ajá!, nieva un poco, ya veo”.

—Sí —dijo John Knightley—, y creo que tendremos bastante de ello.

—Tiempo de Navidad —observó el señor Elton—. Muy de la estación; y podemos considerarnos sumamente afortunados de que no empezara ayer e impidiera la reunión de hoy, lo cual muy bien podría haber hecho, pues el señor Woodhouse apenas se habría arriesgado de haber mucha nieve en el suelo; pero ahora ya no importa. Ésta es la época propicia para las reuniones amistosas. En Navidad todo el mundo invita a sus amigos a casa, y la gente hace poco caso aun del peor tiempo. Una vez me quedé incomunicado por la nieve en casa de un amigo durante una semana. Nada podría ser más agradable. Fui por una sola noche y no pude marcharme hasta exactamente una semana después.

Mr. John Knightley parecía no comprender el placer, pero se limitó a decir, con frialdad:

“No puedo desear quedar incomunicada por la nieve una semana en Randalls”.

En otro momento, a Emma le hubiera podido hacer gracia, pero ahora estaba demasiado asombrada por el buen humor del señor Elton como para sentir otra cosa. Harriet parecía haber quedado completamente en el olvido ante la expectativa de una velada agradable.

“Estamos seguros de tener unas hogueras excelentes —continuó— y todas las comodidades posibles. Una gente encantadora, el señor y la señora Weston;⁠—la señora Weston, en verdad, es muy superior a cualquier elogio, y él es exactamente como a uno le gusta, tan hospitalario y tan amigo de la sociedad;⁠—será un grupo pequeño, pero cuando los grupos pequeños son selectos, quizá sean los más agradables de todos. El comedor del señor Weston no da cabida cómodamente a más de diez; y por mi parte, en tales circunstancias, preferiría faltar dos antes que excederme en dos. Creo que estará de acuerdo conmigo —volviéndose con un aire suave hacia Emma—, creo que contaré sin duda con su aprobación, aunque el señor Knightley tal vez, por estar acostumbrado a las grandes reuniones de Londres, no llegue a comprender del todo nuestros sentimientos”.

“No sé nada de las grandes fiestas de Londres, caballero⁠—nunca voy a cenar a casa de nadie”.

“¡En efecto! —en un tono de asombro y compasión—, no tenía idea de que la ley fuera una esclavitud tan grande. Bueno, señor, ha de llegar el tiempo en que se le retribuya todo esto, en que tendrá poco trabajo y gran deleite”.

—Mi primera satisfacción —contestó John Knightley mientras atravesaban la verja de entrada— será verme a salvo en Hartfield de nuevo.