Tuvieron un día magníficos para Box Hill; y todas las demás circunstancias externas de organización, comodidad y puntualidad favorecieron una excursión agradable. El señor Weston dirigió todo, coordinando con acierto entre Hartfield y la Vicaría, y todos llegaron a su hora. Emma y Harriet fueron juntas; la señora Bates y su sobrina, con los Elton; los caballeros a caballo. La señora Weston se quedó con el señor Woodhouse. No faltaba más que ser feliz al llegar allí. Hicieron siete miles de camino con la expectativa de disfrutar, y todos exclamaron una explosión de admiración al llegar; pero en el balance general del día hubo una carencia. Hubo un desfallecimiento, una falta de ánimos, una falta de unión que no se pudo superar. Se dividieron demasiado en grupos. Los Elton caminaron juntos; el señor Knightley se hizo cargo de la señora Bates y de Jane; y Emma y Harriet pertenecían a Frank Churchill. Y el señor Weston intentó, en vano, hacer que congeniasen mejor. Al principio pareció una división accidental, pero nunca varió sustancialmente. El señor y la señora Elton, en verdad, no mostraron ninguna desgana por mezclarse y ser tan agradables como podían; pero durante las dos horas enteras que pasaron en la colina, pareció haber un principio de separación entre los otros grupos, demasiado fuerte para que lo eliminara ninguna bella perspectiva, ni ningún ambigú frío, ni ningún alegre señor Weston.

Al principio, aquello le pareció a Emma de una total insipidez. Nunca había visto a Frank Churchill tan callado y estúpido. No decía nada que valiera la pena oír; miraba sin ver; admiraba sin inteligencia; escuchaba sin saber lo que ella decía. Con lo aburrido que él estaba, no era de extrañar que Harriet lo estuviera también; y ambos resultaban insoportables.

Cuando todos se sentaron, la situación mejoró; para su gusto, mejoró muchísimo, pues Frank Churchill se volvió hablador y alegre, convirtiéndola en su principal objetivo. Todas las atenciones distinguidas que se le podían dispensar, le fueron dispensadas. Divertirla y agradarle parecía ser lo único que le importaba; y Emma, contenta de verse animada, no disgustada por verse alabada, se mostró también alegre y distendida, y le dio todo el estímulo amistoso, el permiso para ser galante, que jamás le hubiera dado en el primero y más estimulante período de su conocimiento; pero que ahora, según su propia estimación, no significaba nada, aunque a juicio de la mayoría de los mirones debió de tener una apariencia que ninguna palabra española —ni inglesa— más que coqueteo podría describir muy bien. «El señor Frank Churchill y la señorita Woodhouse coqueteaban excesivamente el uno con el otro». Se estaban exponiendo a esa misma frase, y a que fuera enviada en una carta a Maple Grove por una dama, a Irlanda por otra. No es que Emma estuviera alegre e irreflexiva por ninguna felicidad real; era más bien porque se sentía menos feliz de lo que había esperado. Se reía porque estaba decepcionada; y aunque le gustaban sus atenciones, y las consideraba todas, ya fueran de amistad, admiración o juego, sumamente acertadas, no estaban reconquistando su corazón. Todavía lo destinaba a ser su amigo.

—¡Cuánto le agradezco —dijo— que me haya dicho que viniera hoy!⁠—Si no llega a ser por usted, sin duda me habría perdido toda la felicidad de esta reunión. Estaba firmemente decidido a volver a marcharme.

“Sí, estabas muy enojado; y no sé por qué razón, excepto que llegaste demasiado tarde para las mejores fresas. Fui una amiga más bondadosa de lo que merecías. Pero eras humilde. Rogaste mucho que se te ordenara venir”.

“No digas que estaba enojada. Estaba fatigada. El calor me abatió.”

“Hoy hace más calor.”

—A mis sentimientos no. Hoy me encuentro perfectamente bien.

“You are comfortable because you are under command.”

“¿Su orden?—Sí.”

“Quizá pretendí que lo dijeras, pero me refería al dominio de uno mismo. De algún modo, ayer te habías saltado los límites y te habías escapado de tu propio control; pero hoy has vuelto a recuperarlo y, como no puedo estar siempre contigo, es mejor creer que tu carácter está bajo tu propio dominio en lugar del mío”.

“Viene a ser lo mismo. No puedo tener dominio propio sin un motivo. Me das órdenes, hables o no. Y tú puedes estar siempre conmigo. Estás siempre conmigo”.

“Fechada a las tres de ayer. Mi perenne influencia no pudo empezar antes, o no habría estado usted tan de mal humor antes”.

“¡Las tres de ayer! Esa es vuestra cita. Creí haberte visto por primera vez en febrero”.

“Su galantería es realmente irrefutable. Pero (bajando la voz)—nadie habla sino nosotros, y ya es demasiado estar diciendo tonterías para el entretenimiento de siete personas mudas”.

—No digo nada de lo que deba avergonzarme —replicó él, con viva impudencia—. La vi por primera vez en febrero. Que lo oiga todo el mundo en la colina si puede. Que mis acentos resuenen hasta Mickleham por un lado, y Dorking por el otro. La vi por primera vez en febrero.

Y luego, susurrando—: Nuestros compañeros son sumamente estúpidos. ¿Qué haremos para despertarlos? Cualquier tontería servirá. Tienen que hablar. Damas y caballeros, la señorita Woodhouse (que, dondequiera que esté, preside) me ha ordenado decir que desea saber en qué están pensando todos ustedes.

Algunos se rieron y respondieron de buen humor.

Miss Bates habló muchísimo;
Mrs. Elton se enfadó ante la idea de que presidiera Miss Woodhouse;
la respuesta de Mr. Knightley fue la más clara.

“¿Está la señorita Woodhouse segura de que le gustaría oír lo que todos estamos pensando?”

—¡Oh! no, no —exclamó Emma, riendo con tanta despreocupación como pudo—: Por nada del mundo. Es lo último que soportaría ahora mismo. Que me hablen de cualquier cosa antes que de eso en lo que todos están pensando. Bueno, no diré que exactamente todos. Hay uno o dos, tal vez (mirando de reojo al señor Weston y a Harriet), cuyos pensamientos no me daría miedo conocer.

—Es el tipo de cosas —exclamó la señora Elton con énfasis—, sobre las cuales no me habría creído con el privilegio de indagar. Aunque, tal vez, como la Chaperona del grupo... Nunca he estado en ningún círculo... grupos de excursión... señoritas... mujeres casadas...

Susurros suyos iban dirigidos principalmente a su marido; y este murmuraba, en respuesta,

—Muy cierto, mi amor, muy cierto. Así es exactamente, en efecto, algo jamás visto, pero algunas damas dicen cualquier cosa. Más vale tomarlo a broma. Todo el mundo sabe lo que se te debe.

—No va a dar resultado —susurró Frank a Emma—; la mayoría de ellos se sienten ofendidos. Los abordaré con más tacto. Señoras y caballeros: la señorita Woodhouse me ordena decir que renuncia a su derecho de saber exactamente qué pueden estar pensando todos ustedes, y solo les exige algo muy entretenido a cada uno, en un sentido general. Aquí hay siete de ustedes, además de mí (quien, según tiene a bien decir, ya es muy entretenido), y solo les pide a cada uno una cosa muy ingeniosa, ya sea en prosa o en verso, original o repetida; o dos cosas medianamente ingeniosas; o tres cosas verdaderamente aburridas, y se compromete a reírse de todas ellas de buena gana.

—¡Ah! muy bien —exclamó Miss Bates—, entonces no tengo por qué preocuparme. «Tres cosas verdaderamente aburridísimas». Eso es justo lo mío, ya sabe. Seguro que diré tres cosas aburridas tan pronto como abra la boca, ¿verdad? (mirando a su alrededor con la más simpática confianza en la aprobación de todos)—. ¿No creen todos que lo haré?

Emma no pudo resistirse.

—¡Ah! señora, pero puede haber una dificultad. Discúlpeme, pero tendrá usted un límite en cuanto al número: solo tres a la vez.

Miss Bates, engañada por la fingida ceremonia de sus modales, no comprendió de inmediato su intención; pero, cuando esta se hizo evidente, no pudo enojarse, aunque un ligero rubor demostró que podía herirla.

“¡Ah!—bien—cierto. Sí, ya veo lo que quiere decir —(volviéndose hacia el señor Knightley)—, y trataré de callarme la boca. Debo de hacerme muy desagradable, o no le habría dicho semejante cosa a un viejo amigo”.

“Me gusta su plan —exclamó el señor Weston—. De acuerdo, de acuerdo. Haré lo posible. Estoy inventando un acertijo. ¿Cómo servirá un acertijo?”

“Bajo, me temo, señor, muy bajo —respondió su hijo—, pero seremos indulgentes, especialmente con cualquiera que abra el camino”.

—No, no —dijo Emma—, no saldrá tan mal parado. Un acertijo del señor Weston lo absolverá a él y a su vecino de al lado. Vamos, señor, se lo ruego, déjeme oírlo.

—Dudo mucho que sea muy ingenioso, la verdad —dijo el señor Weston—. Es demasiado realista, pero aquí va:—¿Qué dos letras del alfabeto expresan la perfección?

“¡Qué dos letras!⁠—¡que expresan la perfección! Estoy seguro de que no lo sé”.

“¡Ah! nunca lo adivinará. Usted (a Emma), estoy seguro, nunca lo adivinará.⁠—Se lo diré.⁠— M y A ⁠—Em-ma.⁠—¿Comprende?”

El entendimiento y la complacencia se dieron la mano. Podía ser una ocurrencia de lo más insulsa, pero Emma encontró mucho que celebrar y disfrutar en ella, y lo mismo hicieron Frank y Harriet. No pareció afectar por igual al resto del grupo; algunos pusieron caras muy estúpidas al respecto, y el señor Knightley dijo con seriedad:

“Esto explica la clase de cosa ingeniosa que se necesita, y el señor Weston se ha portado muy bien consigo mismo; pero debe de haber agotado a todos los demás. La perfección no debería haber llegado tan pronto”.

—¡Oh! Por lo que a mí respecta, protesto que deben disculparme —dijo la señora Elton—; realmente no puedo intentarlo; no me gusta en absoluto ese tipo de cosas. Una vez me enviaron un acróstico con mi propio nombre, que no me gustó nada. Supe de quién venía. ¡Un cachorro abominable! Ya sabéis a quién me refiero (asintiendo hacia su marido). Este tipo de cosas están muy bien en Navidad, cuando uno está sentado alrededor del fuego; pero están totalmente fuera de lugar, en mi opinión, cuando uno está de excursión por el campo en verano. La señorita Woodhouse debe disculparme. No soy de las que tienen ocurrencias ingeniosas a disposición de todo el mundo. No pretendo ser ingeniosa. Tengo mucha vivacidad a mi manera, pero de verdad se me debe permitir juzgar cuándo hablar y cuándo callar. Pásenos, si hace el favor, señor Churchill. Pase al señor E., a Knightley, a Jane y a mí. No tenemos nada ingenioso que decir; ninguno de nosotros.

—Sí, sí, te ruego que pases —añadió su marido, con una especie de conciencia burlona—; no tengo nada que decir que pueda divertir a la señorita Woodhouse, ni a ninguna otra señorita. Un viejo casado... que ya no sirve para nada. ¿Damos un paseo, Augusta?

“De todo corazón. Estoy verdaderamente cansada de explorar tanto en un solo lugar. Vamos, Jane, tómate de mi otro brazo”.

Jane, sin embargo, lo rechazó, y el marido y la mujer se alejaron. —¡Feliz pareja! —dijo Frank Churchill tan pronto como estuvieron fuera de alcance—: ¡Qué bien se complementan! ¡Qué gran suerte la suya, habiéndose casado así, tras haberse conocido únicamente en un lugar público! ¡Creo que solo se conocieron durante unas pocas semanas en Bath! ¡Una suerte excepcional!, porque en cuanto al verdadero conocimiento del carácter de una persona que Bath, o cualquier lugar público, pueda proporcionar, no es nada; no puede haber tal conocimiento. Solo viendo a las mujeres en sus propios hogares, entre su propia gente, tal como son siempre, se puede emitir un juicio acertado. Menos que eso es todo suposición y azar, y por lo general será mala suerte. ¡Cuántos hombres se han comprometido tras un breve conocimiento y lo han lamentado el resto de su vida!

Miss Fairfax, que rara vez había hablado antes, excepto entre sus propios confederados, habló ahora.

“Semejantes cosas ocurren, sin duda”.⁠—La interrumpió una tos. Frank Churchill se volvió hacia ella para escuchar.

—Usted estaba hablando —dijo él, con gravedad.

Ella recuperó la voz.

—Solo iba a observar que, aunque circunstancias tan desafortunadas a veces ocurren tanto para hombres como para mujeres, no puedo imaginar que sean muy frecuentes. Puede surgir un apego precipitado e imprudente⁠—, pero por lo general hay tiempo para recuperarse de él después. Quisiera hacerme entender en el sentido de que solo los caracteres débiles e irresolutos (cuya felicidad debe estar siempre a merced del azar) son los que permitirán que un conocimiento desafortunado se convierta en un inconveniente, en una opresión para siempre.

No respondió; se limitó a mirar y a hacer una reverencia sumisa; y poco después dijo, en tono animado,

“Pues tengo tan poca confianza en mi propio juicio, que siempre que me case, espero que alguien elija a mi esposa por mí. ¿Quieres tú? (volviéndose hacia Emma). ¿Quieres elegir una esposa para mí?⁠—Estoy seguro de que me agradaría cualquiera que tú eligieras. Tú te ocupas de la familia, ya sabes (con una sonrisa hacia su padre). Búscame a alguien. No tengo prisa. Adóptala, edúcala”.

“Y hazla semejante a mí”.

“Por supuesto, si puedes”.

—Muy bien. Acepto el encargo. Tendrá una esposa encantadora.

“Debe de ser muy alegre, y tener los ojos color avellana. No me importa nada más. Me iré al extranjero un par de años, y cuando regrese, vendré a pedirte una esposa. Acuérdate”.

Emma no corría ningún peligro de olvidarlo. Era un encargo que tocaba todos sus sentimientos favoritos.

¿No sería Harriet la criatura misma descrita? A excepción de los ojos avellana, dos años más podrían convertirla en todo lo que él deseaba. Incluso podría tener a Harriet en sus pensamientos en ese momento; ¿quién podría decirlo? Dejar la educación en sus manos parecía darlo a entender.

—Ahora, señora —dijo Jane a su tía—, ¿vamos con la señora Elton?

—Como gustes, querida. De todo corazón. Estoy perfectamente lista. Estaba lista para haberme ido con ella, pero esto servirá igual. Pronto la alcanzaremos. Ahí está⁠—no, esa es otra. Es una de las señoras del grupo del coche irlandes, no se le parece en nada.⁠—Vaya, si te digo⁠—

Se alejaron, seguidos medio minuto después por el señor Knightley.

El señor Weston, su hijo, Emma y Harriet fueron los únicos que se quedaron; y el ánimo del joven se elevó entonces a un grado casi desagradable.

Hasta a Emma se le acabó por fin el cansancio de los halagos y la alegría, y habría preferido dar un paseo tranquilo con cualquiera de los otros, o sentarse casi sola, y sin que nadie le hiciera caso, contemplando con tranquilidad las hermosas vistas que tenía debajo.

La aparición de los sirvientes que los buscaban para avisar de la llegada de los carruajes fue una visión gozosa; y hasta el bullicio de reunirse y prepararse para la marcha, y el empeño de la señora Elton en que su carroza fuera la primera, se soportaron con gusto ante la perspectiva del tranquilo trayecto de vuelta a casa que iba a poner fin a los más que dudosos disfrutes de aquel día de diversión.

Esperaba no volver a dejarse arrastrar jamás por un plan semejante, compuesto por gente tan mal avenida.

Mientras esperaba el carruaje, encontró al señor Knightley a su lado. Miró a su alrededor, como para cerciorarse de que no hubiera nadie cerca, y luego dijo:

“Emma, debo hablarle una vez más como he solido hacerlo: un privilegio quizás más tolerado que permitido, pero aun así debo usarlo.

No puedo verla obrar mal sin hacerle una reconvención.

¿Cómo pudo ser tan insensible con la señorita Bates? ¿Cómo pudo ser tan insolente en su ingenio con una mujer de su carácter, edad y situación?⁠—Emma, no lo creía posible”.

Emma hizo memoria, se sonrojó, lo sintió, pero intentó restarle importancia con una risa.

—No, ¿cómo iba a evitar decir lo que dije?⁠—Nadie habría podido evitarlo. No fue para tanto. Me atrevo a decir que no me entendió.

“Le aseguro que sí. Captó toda su intención. Ha hablado de ello desde entonces. Ojalá hubiera podido oír cómo habló de ello, con cuánta franqueza y generosidad. Ojalá hubiera podido oírla elogiar su flema por haber sido capaz de prodigarle tantas atenciones —las que ella recibía constantemente de usted y de su padre—, cuando su compañía debía resultarle tan molesta”.

—¡Oh! —exclamó Emma—, sé que no hay mejor criatura en el mundo; pero hay que reconocer que lo bueno y lo ridículo se mezclan en ella de la manera más desafortunada.

“Están mezclados —dijo él—, lo reconozco; y, si ella fuera próspera, podría disimular en gran medida la ocasional prevalencia de lo ridículo sobre lo bueno. Si fuese una mujer de fortuna, dejaría cualquier absurdo inofensivo a su suerte, no me pelearía contigo por ninguna libertad de modales. Si fuera tu igual en posición... pero, Emma, considera cuán lejos está esto de ser el caso.

Es pobre; ha descendido de las comodidades en las que nació y, si llega a la vejez, probablemente descenderá aún más. Su situación debería granjearte compasión.

¡Estuvo muy mal hecho, en verdad! Tú, a quien ella había conocido desde la infancia, a quien había visto crecer desde una época en que su atención era un honor, que ahora tú, con un espíritu irreflexivo y el orgullo del momento, te burles de ella, la humilles... ¡y ante su sobrina también!, y ante otros, muchos de los cuales (ciertamente algunos) se guiarían por completo por el trato que tú le des. Esto no te resulta agradable, Emma, y está muy lejos de serme agradable a mí; pero debo, quiero... te diré verdades mientras pueda, satisfecho con demostrarte que soy tu amigo mediante consejos muy fieles, y confiando en que tarde o temprano me harás mayor justicia de la que puedes hacerme ahora”.

Mientras hablaban, iban avanzando hacia el carruaje; este estaba listo y, antes de que ella pudiera hablar de nuevo, él la había ayudado a subir. Él había malinterpretado los sentimientos que habían mantenido el rostro de ella desviado y su lengua inmóvil. Estos se componían únicamente de ira contra sí misma, humillación y profunda preocupación. No había sido capaz de hablar y, al entrar en el carruaje, se recostó un momento, abrumada; después, reprochándose a sí misma por no haberse despedida, no haber dado las gracias y haberse separado con un aparente resentimiento, se asomó con la voz y la mano ansiosas por demostrar un cambio de actitud, pero ya era demasiado tarde. Él se había alejado y los caballos se habían puesto en marcha. Siguió mirando hacia atrás, pero en vano; y pronto, con lo que parecía una velocidad inusual, se encontraban a mitad de la colina y todo había quedado muy atrás. Estaba disgustada más de lo que se podía expresar, casi más de lo que podía ocultar. Jamás se había sentido tan alterada, humillada y afligida por ningún acontecimiento en su vida. Estaba profundamente impresionada. No se podía negar la verdad de aquella representación. La sentía en el fondo del corazón. ¡Cómo había podido ser tan grosera, tan cruel con la señorita Bates! ¡Cómo había podido exponerse a semejante mala opinión ante alguien a quien valoraba! ¡Y cómo había permitido que él la dejara sin decirle una sola palabra de gratitud, de coincidencia, de amabilidad común!

El tiempo no la calmaba. Cuanto más reflexionaba, más parecía sufrirlo. Nunca había estado tan deprimida.

Por fortuna no era necesario hablar. Solo estaba Harriet, que tampoco parecía tener buen ánimo, agotada y muy dispuesta a guardar silencio; y Emma sintió las lágrimas rodando por sus mejillas casi durante todo el camino a casa, sin molestarse en contenerlas, por extraordinarias que fuesen.