Capítulo LIII

Los amigos de la señora Weston se alegraron muchísimo de que todo hubiera salido bien; y si la satisfacción de Emma por el feliz desenlace pudo aumentar en algo, fue al saber que era madre de una niña. Ella había deseado firmemente que fuera una pequeña Weston. No quería admitir que lo hiciera con la intención de concertar en el futuro un matrimonio con alguno de los hijos de Isabella; pero estaba convencida de que una hija era lo que mejor convenía tanto al padre como a la madre. Sería un gran consuelo para el señor Weston a medida que envejeciera —y hasta el señor Weston podría estar envejeciendo de aquí a diez años— ver su hogar animado por los juegos y las tonterías, las travesuras y las ocurrencias de una niña que nunca fuera desterrada de casa; y para la señora Weston —nadie podía dudar de que una hija sería lo mejor para ella—, y sería una verdadera lástima que alguien que sabía tan bien enseñar no volviera a poner en práctica sus facultades.

“Ella ha tenido la ventaja, ya sabe, de practicar conmigo —continuó—, como La Baronne d’Almane con La Comtesse d’Ostalis, en el Adelaida y Teodoro de Madame de Genlis, y ahora la veremos educar a su propia pequeña Adelaida según un plan más perfecto”.

—Es decir —respondió el señor Knightley—, que la malcriará aún más de lo que la malcrio a usted, y creerá que no la malcría en absoluto. Esa será la única diferencia.

—¡Pobre niña! —exclamó Emma—; a este paso, ¿qué va a ser de ella?

“Nada muy malo. El destino de miles. Será desagradable en la infancia y se corregirá a medida que crezca. Estoy perdiendo toda mi amargura contra los niños malcriados, mi querida Emma. Yo, que le debo toda mi felicidad a ti, ¿no sería una ingratitud horrible por mi parte ser severo con ellos?”.

Emma se rio y respondió:

“Pero tuve la ayuda de todos tus esfuerzos para contrarrestar la complacencia de los demás. Dudo que mi propio juicio me hubiera corregido sin ella.”

“¿De verdad?⁠—No me cabe duda. La naturaleza te dio entendimiento; la señorita Taylor te dio principios. Tenías que salir bien. Mi intromisión tenía tantas probabilidades de hacer daño como bien. Era muy natural que pensaras: ¿qué derecho tiene él a sermonearme?; y me temo que también muy natural que sintieras que lo había hecho de un modo desagradable. No creo haberte hecho ningún bien. El bien fue todo para mí, al convertirte en objeto de mi más tierno afecto. No podía pensar tanto en ti sin adorarte, con defectos y todo; y a fuerza de imaginarte tantos errores, ¡he estado enamorado de ti desde que tenías trece años por lo menos!”.

—Estoy segura de que me fuiste de utilidad —exclamó Emma—. Yo me dejaba guiar por ti muy a menudo, con más frecuencia de la que estaba dispuesta a reconocer en aquel momento. Estoy segurísima de que me hiciste un bien. Y si van a echar a perder a la pobre pequeña Anna Weston, el acto más humanitario por tu parte será hacer por ella lo mismo que has hecho por mí, excepto enamorarte de ella cuando tenga trece años.

—Cuántas veces, cuando eras una niña, me has dicho, con una de tus miradas descaradas: «Señor Knightley, voy a hacer tal o cual cosa; papá dice que puedo, o tengo el permiso de la señorita Taylor», algo que, bien sabías, yo no aprobaba. En tales casos, mi intervención te producía dos malos sentimientos en lugar de uno.

“¡Qué criatura tan afable era yo!; no me extraña que guardes mis palabras en un recuerdo tan cariñoso”.

— «Sr. Knightley». Siempre me has llamado «Sr. Knightley»; y, por la costumbre, no suena tan formal. Y, sin embargo, es formal. Quiero que me llames de otra manera, pero no sé de cuál.

—Recuerdo que una vez te llamé «George», en uno de mis arranques de amabilidad, hace unos diez años. Lo hice porque pensé que te ofendería; pero, como no pusiste ningún reparo, nunca lo volví a hacer.

—¿Y no puedes llamarme «George» ahora?

“¡Imposible! —Nunca podré llamarle de otra manera que «Sr. Knightley». Ni siquiera prometeré igualar la elegante concisión de la Sra. Elton llamándole Sr. K. —Pero sí prometeré —añadió al momento, riendo y sonrojándose—; le prometo llamarle por su nombre de pila una vez. No digo cuándo, pero tal vez adivine dónde; en el edificio en que N. toma a M. para lo mejor y para lo peor”.

A Emma le dolía no poder rendir un homenaje más abierto a un servicio muy importante que el buen juicio de él le había prestado: el consejo que la habría salvado de la peor de todas sus locuras femeninas: su obstinada amistad con Harriet Smith; pero era un tema demasiado delicado. No podía abordarlo. Harriet muy raras vez se mencionaba entre ellos.

Esto, por parte de él, tal vez se debía simplemente a que no pensaba en ella, pero Emma se inclinaba más bien a atribuirlo a la delicadeza y a la sospecha, deducida de ciertas apariencias, de que su amistad iba en declive. Ella misma era consciente de que, de haberse separado bajo cualquier otras circunstancias, sin duda habrían mantenido una correspondencia más frecuente, y de que sus noticias no se habrían basando, como ahora lo hacían casi por completo, en las cartas de Isabella. Él bien podía advertir que era así.

El dolor de verse obligada a practicar el disimulo ante él era muy poco inferior al dolor de haber hecho infeliz a Harriet.

Isabella envió una descripción de su visita tan buena como cabía esperar; a su llegada la había encontrado abatida, lo cual parecía perfectamente natural, ya que tenía que ver a un dentista; pero, una vez superado ese trámite, no le había parecido que Harriet estuviera diferente de como la conocía antes.⁠—Isabella, por cierto, no era muy aguda observadora; sin embargo, si Harriet no hubiera estado en condiciones de jugar con los niños, no se le habría escapado. Las comodidades y esperanzas de Emma se vieron gratamente aumentadas al tener que quedarse Harriet por más tiempo; sus dos semanas probablemente se convertirían en un mes al menos. El señor y la señora John Knightley debían bajar en agosto, y ella estaba invitada a quedarse hasta que pudieran traerla de vuelta.

—John ni siquiera menciona a su amigo —dijo el señor Knightley—. Aquí está su respuesta, si le apetece verla.

Era la respuesta a la comunicación de su próximo matrimonio. Emma la recibió con mano muy ávida, con una impaciencia plena de deseos por saber qué diría al respecto, y sin verse frenada en absoluto por enterarse de que su amiga no era mencionada.

—John entra como un hermano en mi felicidad —continuó Mr. Knightley—, pero no es ningún adulador; y aunque sé muy bien que también te tiene un afecto de hermano, está tan lejos de andarse con florituras que cualquier otra joven podría considerarlo más bien frío en sus elogios. Pero no temo que veas lo que escribe.

“Él escribe como un hombre sensato”, respondió Emma, cuando hubo leído la carta.

“Honro su sinceridad. Es muy evidente que considera que la buena fortuna del compromiso es toda de mi parte, pero que no carece de esperanza de que yo llegue a ser, con el tiempo, tan digna de tu afecto como tú ya me crees. Si hubiera dicho algo que permitiera otra interpretación, no le habría creído”.

—Mi querida Emma, no significa tal cosa. Solo quiere decir...

“Él y yo diferiríamos muy poco en nuestra estimación de ambos —interrumpió ella, con una especie de sonrisa seria—, mucho menos, tal vez, de lo que él se imagina, si pudiéramos entrar sin rodeos ni reservas en el tema”.

“Emma, mi querida Emma⁠—”

“¡Oh! —exclamó con una alegría más rotunda—, si te imaginas que tu hermano no me hace justicia, no tienes más que esperar a que mi querido padre esté al tanto del secreto y oír su opinión. Ten la seguridad de que estará mucho más lejos de hacerte justicia. Él pensará que toda la felicidad y toda la ventaja están de tu parte; y todo el mérito, de la mía. ¡Ojalá no caiga en la categoría de la «pobre Emma» para él desde el primer momento! Su tierna compasión hacia el mérito oprimido no conoce límites”.

—¡Ah! —exclamó—, ojalá tu padre se dejara convencer tan fácilmente como lo hará John de que tenemos todo el derecho que nos otorga el mérito igual para ser felices juntos. Me hace gracia una parte de la carta de John —¿te diste cuenta?—, donde dice que mi noticia no lo tomó por completo por sorpresa, que más bien esperaba oír algo por el estilo.

“Si entiendo a su hermano, él solo se refiere a que usted tiene ciertas intenciones de casarse. No tenía idea de lo mío. Parece totalmente desprevenido ante eso”.

“Sí, sí—pero me divierte que haya llegado a ver tan claramente lo que siento. ¿En qué se habrá basado?—No soy consciente de ninguna diferencia en mi estado de ánimo o en mi conversación que pudiera prepararle en este momento para que yo me case, más que en cualquier otro.—Pero así habrá sido, supongo. No dudo de que hubo alguna diferencia cuando estuve con ellos el otro día. Creo que no jugué con los niños tanto como de costumbre. Recuerdo que una tarde los pobres muchachos dijeron: «El tío parece estar siempre cansado ahora»”.

Llegaba el momento en que la noticia debía difundirse más ampliamente, y en que se pondría a prueba la reacción de otras personas. Tan pronto como la señora Weston estuvo lo suficientemente recuperada para admitir las visitas del señor Woodhouse —teniendo presente Emma que sus suaves argumentos debían emplearse en favor de la causa—, decidió anunciarlo primero en casa y luego en Randalls. ¡Pero cómo soltárselo por fin a su padre! Se había comprometido a hacerlo en un momento en que el señor Knightley estuviera ausente, pues de lo contrario, al llegar el instante decisivo, le habría fallado el corazón y lo habría postergado; pero el señor Knightley iba a presentarse a una hora determinada y a dar continuidad al inicio que ella debía hacer. Se veía obligada a hablar, y además a hablar con alegría. No debía convertirlo en un motivo de mayor desdicha para él con su propio tono melancólico. No debía aparentar que lo consideraba una desgracia. Con todo el ánimo de que pudo valerse, lo preparó primero para algo extraño y luego, en pocas palabras, le dijo que, si se obtenían su consentimiento y su aprobación —lo cual confiaba en que no presentaría ninguna dificultad, ya que era un plan para fomentar la felicidad de todos—, el señor Knightley y ella tenían la intención de casarse; con lo cual Hartfield recibiría la constante incorporación de la compañía de aquella persona a quien sabía que él quería, después de sus hijas y de la señora Weston, por encima de todo el mundo.

¡Pobre hombre!; al principio fue un golpe considerable para él, y trató fervientemente de disuadirla. Se le recordó, más de una vez, que ella siempre había dicho que nunca se casaría, y se le aseguró que le iría mucho mejor si permanecía soltera; y se le habló de la pobre Isabella y de la pobre señorita Taylor. Pero no sirvió de nada. Emma lo rodeó con afecto, sonrió y dijo que tenía que ser así; y que él no debía incluirla a ella en el mismo grupo que a Isabella y a la señora Weston, cuyos matrimonios, al alejarlas de Hartfield, habían supuesto, en verdad, un cambio melancólico; pero ella no iba a irse de Hartfield; estaría siempre allí; no iba a introducir ningún cambio en el número de miembros ni en sus comodidades, salvo para mejor; y estaba muy segura de que él sería mucho más feliz teniendo a Mr. Knightley siempre a mano, una vez que se hubiera acostumbrado a la idea. ¿Acaso no quería mucho a Mr. Knightley? Estaba segura de que él no negaría que así era. ¿A quién quería consultar jamás sobre asuntos de negocios que no fuera Mr. Knightley? ¿Quién le era tan útil, quién tan dispuesto a escribir sus cartas, quién tan complacido en ayudarlo? ¿Quién tan alegre, tan atento, tan apegado a él? ¿No le gustaría tenerlo siempre allí mismo? Sí. Todo eso era muy verdad. Mr. Knightley no podía estar allí con demasiada frecuencia; le alegraría verlo todos los días; pero ya lo veían todos los días tal como estaban las cosas. ¿Por qué no podían seguir como hasta entonces?

Mr. Woodhouse no pudo resignarse de inmediato; pero lo peor ya estaba superado, la idea ya había sido lanzada; el tiempo y la repetición constante harían el resto. A los ruegos y seguridades de Emma se sumaron los de Mr. Knightley, cuyo cariñoso elogio hacia ella dotó al asunto de una especie de bienvenida; y pronto se acostumbró a que ambos le hablaran de ello en cualquier oportunidad propicia. Contaron con toda la ayuda que Isabella pudo brindar mediante cartas de la más absoluta aprobación; y Mrs. Weston estuvo dispuesta, desde el primer encuentro, a considerar el tema bajo la luz más útil: primero, como algo decidido y, segundo, como algo favorable, plenamente consciente de la importancia casi igual que ambas recomendaciones tenían para la mente de Mr. Woodhouse. Se acordó como algo que habría de suceder; y al asegurarle todos aquellos por quienes solía dejarse guiar que redundaría en su felicidad, y al albergar él mismo ciertos sentimientos que casi lo admitían, empezó a pensar que tarde o temprano⁠ —dentro de otro año o dos, tal vez⁠— tal vez no fuera tan terrible que el matrimonio llegara a celebrarse.

Mrs. Weston no estaba fingiendo ningún papel ni disimulando lo que sentía en todo cuanto le decía a favor del acontecimiento.⁠—Había quedado sumamente sorprendida, jamás lo había estado tanto como cuando Emma le confió el asunto por primera vez; pero no veía en él sino un aumento de la felicidad para todos, y no dudaba en instarle con el mayor ahínco.⁠—Tenía tal aprecio por Mr. Knightley, que creía que él merecía incluso a su queridísima Emma; y era una unión tan decorosa, adecuada e irreprochable en todos los aspectos, y en uno de ellos, un punto de la más alta importancia, tan singularmente conveniente, tan singularmente afortunada, que ahora parecía como si Emma no hubiera podido unirse con seguridad a ninguna otra criatura, y que ella misma había sido el más estúpido de los seres por no haberlo pensado y deseado mucho antes.⁠—¡Qué pocos de aquellos hombres de una posición social digna de pretender a Emma habrían renunciado a su propio hogar por Hartfield! ¡Y quién sino Mr. Knightley podía conocer y tolerar a Mr. Woodhouse de modo que tal arreglo resultara deseable!⁠—La dificultad de colocar al pobre Mr. Woodhouse se había dejado sentir siempre en los planes de su marido y en los suyos propios para un matrimonio entre Frank y Emma. Cómo compaginar las exigencias de Enscombe y Hartfield había constituido un impedimento constante⁠—reconocido menos por Mr. Weston que por ella misma⁠—, pero ni siquiera él había sido capaz de zanjar el asunto mejor que diciendo⁠—: «Esas cuestiones se arreglarán solas; los jóvenes encontrarán el modo». Pero aquí no había nada que eludir mediante una especulación descabellada sobre el futuro. Todo era correcto, claro e igualitario. Ningún sacrificio por ninguna de las partes que mereciera tal nombre. Era una unión dotada de las mejores perspectivas de felicidad en sí misma, y sin una sola dificultad real y racional que se le opusiera o la retrasara.

La señora Weston, con su bebé en las rodillas, entregada a reflexiones de este tipo, era una de las mujeres más felices del mundo. Si algo podía aumentar su dicha, era advertir que al bebé pronto se le habrían quedado pequeñas sus primeras cofias.

La noticia fue universalmente una sorpresa por doquier se extendió; y el señor Weston tuvo su parte de cinco minutos en ella; pero cinco minutos bastaron para familiarizar la idea con su agilidad mental.⁠—Vio las ventajas del enlace y se regocijó en ellas con toda la constancia de su esposa; pero el asombro ante el mismo dejó de ser tal muy pronto; y al cabo de una hora no andaba lejos de creer que siempre lo había previsto.

—Supongo que será un secreto —dijo él—. Estos asuntos siempre son un secreto, hasta que se descubre que todo el mundo los conoce. Tan solo avísenme cuándo puedo hablar abiertamente. Me pregunto si Jane tendrá alguna sospecha.

A la mañana siguiente fue a Highbury y se cercioró de ese detalle. Le dio la noticia. ¿Acaso no era ella como una hija, su hija mayor?, tenía que contárselo; y como la señorita Bates estaba presente, la novedad pasó, por supuesto, a la señora Cole, a la señora Perry y a la señora Elton inmediatamente después. No era más de lo que los principales implicados esperaban; habían calculado, a partir del momento en que se supo en Randalls, lo pronto que recorrería Highbury; y pensaban en sí mismos, con gran perspicacia, como el tema de conversación que asombraría a muchas familias aquella noche.

En general, fue un enlace muy bien recibido. Algunos podían pensar que él, y otros que ella, era el más afortunado. Un sector podía recomendar que se mudaran todos a Donwell, dejando Hartfield para los John Knightley; y otro podía pronosticar desavenencias entre sus sirvientes; pero aun así, en conjunto, no se planteó ninguna objeción seria, excepto en una vivienda: la Vicaría. Allí, la sorpresa no se vio suavizada por ninguna satisfacción.

A Mr. Elton le importaba bastante poco en comparación con su esposa; solo esperaba que «el orgullo de la señorita estuviera satisfecho ahora» y suponía que «siempre había tenido la intención de cazar a Knightley si podía»; y, en cuanto a la perspectiva de vivir en Hartfield, pudo exclamar con osadía: «¡Antes él que yo!». Pero la señora Elton estaba en verdad muy disgustada. «¡Pobre Knightley! ¡Pobre hombre!; triste asunto para él». Estaba sumamente afligida; pues, aunque muy excéntrico, tenía mil buenas cualidades. ¿Cómo había podido dejarse embaucar así? No creía en absoluto que estuviera enamorado; ni lo más mínimo. ¡Pobre Knightley! Se acabaría toda relación agradable con él. ¡Qué feliz había sido yendo a cenar con ellos siempre que se lo invitaba! Pero eso se habría acabado para siempre. ¡Pobre hombre! ¡Se acabaron las excursiones a Donwell organizadas para ella! ¡Oh!, no; habría una señora Knightley para echar agua fría sobre todo. ¡Sumamente desagradable!

Pero no sentía en absoluto haber insultado al ama de llaves el otro día.⁠—Un plan espantoso, vivir juntos. No funcionaría jamás. Conocía a una familia cerca de Maple Grove que lo había intentado, y se habían visto obligados a separarse antes de que terminara el primer trimestre.