Heroísmo

“El paraíso está bajo la sombra de las espadas”.

El vino tinto lo beben los bribones, El azúcar se gasta en cebar esclavos, Rosa y pámpano adornan a los bufones; Los nubarrones son las guirnaldas de Jove, Que a menudo cuelgan en coronas de espanto Anudadas de rayos alrededor de su cabeza; El héroe no se alimenta de golosinas, A diario se come su propio corazón; Las cámaras de los grandes son cárceles, Y los vientos de proa son propicios para las velas reales.

En los dramaturgos isabelinos y jacobeos, y principalmente en las obras de Beaumont y Fletcher, hay un reconocimiento constante de la hidalguía, como si la conducta noble fuera tan fácil de distinguir en la sociedad de su época como lo es el color en nuestra población americana. Cuando entra cualquier Rodrigo, Pedro o Valerio, aunque sea un desconocido, el duque o el gobernador exclaman: Este es un caballero, y le prodigan atenciones sin fin; pero todos los demás son escoria y desecho. En armonía con este deleite por las ventajas personales, hay en sus obras cierto tinte heroico de carácter y diálogo —Bonduca, Sócles, El amante loco, El doble matrimonio— en el que quien habla es tan sincero y cordial, y sobre bases tan profundas de carácter, que el diálogo, ante el más mínimo incidente adicional en la trama, se eleva de manera natural hacia la poesía. Entre muchos textos, tómese el siguiente. El romano Marcio ha conquistado Atenas, todo excepto los espíritus invencibles de Sócles, duque de Atenas, y Dorigen, su esposa. La belleza de esta última inflama a Marcio, y este intenta salvar al esposo de ella; pero Sócles no pedirá su vida, a pesar de tener la seguridad de que una palabra lo salvará, y la ejecución de ambos prosigue:

Valerius Despídete de tu esposa.

Sophocles No, no me despediré. Mi Dorigen, Allá arriba, junto a la corona de Ariadna, Mi espíritu planeará por ti. Te ruego que te des prisa.

Dorigen Detente, Sophocles⁠—con esto cúbreme la vista; No permitas que la blanda naturaleza se transforme tanto Y pierda su humanidad de sexo más apacible, Al hacerme ver sangrar a mi señor. Bien, así está bien; Jamás bajo el sol volveré a contemplar Objeto alguno antes que a mi Sophocles: Adiós; ahora enseña a los romanos a morir.

Martius ¿Sabes lo que es morir?

Sophocles Tú no lo sabes, Martius, Y por tanto, tampoco lo que es vivir; morir Es empezar a vivir. Es terminar Una obra vieja, rancia y cansada, para comenzar Otra más nueva y mejor. Es dejar A bribones engañosos por la compañía De los dioses y la bondad. Tú mismo habrás de separarte Al fin de todas tus guirnaldas, placeres, triunfos, Y poner a prueba tu fortaleza para ver qué hará entonces.

Valerius ¿Pero no te entristece ni acongoja dejar así tu vida?

Sophocles ¿Por qué habría de entristecerme o acongojarme por ser enviado Con aquellos a quienes siempre amé más? Ahora me arrodillaré, Pero con la espalda vuelta hacia ti; es el último deber Que este tronco puede rendir a los dioses.

Martius Golpea, golpea, Valerius, O el corazón de Martius saltará por su boca. Este es un hombre, una mujer. Besa a tu señor, Y vive con toda la libertad a la que estabas acostumbrada. ¡Oh amor! Me has afligido doblemente Con la virtud y con la belleza. Corazón traicionero, Mi mano te arrojará vivo en mi urna, Antes de que quebrantes este nudo de piedad.

Valerius ¿Qué le pasa a mi hermano?

Sophocles Martius, oh Martius, Ahora has encontrado la manera de vencerme.

Dorigen ¡Oh estrella de Roma! ¿Qué gratitud podrá pronunciar Palabras dignas de seguir un hecho como este?

Martius Este admirable duque, Valerius, Con su desdén por la fortuna y por la muerte, Habiéndose cautivado a sí mismo, me ha cautivado a mí, Y aunque mi brazo se ha apoderado aquí de su cuerpo, Su alma ha subyugado el alma de Martius. ¡Por Rómulo, creo que es todo alma! No tiene carne, y el espíritu no puede ser encadenado; Entonces no hemos vencido nada; él es libre, Y Martius camina ahora en cautiverio.

No recuerdo fácilmente ningún poema, obra de teatro, sermón, novela u oración que nuestra prensa haya emitido en los últimos años, que vaya en la misma sintonía.

Tenemos una gran cantidad de flautas y flautines, pero no a menudo el sonido de ningún pífano.

Sin embargo, la «Laodamia» de Wordsworth, y la oda de «Dión», y algunos sonetos, poseen una cierta música noble; y Scott a veces traza un rasgo semejante al retrato de Lord Evandale ofrecido por Balfour de Burley.

Thomas Carlyle, con su gusto natural por lo varonil y audaz en el carácter, no ha permitido que ningún rasgo heroico de sus favoritos decaiga en sus cuadros biográficos e históricos.

Antes, Robert Burns nos ha regalado una canción o dos.

En las Misceláneas de Harleian hay una relación de la batalla de Lützen que merece ser leída.

Y la Historia de los sarracenos de Simon Ockley relata los prodigios de valor individual, con una admiración tanto más evidente por parte del narrador cuanto que parece pensar que su puesto en la Oxford cristiana le exige algunas protestas formales de aborrecimiento.

Pero si exploramos la literatura del Heroísmo, llegaremos rápidamente a Plutarco, que es su Doctor e historiador. A él le debemos el Brásidas, el Dión, el Epaminondas, el Escipión de antaño, y debo pensar que le estamos más profundamente endeudados que a todos los escritores antiguos. Cada una de sus Vidas es una refutación al desaliento y la cobardía de nuestros teóricos religiosos y políticos. Un valor indómito, un estoicismo no de las escuelas sino de la sangre, brilla en cada anécdota y le ha dado a ese libro su inmensa fama.

Necesitamos libros de esta agria virtud catártica más que libros de ciencia política o de economía doméstica.

La vida es un festival solo para los sabios. Vista desde el rincón y la chimenea de la prudencia, presenta un aspecto harapiento y peligroso.

Las violaciones de las leyes de la naturaleza por parte de nuestros antecesores y de nuestros contemporáneos son castigadas también en nosotros. La enfermedad y la deformidad que nos rodean atestiguan la infracción de las leyes naturales, intelectuales y morales, y a menudo la violación sobre la violación engendra semejante miseria compuesta.

• Un tétanos que dobla la cabeza de un hombre hacia sus talones;
• la hidrofobia que le hace ladrar a su esposa y a sus niños;
• la locura que le hace comer hierba;
• la guerra, la peste, el cólera, la hambruna,

indican una cierta ferocidad en la naturaleza que, así asomó por el crimen humano, debe encontrar salida por el sufrimiento humano.

Desgraciadamente no existe ningún hombre que no se haya convertido, en su propia persona y hasta cierto punto, en accionista del pecado, haciéndose así responsable de una parte de la expiación.

Por tanto, nuestra cultura no debe omitir el armar al hombre.

Escuche a su tiempo que ha nacido en estado de guerra, y que la república y su propio bienestar exigen que no ande danzando entre los ropajes de la paz, sino que, prevenido, dueño de sí mismo y sin desafiar ni temer al trueno, tome en su mano tanto su reputación como su vida y, con perfecta urbanidad, desafíe la horca y a la muchedumbre mediante la verdad absoluta de su palabra y la rectitud de su conducta.

Frente a todo este mal externo, el hombre interior adopta una actitud belicosa y afirma su capacidad para enfrentarse a solas con el infinito ejército de enemigos.

A esta actitud militar del alma le damos el nombre de Heroísmo.

• Su forma más rudimentaria es el desprecio por la seguridad y la comodidad, que es lo que hace atractivo el valor de la guerra.
• Es una confianza en sí mismo que desdeña las restricciones de la prudencia, en la plenitud de su energía y de su poder para reparar los daños que pueda sufrir.

El héroe posee una mente de tal equilibrio que ninguna perturbación puede quebrantar su voluntad; antes bien, grata y por decirlo así alegremente, avanza al compás de su propia música, tanto en medio de espantosas alarmas como en la achispada algarabía del libertinaje universal.

Hay algo poco filosófico en el heroísmo; hay en él algo poco santo; parece ignorar que otras almas son de su misma textura; tiene orgullo; es el extremo de la naturaleza individual.

No obstante, debemos reverenciarlo profundamente. Hay algo en las grandes acciones que no nos permite ir más allá de ellas.

• El heroísmo siente y nunca razona, y por lo tanto siempre tiene la razón;
• y aunque una educación diferente, una religión distinta y una mayor actividad intelectual habrían modificado o incluso invertido esa acción en particular, para el héroe aquello que hace es la obra más alta, y no está abierta a la censura de filósofos o teólogos.

Es la confesión del hombre sin instrucción de que halla en sí una cualidad que desdeña el gasto, la salud, la vida, el peligro, el odio, el reproche, y sabe que su voluntad es más alta y excelente que todos los antagonistas reales y posibles.

El heroísmo actúa en contradicción con la voz de la humanidad y en contradicción, por un tiempo, con la voz de los grandes y los buenos.

El heroísmo es una obediencia a un impulso secreto del carácter de un individuo. Ahora bien, ante ningún otro hombre puede su sabiduría manifestarse como se le aparece a él, pues se debe suponer que cada hombre ve un poco más lejos en su propio camino que cualquier otro.

Por lo tanto, los hombres justos y sabios se ofenden ante su acto, hasta que pasa un poco de tiempo: entonces ven que está en sintonía con sus propios actos.

Todos los hombres prudentes ven que la acción es diametralmente contraria a una prosperidad sensual; pues todo acto heroico se mide por su desprecio de algún bien externo. Pero al fin halla su propio éxito, y entonces los prudentes también lo alaban.

La confianza en uno mismo es la esencia del heroísmo.

• Es el estado del alma en guerra, y sus objetivos últimos son el desafío postrero a la falsedad y al mal, y la potencia de soportar todo cuanto puedan infligir los agentes malignos.
• Dice la verdad y es justa, generosa, hospitalaria, moderada, desdeñosa de los cálculos mezquinos y desdeñosa de ser desdeñada.
• Persiste; es de una audacia indómita y de una fortaleza imposible de agotar.

Su broma es la pequeñez de la vida común. Esa falsa prudencia que se embelesa con la salud y la riqueza es el blanco y la diversión del heroísmo.

El heroísmo, como Plotino, casi se avergüenza de su cuerpo. ¿Qué dirá entonces de los caramelos y los juegos de cordel, del tocador, los cumplidos, las riñas, las cartas y las natillas, que atormentan el ingenio de toda la sociedad?

¡Qué alegrías ha provisto la amable naturaleza para nosotros, queridos seres!

Parece no haber intervalo entre la grandeza y la mezquindad.

Cuando el espíritu no es dueño del mundo, entonces es su engañado.

Con todo, el hombrecillo toma la gran farsa con tanta inocencia, trabaja en ella tan de cabeza y con tanta fe, nace rojo y muere gris, arreglando su tocado, atendiendo a su propia salud, tendiendo trampas para conseguir comida dulce y vino fuerte, poniendo su corazón en un caballo o en un rifle, hecho feliz con un poco de chisme o un poco de alabanza, que el gran alma no puede menos que reírse de semejante sincera tontería.

“Ciertamente, estas humildes consideraciones me hacen perder el afecto por la grandeza. ¡Qué deshonra es para mí reparar en cuántos pares de medias de seda tienes, a saber, estas y aquellas que fueron las de color melocotón; o llevar el inventario de tus camisas, como una por superfluidad, y otra más para el uso!”

Ciudadanos, que piensan según las leyes de la aritmética, consideran el inconveniente de recibir a los extraños en su hogar, calculan estrictamente la pérdida de tiempo y el despliegue desacostumbrado; el alma de mejor calidad rechaza esa economía inoportuna hacia las bóvedas de la vida, y dice:

Obedeceré al Dios, y el sacrificio y el fuego los proveerá Él.

Ibn Hankal, el geógrafo árabe, describe un extremo heroico en la hospitalidad de Sogdiana, en Bujará.

“Cuando estuve en Sogdiana vi un gran edificio, semejante a un palacio, cuyas puertas estaban abiertas y sujetas a la pared con grandes clavos. Pregunté la razón, y se me respondió que la casa no había estado cerrada, ni de día ni de noche, en cien años. Los extranjeros pueden presentarse a cualquier hora y en cualquier número; el amo ha provisto ampliamente para la recepción de los hombres y de sus animales, y nunca es más feliz que cuando se detienen por algún tiempo. Nada semejante he visto en ningún otro país”.

Los magnánimos saben muy bien que quienes dan tiempo, dinero o refugio al extraño —con tal de que se haga por amor y no por ostentación—, por decirlo así, contraen una deuda con Dios, tan perfectas son las compensaciones del universo. De algún modo, el tiempo que parecen perder se redime y los dolores que parecen tomarse se remuneran a sí mismos. Estos hombres avivan la llama del amor humano y elevan el nivel de la virtud civil entre la humanidad.

Pero la hospitalidad debe ser para el servicio y no para el lucimiento, o destruye al anfitrión. El alma valiente se valora demasiado a sí misma como para medirse por el esplendor de su mesa y sus tapices. Da lo que tiene, y todo lo que tiene, pero su propia majestad puede conferirle una gracia mejor a unos bollos de cebada y agua fresca que la que pertenece a los banquetes de la ciudad.

La templanza del héroe procede del mismo deseo de no deshonrar el mérito que posee. Pero la ama por su elegancia, no por su austeridad. No le parece que valga la pena ser solemne y vituperar con amargura el consumo de carne o de vino, el uso del tabaco, del opio, del té, de la seda o del oro. Un gran hombre apenas sabe cómo come o cómo viste; mas sin invectivas ni pedantería su vida es natural y poética. John Eliot, el Apóstol de los Indios, bebía agua y decía del vino: «Es un licor noble y generoso por el cual debemos estar humildemente agradecidos, pero, si mal no recuerdo, el agua fue hecha antes que él». Aún mejor es la templanza del rey David, quien derramó en tierra para el Señor el agua que tres de sus guerreros le habían llevado para beber, a riesgo de sus vidas.

Se cuenta de Bruto que, cuando se dejó caer sobre su espada tras la batalla de Filipos, citó un verso de Eurípides: «¡Oh, Virtud! Te he seguido a lo largo de la vida, y al fin no te encuentro sino como una sombra».

No dudo de que este relato calumnia al héroe. El alma heroica no vende su justicia ni su nobleza. No pide cenar exquisitamente ni dormir abrigada.

La esencia de la grandeza es la percepción de que la virtud basta. La pobreza es su adorno. No necesita de la abundancia, y puede soportar muy bien su pérdida.

Pero lo que más me atrae de la clase heroica es el buen humor y la hilaridad que exhiben. Es una cumbre a la que el deber común puede muy bien llegar, el sufrir y el atreverse con solemnidad. Pero estas almas raras valoran la opinión, el éxito y la vida tan a la baja que no aplacan a sus enemigos con peticiones ni con muestras de pesar, sino que visten su habitual grandeza. Escipión, acusado de malversación, se niega a hacerse el gran deshonor de aguardar su justificación, aun teniendo en las manos el rollo de sus cuentas, y lo hace trizas ante los tribunos. La condena que Sócrates se impone a sí mismo de ser mantenido con todos los honores en el Pritaneo durante su vida, y la jovialidad de Sir Thomas More en el cadalso, son de la misma calaña. En El viaje por mar (Sea Voyage), de Beaumont y Fletcher, Juletta le dice al valiente capitán y a su compañía⁠—

Juletta Why, slaves, ’tis in our power to hang ye. Master Very likely, ’Tis in our powers, then, to be hanged, and scorn ye.

Estas respuestas son sólidas e íntegras.

• El deporte es el esplendor y el fulgor de una salud perfecta.

Los grandes no se dignarán tomarse nada en serio; todo debe ser tan alegre como el canto de un canario, aunque se trate de la construcción de ciudades o de la erradicación de viejas e insensatas iglesias y naciones que han estorbado en la tierra durante largos millares de años.

Los corazones sencillos dejan toda la historia y las costumbres de este mundo atrás, y juegan su propio juego en inocente desafío a las Leyes Azules del mundo; y así parecerían, si pudiéramos ver a la raza humana reunida en visión, como niños pequeños retozando juntos, aunque a los ojos de la humanidad en general vistan un atuendo majestuoso y solemne de obras e influencias.

El interés que estas buenas historias tienen para nosotros, el poder de un relato romántico sobre el muchacho que esconde el libro prohibido bajo su banco en la escuela, nuestro deleite en el héroe, es el hecho principal para nuestro propósito.

Todas estas grandes y trascendentes propiedades son nuestras. Si nos ensanchamos al contemplar la energía griega, el orgullo romano, es porque ya estamos domesticando ese mismo sentimiento.

Hablemos espacio para este gran huésped en nuestras pequeñas casas.

El primer paso de la dignidad será despojarnos de nuestras asociaciones supersticiosas con los lugares y los tiempos, con el número y el tamaño.

¿Por qué habrían de tildar de ese modo las palabras ateniense, romano, Asia e Inglaterra en los oídos?

Donde está el corazón, allí moran las musas, allí moran los dioses, y no en ninguna geografía de la fama.

Massachusetts, el río Connecticut y la bahía de Boston os parecen lugares mezquinos, y el oído adora los nombres de la topografía extranjera y clásica.

Pero aquí estamos; y, si queremos demorarnos un poco, podremos llegar a saber que aquí es lo mejor.

Ocúpate tan solo de que tú mismo estés aquí, y el arte y la naturaleza, la esperanza y el destino, los amigos, los ángeles y el Ser Supremo no faltarán en la estancia donde te sientas.

Epaminondas, valiente y afectuoso, no nos parece necesitar el Olimpo sobre el cual morir, ni el sol sirio. Yace muy bien allí donde está.

Las Yerseys eran tierra bastante hermosa para que la pisara Washington, y las calles de Londres para los pies de Milton. Un gran hombre hace que su clima sea benigno en la imaginación de los hombres, y su aire, el elemento amado de todos los espíritus delicados. Aquel país es el más hermoso que está habitado por las mentes más nobles.

Las imágenes que llenan la imaginación al leer las acciones de Pericles, Jenofonte, Colón, Bayardo, Sidney, Hampden, nos enseñan cuán innecesariamente mezquina es nuestra vida; que nosotros, por la profundidad de nuestra existencia, deberíamos adornarla con un esplendor más que regio o nacional, y actuar sobre principios que interesen al hombre y a la naturaleza en la duración de nuestros días.

Hemos visto u oído hablar de muchos jóvenes extraordinarios que nunca llegaron a madurar, o cuya actuación en la vida real no fue extraordinaria.

Cuando vemos su aire y su porte, cuando les oímos hablar de la sociedad, de los libros, de la religión, admiramos su superioridad; parecen despreciar toda nuestra política y nuestro estado social; el suyo es el tono de un gigante joven enviado a obrar revoluciones.

Pero entran en una profesión activa y el Coloso en formación se encoge hasta alcanzar el tamaño común del hombre. La magia de la que se servían eran las tendencias ideales, que siempre vuelven ridículo lo Actual; pero el duro mundo se vengó en cuanto pusieron a sus caballos del sol a arar en su surco.

No hallaron ningún ejemplo ni ningún compañero, y su corazón desfalleció. ¿Y qué? La lección que dieron en sus primeras aspiraciones sigue siendo verdadera; y un valor mejor y una verdad más pura organizarán algún día su creencia.

¿O por qué ha de compararse una mujer con cualquier mujer histórica, y pensar que, puesto que Safo, o Sévigné, o De Staël, o las almas claustrales que han tenido genio y cultivo no satisfacen la imaginación y a la serena Temis, ninguna puede hacerlo —ciertamente ella tampoco? ¿Por qué no? Tiene un problema nuevo e inédito por resolver, tal vez el de la naturaleza más feliz que jamás haya florecido. Que la doncella, con el alma erguida, camine serena por su senda, acepte la insinuación de cada nueva experiencia, explore a su vez todos los objetos que atraen su mirada, para que pueda aprender el poder y el encanto de su ser recién nacido, que es el encendido de un nuevo alba en los recovecos del espacio.

La bella muchacha que rechaza la intromisión mediante una firme y orgullosa elección de influencias, tan despreocupada por complacer, tan obstinada y altiva, inspira en cada espectador algo de su propia nobleza.

El corazón silencioso la alienta; ¡oh amiga, no arriesgues jamás arriar las velas ante el miedo! Entra en el puerto con grandeza, o surca los mares con Dios. No vives en vano, pues cada mirada fugaz se alegra y se purifica con la visión.

La característica del heroísmo es su persistencia. Todos los hombres tienen impulsos errantes, arrebatos y comienzos de generosidad. Pero cuando hayas elegido tu parte, mantente fiel a ella, y no intentes débilmente reconciliarte con el mundo. Lo heroico no puede ser lo común, ni lo común lo heroico. Sin embargo, tenemos la debilidad de esperar la simpatía de la gente en aquellas acciones cuya excelencia consiste en superar la simpatía y apelar a una justicia tardía. Si quieres servir a tu hermano, porque es adecuado para ti servirle, no retires tus palabras cuando descubras que la gente prudente no te alaba. Adhiérete a tu propio acto, y felicítate si has hecho algo extraño y extravagante y has roto la monotonía de una época decorosa. Fue un gran consejo que una vez escuché dar a una persona joven: «Haz siempre lo que temas hacer». Un carácter sencillo y varonil nunca necesita dar una apología, sino que debe contemplar su acción pasada con la serenidad de Foción, cuando admitió que el resultado de la batalla fue feliz, pero no se arrepintió de haber disuadido de ella.

No hay debilidad ni vulnerabilidad para la que no podamos hallar consuelo en el pensamiento: esto forma parte de mi constitución, forma parte de mi relación y de mi deber hacia mi prójimo. ¿Ha pactado la naturaleza conmigo para que nunca deba desfavorecerme, ni hacer un ridículo? Seamos generosos con nuestra dignidad tanto como con nuestro dinero. La grandeza, de una vez por todas, ha terminado con la opinión. Contamos nuestras obras de caridad, no porque deseemos ser alabados por ellas, no porque creamos que tienen gran mérito, sino para nuestra propia justificación. Es un error capital; como descubres cuando otro hombre recita sus obras de caridad.

Decir la verdad, aun con cierta austeridad, vivir con cierto rigor de templanza o algunos extremos de generosidad, parece ser un ascetismo que la común bondad natural impondría a quienes están acomodados y en la abundancia, en señal de que sienten hermandad con la gran multitud de hombres sufrientes. Y no solo necesitamos respirar y ejercitar el alma asumiendo las penalidades de la abstinencia, de la deuda, de la soledad, de la impopularidad; sino que incumbe al hombre sabio mirar con ojo audaz aquellos peligros más raros que a veces invaden a los hombres, y familiarizarse con formas repugnantes de enfermedad, con sonidos de execración y con la visión de la muerte violenta.

Los tiempos de heroísmo son por lo general tiempos de terror, pero jamás brilla el día en que este elemento no pueda obrar.

Las circunstancias del hombre, decimos, son históricamente algo mejores en este país y en esta época que quizás nunca antes. Existe mayor libertad para la cultura. Esta ya no chocará contra un hacha al dar el primer paso fuera del camino trillado de la opinión.

Pero quien sea heroico siempre encontrará crisis para poner a prueba su filo. La virtud humana exige a sus campeones y mártires, y la prueba de la persecución siempre prosigue. No hace sino unos días que el valiente Lovejoy ofreció su pecho a las balas de una turba, por los derechos de la libertad de expresión y de opinión, y murió cuando era preferible no vivir.

No veo ningún camino de paz perfecta que un hombre pueda transitar, sino el del consejo de su propio pecho.

Que abandone el trato excesivo, que vuelva mucho a su hogar y se afirme en aquellos rumbos que aprueba.

La retención incesante de sentimientos simples y elevados en deberes oscuros va endureciendo el carácter hasta darle ese temple que obrará con honor, si es necesario en el tumulto o en el cadalso.

Cualquier ultraje que les haya ocurrido a los hombres puede volver a sucederle a un hombre; y muy fácilmente en una república, si aparecen indicios de decadencia de la religión.

La calumnia grosera, el fuego, la brea y las plumas y la horca, el joven puede traerlos libremente a su mente y, con la mayor dulzura de temperamento que pueda, inquirir cuán firmemente puede arraigar su sentido del deber, desafiando tales castigos, siempre que le plazca al próximo periódico y a un número suficiente de sus vecinos declarar sus opiniones incendiarias.

Puede calmar el temor a la calamidad en el corazón más sensible ver cuán rápido límite ha puesto la Naturaleza al mayor sufrimiento que puede infligir la malicia. Nos acercamos rápidamente a un abismo que ningún enemigo puede cruzar tras nosotros:⁠—

“Que murmuren: Tú estás en tu tumba en paz.”

En la penumbra de nuestra ignorancia sobre lo que ha de ser, en la hora en que estamos sordos a las voces más altas, ¿quién no envidia a aquellos que han visto su varonil esfuerzo llegar a buen término sin peligro?

¿Quién de entre nosotros, al ver la bajeza de nuestra política, no felicita interiormente a Washington por estar desde hace tiempo ya envuelto en su mortaja y a salvo para siempre; por haber sido depositado dulcemente en su tumba, sin que en él la esperanza de la humanidad haya sido aún sojuzgada?

¿Quién no envidia a veces a los buenos y valientes que ya no han de sufrir por los tumultos del mundo natural, y aguarda con curiosa complacencia el rápido término de su propio coloquio con la naturaleza finita?

Y, sin embargo, el amor que prefiere ser aniquilado antes que desleal ya ha hecho imposible la muerte, y se afirma no como mortal, sino como natural de los abismos del ser absoluto e inextinguible.