Reformadores de Nueva Inglaterra

Una conferencia leída ante la sociedad en Amory Hall, el domingo 3 de marzo de 1844.

En los suburbios, en el pueblo, En la vía férrea, en la plaza, Un rayo de bondad descendió Duplicando la luz del día en todas partes: La paz toma ahora el lugar de la malicia, La belleza el de sus semanas pecaminosas, Pues el ángel Esperanza siempre hace Que sea un ángel aquel a quien guía.

Quien haya tenido oportunidad de conocer la sociedad de Nueva Inglaterra durante los últimos veinticinco años, tanto en sus sectores medios como en los dirigentes que puedan constituir una representación justa del carácter y el propósito de la comunidad, se habrá visto impresionado por la gran actividad de pensamiento y experimentación.

Su atención debió de verse atraída por los indicios de que la Iglesia, o partido religioso, se está apartando de la Iglesia nominal y aparece en sociedades de templanza y no resistencia; en movimientos de abolicionistas y de socialistas; y en asambleas muy significativas llamadas Convenciones del Sábado y de la Biblia; compuestas por ultraístas, por buscadores, por toda el alma de la soldadesca de la disensión, que se reúnen para poner en tela de juicio la autoridad del sábado, del sacerdocio y de la Iglesia.

En estos movimientos nada fue más notable que el descontento que engendraron en sus impulsores. El espíritu de protesta y de distanciamiento llevó a los miembros de estas Convenciones a testificar contra la Iglesia y, de inmediato, a declarar su descontento con estas Convenciones, su independencia respecto a sus colegas y su impaciencia ante los métodos con los que estaban trabajando. Se desafiaban unos a otros como un congreso de reyes, cada uno de los cuales tenía un reino que gobernar y un camino propio que hacía inútil la concordia.

¡Qué fecundidad de proyectos para la salvación del mundo!

• Un apóstol pensaba que todos los hombres debían dedicarse a la agricultura, y otro que nadie debía comprar ni vender, que el uso del dinero era el mal cardinal; otro, que el daño estaba en nuestra dieta, que comemos y bebemos nuestra propia condenación.
• Estos hacían pan sin levadura y eran enemigos a muerte de la fermentación. Fue inútil que la ama de casa argumentara que Dios hizo la levadura tanto como la masa, y que ama la fermentación tanto como ama la vegetación; que la fermentación desarrolla el elemento sacarino en el grano y lo hace más sabroso y digerible. No; ellos quieren el trigo puro y prefieren morir antes de que fermente. Detente, querida naturaleza, estos incesantes avances tuyos; ¡calcemos estas ruedas que no paran de rodar!
• Otros atacaron el sistema agrícola, el uso de abonos animales en las labores del campo y la tiranía del hombre sobre la naturaleza bruta; estos abusos contaminaban su alimento. El buey debía ser retirado del arado y el caballo del carro, las cien acres de la granja debían ser cavadas con pala y el hombre debía caminar adonde los barcos y las locomotoras no lo llevaran.
• Incluso el mundo de los insectos debía ser defendido —había sido descuidado durante demasiado tiempo— y una sociedad para la protección de las lombrices de tierra, las babosas y los mosquitos debía ser constituida sin demora.
• ¡Con estos aparecieron los adeptos de la homeopatía, de la hidropatía, del mesmerismo, de la frenología y sus maravillosas teorías sobre los milagros cristianos!
• Otros atacaron vocaciones particulares, como la del abogado, la del comerciante, la del fabricante, la del clérigo, la del erudito.
• Otros atacaron la institución del matrimonio como la fuente de los males sociales.
• Otros se dedicaron a hostigar a las iglesias y reuniones para el culto público; y las fecundas formas de antinomianismo entre los puritanos mayores parecían encontrar su equivalente en la abundancia de la nueva cosecha de reforma.

Con este estruendo de opiniones y debates hubo un escrutinio de las instituciones y la vida doméstica más agudo que cualquiera que hubiéramos conocido; hubo protestas sinceras contra los males existentes y cambios de empleo dictados por la conciencia.

Sin duda hubo mucha habladuría vana y podían ocurrir casos de recaída. Pero en cada uno de estos movimientos emergió un buen resultado, una tendencia a la adopción de métodos más simples y una afirmación de la suficiencia del hombre privado.

Así, estuvo directamente en el espíritu y el genio de la época lo que ocurrió en un caso en el que una iglesia censuró y amenazó con excomulgar a uno de sus miembros debido a la postura algo hostil hacia la iglesia que su conciencia lo llevó a adoptar en el asunto antiesclavista; el individuo amenazado excomulgó inmediatamente a la iglesia en un proceso público y formal.

Esto se ha repetido varias veces: fue excelente cuando se hizo por primera vez, pero por supuesto pierde todo valor cuando es copiado. Todo proyecto en la historia de la reforma, sin importar cuán violento y sorprendente sea, es bueno cuando es el dictado del genio y la constitución de un hombre, pero muy aburrido y sospechoso cuando se adopta de otro.

Es correcto y hermoso en cualquier hombre decir: «Tomaré este abrigo, o este libro, o esta medida de maíz tuya», en quien vemos que el acto es original y brota de todo su espíritu y fe; pues entonces ese tomar tendrá un dar tan libre y divino; pero nos disponemos muy fácilmente a resistir la misma generosidad de discurso cuando echamos de menos en ella la originalidad y la fidelidad al carácter.

Hubo en todas las actividades prácticas de Nueva Inglaterra durante el último cuarto de siglo, un retiro gradual de las conciencias sensibles de las organizaciones sociales.

Se observa en todo ello el conflicto entre los métodos mecánicos y los espirituales, pero con una tendencia constante de los reflexivos y virtuosos hacia una creencia y confianza más profundas en los hechos espirituales.

En la política, por ejemplo, es fácil ver el progreso de la disidencia. El país está lleno de rebelión; el país está lleno de reyes. ¡Manos fuera! ¡Que no haya control ni interferencia en la administración de los asuntos de este reino de mí!

De ahí el crecimiento de la doctrina y del partido del Libre Comercio, y la buena disposición a probar ese experimento, a pesar de lo que parecen hechos incontestables. Lo confieso, el lema del periódico Globe me resulta tan atractivo que rara vez encuentro mucho apetito para leer lo que hay debajo de él en sus columnas: «El mundo está demasiado gobernado».

Así, el país ofrece con frecuencia ejemplos solitarios de resistencia al gobierno, nulificadores solitarios, que se escudan en sus derechos reservados; es más, que se han reservado todos sus derechos; que responden al tasador y al secretario del juzgado que no conocen al Estado, y que embarazan a los tribunales de justicia negándose a juramentar y al comandante en jefe de la milicia mediante la no resistencia.

La misma disposición al escrutinio y a la discrepancia apareció en la sociedad civil, festiva, vecinal y doméstica. Una crítica inquieta, entrometida y concienzuda estalló en rincones inesperados.

• ¿Quién me dio el dinero con el que compré mi abrigo?
• ¿Por qué el trabajo profesional y el del despacho deben pagarse de manera tan desproporcionada respecto al trabajo del porteador y del leñador?

Todo este asunto del Comercio me hace detenerme y pensar, en la medida en que establece relaciones falsas entre los hombres; puesto que soy propenso a considerarme exento de cualquier responsabilidad de portarme bien y noblemente con aquella persona a la que pago con dinero; mientras que, si no tuviera ese bien, estaría obligado a mantener un buen comportamiento en toda compañía, y el hombre sería un benefactor para el hombre, al ser él mismo su único certificado de que tiene derecho a esas ayudas y servicios que cada uno se pide mutuamente.

¿Acaso no soy una persona demasiado protegida? ¿No hay una gran disparidad entre mi suerte y la tuya, hermano mío, hermana mía? ¿No se me defrauda en mi mejor formación al perder esos ejercicios que constituyen el trabajo manual y las urgencias de la pobreza?

No encuentro nada saludable ni enaltecedor en las suaves convenciones de la sociedad; no me gusta el aire cargado de los salones. Comienzo a sospechar que soy un prisionero, aunque se me trate con toda esta cortesía y este lujo. Pago un impuesto destructivo por mi conformidad.

La misma crítica insaciable puede rastrearse en los esfuerzos por la reforma de la Educación. Se ha achacado a la educación popular una falta de verdad y naturaleza. Se ha lamentado que no se imparta una educación orientada a las cosas. Somos estudiantes de palabras: estamos encerrados en escuelas, colegios y aulas de recitación durante diez o quince años, y al final salimos con una bolsa de viento, una memoria de palabras, y no sabemos nada.

No sabemos usar nuestras manos, ni nuestras piernas, ni nuestros ojos, ni nuestros brazos. No conocemos una raíz comestible en los bosques, no sabemos orientarnos por las estrellas, ni la hora del día por el sol. Ya es mucho si sabemos nadar y patinar. Tememos a un caballo, a una vaca, a un perro, a una serpiente, a una araña.

La regla romana era no enseñarle a un muchacho nada que no pudiera aprender de pie. La vieja regla inglesa era: «Todo el verano en el campo y todo el invierno en el estudio». Y parece que un hombre debería aprender a sembrar, o a pescar, o a cazar, para poder asegurarse el sustento a toda costa, y no ser una carga para sus amigos y semejantes.

Las lecciones de la ciencia también deben ser experimentales. La visión del planeta a través de un telescopio vale más que todo el curso de astronomía; la descarga de la chispa eléctrica en el codo supera a todas las teorías; el sabor del óxido nitroso, la erupción de un volcán artificial, son mejores que volúmenes de química.

Uno de los rasgos del nuevo espíritu es la inquisición que fijó sobre nuestra devoción escolástica a las lenguas muertas. Las lenguas antiguas, con gran belleza de estructura, contienen restos maravillosos de genio, que atraen, y siempre atraerán, a ciertos hombres afines —hombres griegos y hombres romanos— en todos los países, hacia su estudio; pero por una somnolencia maravillosa del uso, habían exigido el estudio de todos los hombres. Una vez (digamos hace dos siglos), el latín y el griego tuvieron una relación estricta con toda la ciencia y la cultura que había en Europa, y las matemáticas tuvieron una importancia momentánea en alguna era de actividad en la ciencia física. Estas cosas se estereotiparon como educación, según es la costumbre de los hombres. Pero el Buen Espíritu nunca se preocupó por los colegios, y aunque todos los hombres y muchachos eran ahora adiestrados en latín, griego y matemáticas, hacía tiempo que había dejado esas conchas altas y secas en la playa, y ahora estaba creando y alimentando otros asuntos en otros confines del mundo. Pero en un centenar de escuelas secundarias y colegios superiores esta guerra contra el sentido común aún continúa. Cuatro, o seis, o diez años, el alumno está analizando griego y latín, y tan pronto como sale de la Universidad, como se la llama irrisoriamente, cierra esos libros por última vez. Varios miles de jóvenes se gradúan en nuestros colegios en este país cada año, y las personas que, a los cuarenta años, todavía leen griego, se pueden contar todas con los dedos de la mano. Nunca me he encontrado con diez. He visto a cuatro o cinco personas que leen a Platón.

Pero ¿no es esto absurdo, que todo el talento liberal de este país se encamine en sus mejores años hacia estudios que no conducen a nada?

¿Cuál fue la consecuencia?

Algunas personas inteligentes dijeron o pensaron: «¿Es que ese griego y ese latín son algún conjuro con el que invocar, y no palabras de la razón? Si el médico, el abogado, el eclesiástico, nunca los usan para alcanzar sus fines, yo jamás necesito aprenderlos para alcanzar los míos. El conjuro ha pasado de moda, y omitiré esta conjugación e iré directo a los asuntos».

Así que se saltaron el griego y el latín, y estudiaron derecho, medicina o sermones sin ellos. Para asombro de todos, los hombres hechos a sí mismos se situaron de inmediato al mismo nivel que los más antiguos de los graduados regulares, y en pocos meses los círculos más conservadores de Boston y Nueva York habían olvidado por completo cuáles de sus académicos tenían estudios universitarios y cuáles no.

Una tendencia se manifiesta por igual en la especulación filosófica y en los movimientos democráticos más rudos, a través de toda la petulancia y toda la puerilidad: a saber, el deseo de descartar lo superfluo y llegar a métodos abreviados; impulsado, según supongo, por la intuición de que el espíritu humano está a la altura de todas las emergencias, por sí solo, y de que el hombre resulta más a menudo perjudicado que ayudado por los medios de que se vale.

Concibo este desprendimiento gradual de las ayudas materiales, y la indicación de una confianza creciente en los poderes privados y propios del individuo, como el principio afirmativo de la filosofía reciente, y que esta siente su propia verdad profunda y avanza en este mismo momento hacia las más felices conclusiones.

Concedo fácilmente que en este, como en cualquier periodo de actividad intelectual, ha habido un ruido de negación y protesta; mucho debía ser resistido, mucho debía ser descartado por aquellos criados en lo viejo, antes de que pudieran empezar a afirmar y construir.

No pocos reformadores perecen en su remoción de escombros; y eso es lo que hace ofensiva a la clase. Son parciales; no están a la altura de la obra que pretenden. Pierden el rumbo; en el asalto al reino de las tinieblas gastan toda su energía en algún mal accidental, y pierden su sensatez y su poder para hacer el bien.

Poco importa que se corrijan uno, dos o veinte errores de nuestro sistema social, pero importa mucho que el hombre esté en su sano juicio.

La crítica y el ataque a las instituciones, de los que hemos sido testigos, han puesto una cosa en clara evidencia: que la sociedad no gana nada mientras un hombre, que no está él mismo renovado, intenta renovar las cosas que lo rodean; se ha vuelto tediosamente bueno en algún aspecto particular, pero negligente o limitado en el resto; y la hipocresía y la vanidad son a menudo el repugnante resultado.

Es más hermoso permanecer en el establecimiento mejor que el establecimiento, y conducirlo de la mejor manera, que hacer una salida contra el mal mediante alguna mejora aislada, sin respaldarla con una regeneración total.

No seas tan vanidoso de tu única objeción. ¿Crees que hay una sola? ¡Ay!, mi buen amigo, no hay ninguna parte de la sociedad o de la vida que sea mejor que cualquier otra parte. Todas nuestras cosas están bien y mal a la vez. La ola del mal baña por igual a todas nuestras instituciones.

¿Te quejas de nuestro matrimonio? Nuestro matrimonio no es peor que nuestra educación, nuestra dieta, nuestro comercio, nuestras costumbres sociales.

¿Te quejas de las leyes de la propiedad? Es una pedantería darles tanta importancia. ¿No podemos jugar el juego de la vida con estas fichas, así como con aquellas? ¿tanto en la institución de la propiedad como fuera de ella? Dejad entrar en ella el principio nuevo y renovador del amor, y la propiedad será universalidad.

Nadie da la impresión de superioridad respecto a la institución, que debe dar quien ha de reformarla. No importa lo que digas, debes Hacerme sentir que estás por encima de ella; que por tus ventajas naturales y sobrenaturales ves fácilmente su fin⁠—ves cómo el hombre puede prescindir de ella.

Ahora todos los hombres están de un mismo lado. Ningún hombre merece ser escuchado en contra de la propiedad. Solo el Amor, solo una Idea, está en contra de la propiedad tal como la concebimos.

No puedo permitirme ser irritable y caviloso, ni perder todo el tiempo en ataques. Si tuviera que salir de la iglesia cada vez que oigo un falso sentimiento, no podría permanecer en ella cinco minutos.

¿Pero para qué salir? La calle es tan falsa como la iglesia, y cuando llego a mi casa, o a mis modales, o a mi discurso, no me he alejado de la mentira.

Cuando vemos a un asaltante entusiasta de uno de estos agravios, a un reformador especial, nos dan ganas de preguntarle: ¿Qué derecho tiene usted, señor, a su única virtud? ¿Es la virtud a pedazos? Esto es una joya en medio de los harapos de un mendigo.

De otro modo la razón será reivindicada. En medio de los abusos, en el corazón de las ciudades, en las naves de las iglesias falsas, tanto en un lugar como en otro⁠—a saber, dondequiera que un alma justa y heroica se halle a sí misma, allí hará lo que tenga más a mano, y por la nueva cualidad de carácter que manifieste, abolirá esa vieja condición, ley o escuela en la que se encuentra, ante la ley de su propia mente.

Si la parcialidad era uno de los defectos del partido del movimiento, el otro defecto era su confianza en la Asociación.

Dudas como las que he insinuado llevaron a muchas personas de bien a agitar las cuestiones de reforma social. Pero la revuelta contra el espíritu del comercio, el espíritu de la aristocracia y los arraigados abusos de las ciudades no les pareció posible a los individuos; y para dar la batalla contra las multitudes se armaron de multitudes, y contra la acción concertada confiaron en una nueva acción concertada.

Siguiendo o avanzando más allá de las ideas de Saint-Simon, de Fourier y de Owen, ya se han formado tres comunidades en Massachusetts con planes afines, y muchas más en todo el país.

Su objetivo es dar a cada miembro una participación en el trabajo manual, dar una recompensa igual al trabajo y al talento, y unir una cultura liberal con una educación para el trabajo. El proyecto ofrece, mediante las economías del trabajo y los gastos asociados, hacer rico a cada miembro con la misma cantidad de bienes que, en familias separadas, dejaría pobre a cada uno.

Estas nuevas asociaciones están compuestas por hombres y mujeres de talento y sentimientos superiores; sin embargo, es fácil dudar si una comunidad así atraerá, salvo en sus inicios, a los capaces y a los buenos; si aquellos que tienen energía no preferirán su oportunidad de superioridad y poder en el mundo a las humildes certezas de la asociación; si tal refugio no promete convertirse en un asilo para quienes lo han intentado y han fracasado, más que en un campo para los fuertes; y si los miembros no serán necesariamente fracciones de hombres, ya que cada cual descubre que no puede ingresar en ella sin algún compromiso.

La amistad y la asociación son cosas muy bellas, y una gran falange de lo mejor del género humano, unida por algún objetivo católico; sí, excelentes; pero recordad que ninguna sociedad puede llegar a ser tan grande como un solo hombre. Él, en su amistad, en sus asociaciones naturales y momentáneas, se duplica o se multiplica; pero en la hora en que se hipoteca ante dos, diez o veinte, se empequeñece por debajo de la estatura de uno.

Pero los hombres de menor fe no podían creer de ese modo, y para tales, la unión concertada parece ser el único remedio específico de la fuerza. Yo he fracasado, y tú has fracasado, pero tal vez juntos no fracasemos. Nuestra economía doméstica no nos satisface, mas tal vez una falange, una comunidad, sí lo hagan.

Muchos de nosotros hemos diferido en opinión, y no pudimos hallar a ningún hombre que pudiera hacer la verdad evidente, pero posiblemente un colegio universitario o un concilio eclesiástico sí puedan. No he podido persuadir a mi hermano ni prevalecer sobre mí mismo para abandonar el tráfico o el consumo de brandy, pero tal vez una promesa de abstinencia total pueda contenernos eficazmente. En el candidato por el que vota mi partido no se puede confiar ni un solo dólar, pero será honesto en el Senado, porque podemos hacer que la opinión pública pese sobre él.

Así, la unión concertada era el remedio específico en todos los casos. Pero la unión concertada no es ni mejor ni peor, ni más ni menos potente que la fuerza individual. Todos los hombres del mundo no pueden hacer que una estatua camine y hable, no pueden hacer una gota de sangre, ni una brizna de hierba, ni más ni menos de lo que puede un solo hombre. Pero que haya un hombre, que haya verdad en dos hombres, en diez hombres, entonces la unión concertada es posible por primera vez; porque la fuerza que mueve el mundo es una cualidad nueva, y jamás puede ser proporcionada añadiendo cualesquiera cantidades de una clase diferente.

¿De qué sirve la unión concertada de los falsos y los desunidos? No puede haber unión concertada en dos, cuando no hay unión concertada en uno. Cuando el individuo no es individual, sino dual; cuando sus pensamientos miran hacia un lado y sus acciones hacia otro; cuando su fe es atravesada por sus hábitos; cuando su voluntad, iluminada por la razón, es torcida por sus sentidos; cuando con una mano rema y con la otra da marcha atrás, ¿qué unión concertada puede haber?

No me extraña el interés que despiertan estos proyectos. El mundo está despertando a la idea de la unión, y estos experimentos muestran en lo que está pensando. Es y será magia.

Los hombres vivirán y se comunicarán, y ararán, y cosecharán, y gobernarán, como por un poder etéreo añadido, una vez que estén unidos; como en un célebre experimento, mediante la espiración y la respiración exactamente simultáneas, cuatro personas levantan del suelo a un hombre pesado usando únicamente el dedo meñique y sin sensación de peso.

Pero esta unión debe ser interior, y no de pactos, y ha de alcanzarse mediante una inversión de los métodos que ellos emplean. La unión solo es perfecta cuando todos los unidores están aislados. Es la unión de amigos que viven en diferentes calles o ciudades.

Cada hombre, si intenta unirse a los demás, se ve por todas partes coartado y disminuido en su proporción; y cuanto más estricta es la unión, más pequeño y lastimoso resulta. Pero dejadle solo, para que reconozca en cada hora y lugar el alma secreta; andará de aquí para allá haciendo las obras de un verdadero miembro y, para asombro de todos, la obra se hará de común acuerdo, aunque nadie hable.

El gobierno será adamantino sin necesidad de ningún gobernante. La unión debe ser ideal en el individualismo real.

Paso a la indicación de algunos particulares de esa fe en el hombre que el corazón nos predica en estos días, y que atrae mayor consideración a partir de la consideración de que las especulaciones de una generación son la historia de la siguiente.

Al aludir hace un momento a nuestro sistema educativo, hablé de la muerte en sus detalles. Pero es susceptible de una crítica más grave que la parálisis de sus miembros: es un sistema de la desesperación.

La enfermedad que aflige a la mente humana en la actualidad es la falta de fe. Los hombres no creen en el poder de la educación. No creemos que podamos apelar a los sentimientos divinos en el hombre, y no lo intentamos. Renunciamos a todos los altos propósitos. Creemos que los defectos de tantas personas perversas y frívolas que componen la sociedad son orgánicos, y la sociedad es un hospital de incurables.

Un hombre de buen juicio pero de escasa fe, cuya compasión parecía llevarle a la iglesia tan a menudo como iba, me dijo que «le gustaba que hubiera conciertos, ferias, iglesias y otras diversiones públicas». Me temo que el comentario es demasiado sincero y proviene del mismo origen que la máxima del tirano: «Si quieres gobernar el mundo en paz, debes mantenerlo entretenido».

Noto también que el fundamento sobre el que destacados servidores públicos exigen la educación popular es el miedo: «Este país se está llenando de miles y millones de votantes, y hay que educarlos para evitar que nos degüellen».

No creemos que ninguna educación, ningún sistema de filosofía, ninguna influencia del genio, vaya a otorgar jamás profundidad de visión a una mente superficial. Habiendo caído en esta incredulidad, nuestra habilidad se gasta en procurar paliativos, diversión, opiáceos. Adornamos a la víctima con destreza manual, su lengua con idiomas, su cuerpo con modales inofensivos y gratos. Así hemos ocultado astutamente la tragedia de la limitación y de la muerte interior que no podemos evitar.

¿Es extraño que la sociedad sea devorada por una melancolía secreta que se abre paso a través de todas sus sonrisas, de toda su alegría y sus juegos?

Pero aún un paso más allá ha llegado nuestra infidelidad. Parece que hombres buenos y sabios abrigan cierta duda acerca de si la felicidad y la probidad del hombre aumentan realmente con el cultivo de la mente en aquellas disciplinas a las que damos el nombre de educación.

Desgraciadamente, la duda proviene también de letrados, de personas que han probado estos métodos. Según su experiencia, el erudito no se vio elevado por los pensamientos sagrados entre los que moraba, sino que los utilizó para fines egoístas. Era una persona profana y se convirtió en un feriante, convirtiendo sus dones en un uso comercial, y no en su propio sustento y crecimiento.

Se descubrió que el intelecto podía desarrollarse de manera independiente, es decir, separado del hombre, como cualquier órgano individual puede ser vigorizado, y el resultado fue monstruoso. Se generó un apetito canino de conocimiento, que aún debía ser alimentado pero que nunca se saciaba, y este conocimiento, al no estar dirigido a la acción, nunca adoptó el carácter de verdad sustancial y humana, bendiciendo a aquellos en quienes penetraba. Le otorgó al erudito ciertos poderes de expresión, el poder de la palabra, el poder de la poesía, del arte literario, pero no lo condujo a la paz ni a la beneficencia.

Cuando la clase literaria traiciona una indigencia de fe, no es extraño que la sociedad se muestre descorazonada y sensualizada por la incredulidad.

¿Qué remedio hay?

La vida debe vivirse en un plano superior. Debemos ascender a una plataforma más alta, a la que siempre se nos invita a subir; allí, todo el aspecto de las cosas cambia. Me resisto al escepticismo de nuestra educación y de nuestros hombres instruidos. No creo que las diferencias de opinión y de carácter en los hombres sean orgánicas. No reconozco, además de la clase de los buenos y sabios, una clase permanente de escépticos, ni una clase de conservadores, ni de malvados, ni de materialistas. No creo en dos clases.

Recordáis la historia de la pobre mujer que importunó al rey Filipo de Macedonia para que le hiciera justicia, lo cual Filipo rehusó: la mujer exclamó: «¡Apelo!»; el rey, asombrado, preguntó a quién apelaba; la mujer respondió: «De Filipo ebrio a Filipo sobrio».

El texto me vendrá muy bien. Yo no creo en dos clases de hombres, sino en el hombre en dos estados de ánimo, en Filipo ebrio y Filipo sobrio. Pienso, según la bondadosa palabra de Platón: «Involuntariamente el alma es privada de la verdad».

Conservador empedernido, avaro o ladrón, ningún hombre lo es sino por una supuesta necesidad que tolera debido a la estrechez o torpeza de su visión. El alma no deja ir a ningún hombre sin algunas visitas y días festivos de una presencia más divina. Sería fácil demostrar, mediante un examen minucioso de la biografía de cualquier hombre, que no estamos tan casados con nuestras mezquinas realizaciones de todo tipo como para que todo hombre no tenga a intervalos la gracia de despreciar sus realizaciones al compararlas con su creencia de lo que debería hacer; —que se pone del lado de sus enemigos, escuchando con agrado lo que dicen de él y acusándose a sí mismo de las mismas cosas.

¿Qué es lo que los hombres aman en el Genio, sino su esperanza infinita, que degrada todo lo que ha hecho? El Genio considera todos sus milagros pobres y breves. Su propia idea jamás la ejecutó. La Ilíada, el Hamlet, la columna dórica, el arco romano, la catedral gótica, el himno alemán, cuando han terminado, el maestro los deja atrás. ¡Cómo se hunde el canto en las olas de melodía que el universo derrama sobre su alma! Ante ese Infinito gracioso del que extrajo estos pocos trazos, qué insignificantes parecen, aunque las alabanzas del mundo los acompañen. De los triunfos de su arte se vuelve con deseo hacia esta derrota mayor. Que admiren quienes quieran. Con silenciosa alegría se ve a sí mismo capaz de una belleza que eclipsa todo cuanto sus manos han hecho; todo cuanto las manos humanas han hecho jamás.

Bien, todos somos hijos del genio, hijos de la virtud, y sentimos sus inspiraciones en nuestras horas más felices. ¿No es todo hombre a veces un radical en política? Los hombres son conservadores cuando están menos vigorosos o cuando son más sibaritas. Son conservadores después de cenar, o antes de tomar su descanso; cuando están enfermos, o ancianos: por la mañana, o cuando su intelecto o su conciencia han sido despertados; cuando escuchan música, o cuando leen poesía, son radicales. En el círculo de los tories más recalcitrantes que pudieran reunirse en Inglaterra, la Vieja o la Nueva, que actúe sobre ellos un intelecto poderoso y estimulante, un hombre de gran corazón y mente, y muy pronto estos conservadores congelados cederán a la benévola influencia, estos desesperanzados comenzarán a esperar, estos odiadores comenzarán a amar, estas estatuas inamovibles comenzarán a girar y a dar vueltas. No puedo evitar recordar el excelente anecdotario que Warton relata sobre el obispo Berkeley, cuando se disponía a abandonar Inglaterra con su plan de plantar el evangelio entre los salvajes americanos. «Lord Bathurst me dijo que, estando los miembros del club Scriblerus reunidos a cenar en su casa, acordaron burlarse de Berkeley, quien también era su huésped, acerca de su proyecto en las Bermudas. Berkeley, tras haber escuchado las muchas cosas ingeniosas que tenían que decir, pidió que se le escuchara a su vez, y expuso su plan con una fuerza de elocuencia y entusiasmo tan asombrosa y animadora, que se quedaron mudos y, tras una pausa, se levantaron todos juntos con fervor, exclamando: “Partamos con él inmediatamente”». Los hombres, de todas las maneras, son mejores de lo que parecen. Les gusta la adulación por un momento, pero conocen la verdad para sí mismos. Es una cobardía necia la que nos impide confiar en ellos y decirles la verdad descarnada. Se indignarán por tu honestidad un instante, te la agradecerán para siempre. ¿Qué es lo que deseamos de corazón el uno del otro? ¿Acaso ser complacidos y adulados? No, sino ser convencidos y puestos al descubierto, que nos avergoncemos de nuestras tonterías de todo tipo y que se nos convierta en hombres, en lugar de fantasmas y apariciones. Estamos cansados de deslizarnos como espectros por el mundo, que es de por sí tan frágil e irreal. Anhelamos un sentido de la realidad, aunque llegue en golpes de dolor. Explico así —por este amor varonil a la verdad— aquellos excesos y errores en los que a menudo caen almas de gran vigor, pero de no igual perspicacia. Sienten la pobreza en el fondo de toda la aparente opulencia del mundo. Saben la velocidad con la que atraviesan directamente la delgada mascarada, y conciben un disgusto por la indigencia de la naturaleza: Rousseau, Mirabeau, Charles Fox, Napoleón, Byron —y fácilmente podría añadir nombres más cercanos, de jinetes furiosos que azuzan tanto a sus corceles, en la violencia de vivir para olvidar su ilusión—: querrían saber lo peor y pisar los suelos del infierno. Los héroes de la fama antigua y moderna, Cimón, Temístocles, Alcibíades, Alejandro, César, han tratado la vida y la fortuna como un juego que debe jugarse bien y con destreza, pero cuya apuesta no debe valorarse tanto como para que, en cualquier momento, no pueda considerarse una bagatela ligera como el aire y abandonarse. César, justo antes de la batalla de Farsalia, conversa con el sacerdote egipcio acerca de las fuentes del Nilo, y se ofrece a abandonar el ejército, el imperio y a Cleopatra si le muestra esas misteriosas fuentes.

La misma magnanimidad se muestra en nuestras relaciones sociales, a saber, en la preferencia que cada hombre concede a la compañía de sus superiores sobre la de sus iguales. Todo lo que un hombre tiene lo dará por tener buenas relaciones con sus semejantes. Todo lo que posee lo dará por una postura erguida en toda compañía y en cada ocasión.

Aspira a cosas tales como las que sus vecinos valoran, y entrega sus días y sus noches, sus talentos y su corazón, para dar un buen golpe, para comportarse ante los ojos de todos como un hombre.

La consideración de un ciudadano eminente, de un mercader célebre, de un hombre destacado en su profesión; una condecoración naval y militar, la comisión de un general, el bastón de mariscal, una coronilla ducal, el laurel de los poetas y, comoquiera que se obtenga, el reconocimiento de un mérito eminente, poseen este brillo para cada candidato: le permiten caminar erguido y sin vergüenza en presencia de ciertas personas ante las cuales se sentía inferior.

Habiéndose elevado a este rango, habiendo establecido su igualdad con clase tras clase de aquellos con quienes desearía convivir, todavía encuentra a otros ciertos ante los cuales no logra dominarse, porque poseen algo más hermoso, algo más grandioso, algo más puro, que le extorsiona un homenaje.

¿Es pura su ambición? Entonces sus laureles y sus posesiones le parecerán sin valor: en lugar de evitar a estos hombres que empañan su oro fino, echará todo a sus espaldas y buscará únicamente la compañía de ellos, cortejará y abrazará esta su humillación y mortificación, hasta saber por qué su mirada decae, su voz se vuelve ronca y sus brillantes talentos quedan paralizados en esa presencia.

Está seguro de que el alma que desmiente todas las cosas no dirá ninguna mentira. Su constitución no lo engañará. Si no puede desenvolverse como es debido, altiva e inigualable en presencia de cualquier hombre; si los oráculos secretos cuyo susurro confiere la dulzura y la dignidad a su vida se retiran aquí y no lo acompañan por más tiempo, es hora de devaluar lo que ha valorado, de despojarse de lo que ha adquirido y, con César, tomar en la mano el ejército, el imperio y a Cleopatra, y decir: «Todo esto habré de renunciar, si me mostráis las fuentes del Nilo».

Queridos nos son aquellos que nos aman; los rápidos momentos que pasamos con ellos son una compensación por una gran dosis de miseria; ensanchan nuestra vida; mas queridos son aquellos que nos rechazan por indignos, pues añaden otra vida: nos construyen un cielo ante nosotros del que no habíamos soñado, y con ello nos proveen de nuevas fuerzas procedentes de los recovecos del espíritu, y nos instigan a nuevas y no intentadas hazañas.

Como todo hombre en el fondo desea la mejor y no la peor compañía, desea ser convencido de su error y volver en sí —así también desea que esa misma sanación no se detenga en su pensamiento, sino que penetre en su voluntad o poder activo.

El hombre egoísta sufre más por su egoísmo que aquel a quien dicho egoísmo priva de algún beneficio importante. Lo que más desea es ser elevado a alguna plataforma superior, para poder ver más allá de su miedo actual el bien transalpino, de modo que su miedo, su frialdad, su costumbre puedan romperse como fragmentos de hielo, derretirse y ser arrastrados en la gran corriente de la buena voluntad.

¿Pides mi ayuda? Yo también deseo ser un bienhechor. Deseo más ser un bienhechor y servidor de lo que tú deseas ser servido por mí; y ciertamente la mayor buena fortuna que podría sobrevenirme es precisamente ser conmovido por ti de tal modo que yo diga: «¡Tómame a mí y a todo lo mío, y usa de mí y de lo mío libremente para tus fines»!, pues no podría decirlo sino porque una gran amplitud habría entrado en mi corazón y en mi mente, haciéndome superior a mis fortunas.

Aquí estamos paralizados por el miedo; nos aferramos a nuestras pequeñas propiedades, casa y tierra, cargo y dinero, por el sustento que en nuestra experiencia nos han dado, aunque confesamos que nuestro ser no fluye a través de ellas. Deseamos ser engrandecidos; deseamos ser tocados por ese fuego que ordene a este hielo fluir, y haga de nuestra existencia un beneficio.

Si por tanto planteamos objeciones a tu proyecto, oh amigo del esclavo, o amigo del pobre, o de la raza, comprende bien que es porque deseamos impulsarte a que nos impulses hacia tus medidas. Deseamos oírnos refutar. Nos persigue la creencia de que posees un secreto que nos convendría enormemente aprender, y querríamos obligarte a que nos lo comuniques, aunque ello nos conduzca a la prisión, o a peor extremo.

Nada me apartará de la creencia de que todo hombre es un amante de la verdad.

No hay mentira pura, ni malignidad pura en la naturaleza. El entretenimiento de la proposición de la depravación es la última disipación y profanación. No hay más escepticismo ni ateísmo que ese. Si pudiera ser admitida en la creencia común, el suicidio despoblaría el planeta. Ha tenido nombre para vivir en cierta teología dogmática, pero la inocencia de cada hombre y su afecto real por el prójimo la han mantenido como letra muerta.

Recuerdo haber estado un día en las urnas cuando la ira de la contienda política imprimía cierta severidad en los rostros de los electores independientes, y un hombre de bien a mi lado, mirando a la gente, comentó: «Estoy convencido de que la mayor parte de estos hombres, en ambos bandos, tienen la intención de votar rectamente».

Supongo que los observadores prudentes, al contemplar a las masas de hombres en sus acciones irreprochables y equívocas, coincidirán en que, a pesar del egoísmo y la frívola ligereza, el propósito general en la gran mayoría de las personas es la lealtad.

La razón por la cual alguien rehúsa dar su asentamiento a tu opinión, o su ayuda a tu benévolo designio, está en ti: se niega a aceptarte como portador de la verdad porque, aunque creas que la posees, él siente que no la tienes. No le has dado la señal auténtica.

Si valiera la pena entrar en detalles sobre esta doctrina general del Espíritu latente pero siempre solicitante, sería fácil aducir ejemplos particulares de la igualdad del hombre con la Iglesia, de su igualdad con el Estado y de su igualdad con cualquier otro hombre.

Aún está en la memoria de todos que, hace unos pocos años, las iglesias liberales se quejaban de que la iglesia calvinista les negaba el nombre de cristianos. Pienso que la queja era una confesión: una iglesia religiosa no se quejaría. Un hombre religioso como Behmen, Fox o Swedenborg no se irrita por carecer de la sanción de la Iglesia, sino que la Iglesia siente la acusación de su presencia y su creencia.

Basta con que un hombre justo camine por nuestras calles para hacer evidente cuán patética y artificiosa es nuestra legislación.

El hombre cuyo partido está tomado y que no espera a la sociedad en nada, posee un poder que la sociedad no puede dejar de sentir.

El conocido experimento llamado paradoja hidrostática, en el cual una columna capilar de agua equilibra al océano, es un símbolo de la relación de un solo hombre con toda la familia de los hombres.

El sabio Dandamis, al escuchar la lectura de las vidas de Sócrates, Pitágoras y Diogenes, «juzgó que eran hombres grandes en todos los sentidos, excepto en que estaban demasiado sujetos a la reverencia de las leyes, para secundar y autorizar las cuales la verdadera virtud debe disminuir en gran parte su vigor original».

Y así como el hombre es igual a la Iglesia e igual al Estado, así es igual a cualquier otro hombre.

Las disparidades de poder en los hombres son superficiales; y toda conversación franca y penetrante, en la que un hombre se abre a su hermano, hace que cada uno advierta su radical unidad.

Cuando dos personas se sientan a conversar en un entendimiento verdaderamente bueno, no dejará de hacerse la observación: ¡Ved cómo hemos disputado sobre palabras!

Que una mente clara y receptiva, como la que todo hombre conoce entre sus amigos, converse con el genio poético más dominante, y creo que se pondría de manifiesto que no existía tal desigualdad como los hombres imaginan entre ellos; que un entendimiento perfecto, un igual recibir, un igual percibir, borraban las diferencias; y el poeta confesaría que su imaginación creadora no le otorgaba ninguna ventaja profunda, sino tan solo la superficial de que él podía expresarse y el otro no; que su ventaja era una habilidad que podía impresionar a los hombres indolentes, pero que no podía impresionar a los amantes de la verdad; pues ellos conocen el tributo del talento, o qué precio de grandeza paga con demasiada frecuencia el poder de expresión.

Creo que es la convicción de los hombres más puros que el valor neto entre hombre y hombre no varía gran cosa. Cada uno es incomparablemente superior a su compañero en alguna facultad. Su falta de destreza en otras direcciones ha incrementado su aptitud para su propia obra. Cada uno parece tener alguna compensación concedida por su debilidad, y cada obstáculo opera como una concentración de su fuerza.

Estas y semejantes experiencias insinúan que el hombre se halla en estricta conexión con un hecho superior jamás manifestado aún.

Hay un poder sobre y detrás de nosotros, y somos los canales de sus comunicaciones. Procuramos decir esto y aquello, y sobre nuestra cabeza se sienta algún espíritu que contradice lo que decimos. Querríamos persuadir a nuestro prójimo de esto o de aquello; otro yo dentro de nuestros ojos lo disuade. Aquello que ocultamos, esto lo revela.

En vano componemos nuestros rostros y nuestras palabras; mantiene una comunicación incontrolable con el enemigo, y este nos responde cortésmente, pero cree en el espíritu. Exclamamos: «¡Hay un traidor en la casa!», pero al fin resulta que él es el hombre verdadero, y yo soy el traidor.

Este canal abierto hacia la vida suprema es la primera y última realidad, tan sutil, tan silenciosa, mas tan tenaz que, aunque nunca haya expresado la verdad, y aunque jamás haya escuchado su expresión de labios de otro, sé que la verdad entera está aquí para mí.

¿Y qué si no puedo responder a tus preguntas? No me aflige no poder formular una réplica a la pregunta: ¿Cuál es la operación que llamamos Providencia? Ahí yace la cosa no dicha, presente, omnipresente. Cada vez que conversamos procuramos traducirla en palabras, pero ya acierte o ya erre, poseemos el hecho. Todo discurso es una respuesta aproximada: mas tiene escasa importancia que no logremos verterla en verbos y nombres, mientras ella permanece para la contemplación por siempre.

Si los augurios del corazón profético se cumplen con el tiempo, el hombre que ha de nacer, cuya llegada los hombres y los acontecimientos preparan y anuncian, es alguien que gozará de su conexión con una vida superior, con el hombre dentro del hombre; destruirá la desconfianza con su confianza, utilizará sus métodos nativos pero olvidados, no pedirá consejo a la carne y a la sangre, sino que confiará en la Ley viva y hermosa que obra sobre nuestras cabezas y bajo nuestros pies.

Sin piedad, se vale de nuestro éxito cuando la obedecemos, y de nuestra ruina cuando la contravenimos. Los hombres son todos creyentes secretos en ella, de otro modo la palabra justicia no tendría significado: creen que lo mejor es lo verdadero; que al fin se hace justicia; o el caos sobrevendría. Reúne las acciones según su naturaleza, y no según el designio del agente.

«Trabaja —le dice al hombre— en cada hora, pagada o no, procura tan solo trabajar, y no podrás escapar a la recompensa: ya sea tu trabajo fino o burdo, plantar maíz o escribir epopeyas, con tal que sea un trabajo honesto, hecho con tu propia aprobación, se ganará una recompensa tanto para los sentidos como para el pensamiento: no importa cuán a menudo seas derrotado, has nacido para la victoria. La recompensa de una cosa bien hecha es haberla hecho».

Tan pronto como el hombre se habitúa a mirar más allá de las apariencias y a ver cómo esta suprema voluntad prevalece sin excepción ni tregua, se instala en la serenidad.

Puede confiar ya en las leyes de la gravedad, en que cada piedra caerá donde le corresponde; el buen globo es fiel y nos transporta con seguridad por los espacios celestes, ansiosos o resignados, no necesitamos intervenir para ayudarlo a avanzar: y aprenderá algún día la suave lección que enseñan, la de que nuestra propia órbita es toda nuestra tarea, y no necesitamos coadyuvar en la administración del universo.

No tengas tanta prisa por corregir a la ciudad respecto a las infundadas pretensiones y la falsa reputación de ciertos hombres influyentes. Ellos se esfuerzan más por corregir a la ciudad respecto a sí mismos, y sin duda lo conseguirán.

Suprime durante unos días tus críticas sobre la insuficiencia de este o aquel maestro o experimentador, y él habrá demostrado su insuficiencia ante los ojos de todos.

Del mismo modo, que un hombre se adentre en los circuitos divinos y se verá engrandecido. La obediencia a su genio es la única influencia liberadora. Deseamos escapar de la sumisión y de un sentimiento de inferioridad, y promulgamos ordenanzas de abnegación, bebemos agua, comemos hierba, rechazamos las leyes, vamos a la cárcel: todo es en vano; solo mediante la obediencia a su genio, solo mediante la actividad más libre en el camino que le es propio por naturaleza, parece surgir un ángel ante el hombre y llevarlo de la mano fuera de todas las celdas de la prisión.

Lo que nos conviene, envueltos como estamos en la belleza y el asombro, es la alegría y el valor, y el empeño por realizar nuestras aspiraciones.

La vida del hombre es el verdadero romance que, cuando se conduce con valentía, otorga a la imaginación una alegría superior a la de cualquier ficción.

A nuestro alrededor, ¡cuántas fuerzas se hallan envueltas bajo las burdas esteras de la costumbre, impidiendo todo asombro! Les parece tan maravilloso a nuestros neurólogos que un hombre pueda ver sin sus ojos, que no se les ocurre que es igual de maravilloso que deba ver con ellos; y esa es siempre la diferencia entre el sabio y el insensato: este último se maravilla de lo inusual, el hombre sabio se maravilla de lo habitual.

¿Acaso el corazón que tanto ha recibido no confiará en el Poder por elivo vive? ¿No podrá abandonar otras guías y escuchar al Alma que lo ha guiado con tanta suavidad y le ha enseñado tanto, seguro de que el futuro será digno del pasado?