Compensación

Las alas del Tiempo son negras y blancas, Matizadas de mañana y de noche. Montaña alta y océano profundo Suelen guardar el tembloroso equilibrio. En la luna cambiante, en la marea, Brilla la disputa del Desear y el Poseer. Medida de más y de menos por el espacio Juegan la estrella eléctrica y el lápiz. La solitaria Tierra entre las esferas Que se apresuran por los eternos pasillos, Un lastre volando hacia el vacío, Asteroide suplementario, O chispa compensatoria, Se dispara a través de la Oscuridad neutral.

El hombre es el olmo, y la Riqueza la vid, firmes y fuertes los zarcillos se entrelazan: Aunque los frágiles rizos te engañen, nadie de su cepa puede arrancar esa vid.

No temas, pues, oh niño endeble, no hay dios que osara agraviar a un gusano. Las coronas de laurel se adhieren a los méritos y el poder a quien el poder ejerce;

¿No tienes tu parte? ¡Sobre pies alados, he aquí que se apresura a tu encuentro; y todo lo que la Naturaleza hizo tuyo, flotando en el aire o encerrado en la piedra, hendirá los montes y surcará el mar y, como tu sombra, te seguirá.

Desde que era niño he deseado escribir un discurso sobre la Compensación; pues me pareció de muy joven que en este asunto la vida se adelantaba a la teología y la gente sabía más de lo que los predicadores enseñaban.

Los documentos también de los cuales debe extraerse la doctrina cautivaban mi imaginación por su infinita variedad, y yacían siempre ante mí, incluso en el sueño; porque son las herramientas en nuestras manos, el pan en nuestra cesta, las transacciones de la calle, la granja y la casa; los saludos, las relaciones, las deudas y los créditos, la influencia del carácter, la naturaleza y la dote de todos los hombres.

Me parecía asimismo que en ella podría mostrarse a los hombres un rayo de divinidad, la acción presente del alma de este mundo, limpia de todo vestigio de tradición; y así el corazón del hombre podría verse bañado por una inundación de amor eterno, conversando con aquello que sabe que siempre fue y siempre debe ser, porque realmente es ahora.

Parecía además que, si esta doctrina pudiera enunciarse en términos con alguna semejanza a aquellas brillantes intuiciones en las que esta verdad nos es a veces revelada, sería una estrella en muchas horas oscuras y pasajes tortuosos de nuestro viaje, que no nos permitiría perder el rumbo.

Recientemente se confirmaron en mí estos deseos al escuchar un sermón en la iglesia. El predicador, un hombre estimado por su ortodoxia, expuso de la manera habitual la doctrina del Juicio Final. Asumió que el juicio no se ejecuta en este mundo; que los malvados tienen éxito; que los buenos son desgraciados; y luego instó, a partir de la razón y de la Escritura, a que se haría una compensación a ambas partes en la vida venidera. La congregación no pareció tomar a mal esta doctrina. Hasta donde pude observar cuando terminó la reunión, se dispersaron sin hacer comentarios sobre el sermón.

Sin embargo, ¿cuál era el sentido de esta enseñanza? ¿Qué quería decir el predicador al afirmar que los buenos son desgraciados en la presente vida? ¿Acaso que las casas y las tierras, los cargos públicos, el vino, los caballos, los vestidos, el lujo, están en manos de hombres sin principios, mientras que los santos son pobres y despreciados; y que a estos últimos se les ha de compensar más adelante dándoles las mismas satisfacciones otro día⁠—acciones bancarias y doblones, venado y champaña? Esta debe ser la compensación pretendida; pues, ¿qué otra si no? ¿Acaso se trata de que se les concederá el permiso de orar y alabar? ¿De amar y servir a los hombres? Vaya, eso ya pueden hacerlo ahora. La deducción lógica que el discípulo sacaría era: «Vamos a pasarlo tan bien como los pecadores ahora»;⁠—o, llevándolo a su extremo significado: «Tú pecas ahora; nosotros pecaremos luego; pecaríamos ahora, si pudiéramos; como no tenemos éxito, esperamos nuestra venganza mañana».

La falacia residía en la inmensa concesión de que los malos tienen éxito; de que la justicia no se cumple ahora.

La ceguera del predicador consistió en someterse a la baja estimación del mercado sobre lo que constituye un éxito varonil, en lugar de enfrentar y convencer al mundo a partir de la verdad; proclamando la presencia del alma; la omnipotencia de la voluntad; y estableciendo así la norma del bien y del mal, del éxito y de la falsedad.

Encuentro un tono de fondo similar en las obras religiosas populares de la época y las mismas doctrinas asumidas por los literatos cuando ocasionalmente tratan temas afines.

Creo que nuestra teología popular ha ganado en decoro, y no en principio, respecto a las supersticiones que ha desplazado. Pero los hombres son mejores que su teología. Su vida cotidiana la desmiente.

Toda alma ingenua y aspirante deja atrás la doctrina en su propia experiencia, y todos los hombres sienten a veces la falsedad que no pueden demostrar. Pues los hombres son más sabios de lo que creen.

Aquello que escuchan en las escuelas y en los púlpitos sin segunda intención, si se dijese en una conversación probablemente sería cuestionado en silencio. Si un hombre dogmatiza en una reunión variada sobre la Providencia y las leyes divinas, se le responde con un silencio que transmite bastante bien a un observador la insatisfacción del oyente, pero también su incapacidad para formular su propia postura.

Intentaré en este y en el siguiente capítulo consignar algunos hechos que señalan el camino de la ley de Compensación; feliz más allá de mis expectativas si logro trazar verdaderamente el más pequeño arco de este círculo.

La polaridad, o acción y reacción, la hallamos en cada parte de la naturaleza; en la oscuridad y la luz; en el calor y el frío; en el flujo y el reflujo de las aguas; en lo masculino y lo femenino; en la inspiración y la espiración de las plantas y los animales; en la ecuación de cantidad y calidad en los fluidos del cuerpo animal; en la sístole y la diástole del corazón; en las ondulaciones de los fluidos y del sonido; en la gravedad centrífuga y centrípeta; en la electricidad, el galvanismo y la afinidad química.

Indúzcase magnetismo en un extremo de una aguja, y el magnetismo opuesto se manifestará en el otro extremo. Si el sur atrae, el norte repulsa. Para vaciar aquí, hay que condensar allá.

Un dualismo inevitable bisecciona la naturaleza, de modo que cada cosa es una mitad, y sugiere otra para hacerla un todo; como,

• espíritu, materia;
• hombre, mujer;
• impar, par;
• subjetivo, objetivo;
• dentro, fuera;
• arriba, abajo;
• movimiento, reposo;
• sí, no.

Mientras el mundo es así de dual, también lo es cada una de sus partes. Todo el sistema de las cosas se ve representado en cada partícula.

Hay algo que se asemeja al flujo y reflujo del mar, al día y a la noche, al hombre y a la mujer, en una sola acícula de pino, en un grano de maíz, en cada individuo de cada tribu animal.

La reacción, tan grandiosa en los elementos, se repite dentro de estos pequeños límites. Por ejemplo, en el reino animal el fisiólogo ha observado que no hay criaturas predilectas, sino que una cierta compensación equilibra cada don y cada defecto.

• Un exceso dado a una parte se paga con la reducción de otra parte de la misma criatura.
• Si la cabeza y el cuello se agrandan, el tronco y las extremidades se acortan.

La teoría de las fuerzas mecánicas es otro ejemplo. Lo que ganamos en potencia se pierde en tiempo, y viceversa.

Los errores periódicos o compensatorios de los planetas son otro caso.

Las influencias del clima y del suelo en la historia política son otro más.

• El clima frío vigoriza.
• El suelo estéril no cría fiebres, cocodrilos, tigres ni escorpiones.

El mismo dualismo subyace en la naturaleza y condición del hombre.

• Todo exceso causa un defecto; todo defecto, un exceso.
• Toda dulzura tiene su amargura; todo mal, su bien.

Toda facultad que es receptora de placer tiene una pena equivalente fijada a su abuso. Debe responder por su moderación con su vida. Por cada grano de ingenio hay un grano de necedad. Por todo lo que te has perdido, has ganado alguna otra cosa; y por todo lo que ganas, pierdes algo.

Si las riquezas aumentan, aumentan quienes las usan. Si el acumulador acumula demasiado, la Naturaleza le quita al hombre lo que pone en su arca; engrosa la hacienda, pero mata al dueño. La Naturaleza odia los monopolios y las excepciones. Las olas del mar no buscan con mayor rapidez la nivelación desde su más alta cresta de lo que las variedades de condición tienden a igualarse.

Siempre hay alguna circunstancia niveladora que sitúa al prepotente, al fuerte, al rico, al afortunado, sustancialmente en el mismo plano que a todos los demás.

¿Es un hombre demasiado fuerte y feroz para la sociedad y, por temperamento y posición, un mal ciudadano —un rufián moroso, con un toque de pirata en su interior—? La Naturaleza le envía una tropa de lindos hijos e hijas que avanzan en las clases de la maestra en la escuela del pueblo, y el amor y el temor por ellos suavizan su sombrío ceño hasta convertirlo en cortesía.

De este modo se ingenia para ablandar el granito y el feldespato, saca al jabalí y mete al cordero y mantiene su equilibrio exacto.

El granjero imagina que el poder y la posición social son cosas excelentes. Pero el Presidente ha pagado caro su Casa Blanca. Por lo general, le ha costado toda su paz y lo mejor de sus atributos varoniles. Para preservar por poco tiempo una apariencia tan conspicua ante el mundo, se contenta con tragar polvo ante los verdaderos amos que permanecen erguidos tras el trono. ¿O es que los hombres desean la grandeza más sustancial y permanente del genio? Tampoco esta tiene inmunidad. Quien por la fuerza de la voluntad o del pensamiento es grande y domina a miles, paga el precio de esa eminencia. Con cada afluencia de luz llega un nuevo peligro. ¿Tiene luz? Debe dar testimonio de la luz y adelantarse siempre, mediante su fidelidad a las nuevas revelaciones del alma incesante, a esa simpatía que le brinda tan intensa satisfacción. Debe aborrecer al padre y a la madre, a la esposa y al hijo. ¿Tiene todo lo que el mundo ama, admira y codicia? Debe dejar atrás la admiración de este, afligirlo mediante la fidelidad a su verdad y convertirse en objeto de burla y escarnio.

Esta ley escribe las leyes de las ciudades y de las naciones. En vano se intenta construir, conspirar o confabular contra ella. Las cosas se niegan a ser mal administradas por mucho tiempo. Res nolunt diu male administrari.

Aunque no aparezcan frenos a un nuevo mal, los frenos existen y aparecerán.

• Si el gobierno es cruel, la vida del gobernante no está segura.
• Si los impuestos son demasiado altos, la hacienda no recaudará nada.
• Si el código penal es sanguinario, los jurados no condenarán.
• Si la ley es demasiado indulgente, entra en juego la venganza privada.
• Si el gobierno es una democracia aterradora, la presión es resistida por una sobrecarga de energía en el ciudadano, y la vida brilla con una llama más feroz.

La verdadera vida y las satisfacciones del hombre parecen eludir el máximo rigor o la máxima dicha de su condición y establecerse con gran indiferencia bajo toda variedad de circunstancias.

Bajo todos los gobiernos, la influencia del carácter sigue siendo la misma; en Turquía y en Nueva Inglaterra viene a ser casi igual. Bajo los déspotas primitivos de Egipto, la historia confiesa honestamente que el hombre debió de ser tan libre como la cultura podía hacerlo.

Estas apariencias indican el hecho de que el universo está representado en cada una de sus partículas. Todo en la naturaleza contiene todos los poderes de la naturaleza. Todo está hecho de una materia oculta; como el naturalista ve un solo tipo bajo cada metamorfosis, y considera que un caballo es un hombre que corre, un pez un hombre que nada, un pájaro un hombre que vuela, un árbol un hombre con raíces. Cada nueva forma repite no solo el carácter principal del tipo, sino parte por parte todos los detalles, todos los propósitos, ayudas, impedimentos, energías y todo el sistema de cualquier otra. Cada ocupación, oficio, arte, transacción, es un compendio del mundo y un correlativo de cualquier otro. Cada uno es un emblema entero de la vida humana; de su bien y su mal, sus pruebas, sus enemigos, su curso y su fin. Y cada uno debe de algún modo acomodar al hombre entero y relatar todo su destino.

El mundo se globula en una gota de rocío. El microscopio no puede hallar el animálculo que sea menos perfecto por ser pequeño. Ojos, oídos, gusto, olfato, movimiento, resistencia, apetito y órganos de reproducción que se aferran a la eternidad⁠—todos hallan espacio para subsistir en la pequeña criatura.

Así vertemos nuestra vida en cada acto. La verdadera doctrina de la omnipresencia es que Dios reaparece con todas sus partes en cada musgo y telaraña. El valor del universo se ingenia para proyectarse en cada punto. Si el bien está allí, también el mal; si la afinidad, también la repulsión; si la fuerza, también la limitación.

Así está vivo el universo. Todas las cosas son morales. Esa alma que dentro de nosotros es un sentimiento, fuera de nosotros es una ley. Sentimos su inspiración; allá afuera, en la historia, podemos ver su fuerza fatal. «Está en el mundo, y el mundo fue hecho por él». La justicia no se pospone. Una equidad perfecta ajusta su balanza en todas las partes de la vida. Ἀεὶ γὰρ εὖ πίπτουσιν οἱ Διὸς κύβοι ⁠—Los dados de Dios siempre están cargados. El mundo parece una tabla de multiplicar, o una ecuación matemática, que, se mire como se mire, se equilibra a sí misma. Tómese la cifra que se tome, su valor exacto, ni más ni menos, siempre vuelve a uno. Cada secreto es contado, cada crimen es castigado, cada virtud premiada, cada agravio reparado, en silencio y con certeza. Lo que llamamos retribución es la necesidad universal por la cual el todo aparece dondequiera que aparece una parte. Si ves humo, debe de haber fuego. Si ves una mano o una extremidad, sabes que el tronco al que pertenece está ahí detrás.

Todo acto se premia a sí mismo, o, en otras palabras, se integra de doble manera: primero en la cosa, o en la naturaleza real; y segundo en la circunstancia, o en la naturaleza aparente.

Los hombres llaman a la circunstancia la retribución. La retribución causal está en la cosa y es vista por el alma. La retribución en la circunstancia es vista por el entendimiento; es inseparable de la cosa, pero a menudo se extiende a lo largo de mucho tiempo y por ello no se vuelve distinta hasta después de muchos años.

Los castigos específicos pueden llegar tarde tras la ofensa, pero llegan porque la acompañan. El crimen y el castigo brotan de un mismo tallo. El castigo es un fruto que madura insospechado dentro de la flor del placer que lo ocultaba.

Causa y efecto, medios y fines, semilla y fruto, no pueden separarse; pues el efecto ya florece en la causa, el fin preexiste en los medios, el fruto en la semilla.

Mientras que así el mundo es entero y se niega a ser partido, nosotros procuramos actuar parcialmente, separar, apropiarnos; por ejemplo⁠—para gratificar los sentidos, separamтся el placer de los sentidos de las necesidades del carácter. El ingenio del hombre se ha dedicado siempre a la solución de un problema⁠—cómo separar lo sensual dulce, lo sensual fuerte, lo sensual brillante, etc., de lo moral dulce, lo moral profundo, lo moral bello; es decir, de nuevo, cómo ingeniárselas para recortar netamente esta superficie superior tan delgada como para dejarla sin fondo; conseguir un cabo sin el otro cabo. El alma dice: Come; el cuerpo se banquetearía. El alma dice: «El hombre y la mujer serán una sola carne y una sola alma»; el cuerpo uniría la carne solamente. El alma dice: «Tened dominio sobre todas las cosas para los fines de la virtud»; el cuerpo tendría el poder sobre las cosas para sus propios fines.

El alma se esfuerza con denuedo por vivir y obrar a través de todas las cosas. Quisiera ser el único hecho. Todas las cosas le serán añadidas: poder, placer, conocimiento, belleza. El hombre particular aspira a ser alguien; a erigirse por su cuenta; a regatear y porfiar por un bien privado; y, en particular, a cabalgar para cabalgar; a vestirse para estar vestido; a comer para comer; y a mandar para hacerse ver. Los hombres procuran ser grandes; desearían tener cargos, riqueza, poder y fama. Piensan que ser grande es poseer una cara de la naturaleza —la dulce— sin la otra cara, la amarga.

Esta división y separación es contrarrestada constantemente. Hasta el día de hoy hay que reconocer que ningún proyectista ha tenido el menor éxito. El agua partida se reúne detrás de nuestra mano.

El placer es extraído de las cosas placenteras, el provecho de las cosas provechosas, el poder de las cosas fuertes, tan pronto como intentamos separarlas del todo. No podemos dividir las cosas a la mitad y obtener el bien sensual por sí solo, del mismo modo que no podemos obtener un interior que no tenga exterior, o una luz sin sombra.

«Expulsa a la Naturaleza con una horquilla, y vuelve corriendo».

La vida se reviste de condiciones inevitables, que los insensatos intentan esquivar, que uno y otro presumen de no conocer, de que no les afectan;⁠—pero la jactancia está en sus labios, las condiciones están en su alma. Si las elude en una parte, lo atacan en otra más vital. Si las ha evitado en la forma y en la apariencia, es porque ha resistido a su vida y ha huido de sí mismo, y la retribución es otro tanto de muerte. Tan rotundo es el fracaso de todos los intentos de hacer esta separación del bien y del tributo, que el experimento no se intentaría⁠—puesto que intentarlo es una locura⁠— de no ser por la circunstancia de que, cuando la enfermedad comenzó en la voluntad, de rebelión y separación, el intelecto se infecta al instante, de modo que el hombre deja de ver a Dios entero en cada objeto, y es capaz de ver el señuelo sensual de un objeto y no ver el daño sensual; ve la cabeza de sirena pero no la cola de dragón, y cree que puede separar aquello que desea de aquello que no desea. «¡Cuán secreto eres tú, que habitas en los más altos cielos en silencio, oh, tú, único gran Dios, que esparces con una providencia infatigable ciertas cegueras penales sobre aquellos que tienen deseos desmedidos!».

El alma humana es fiel a estos hechos en la pintura de la fábula, de la historia, de la ley, de los proverbios, de la conversación. Encuentra una lengua en la literatura sin proponérselo. Así, los griegos llamaban a Júpiter Mente Suprema; pero, habiéndole atribuido tradicionalmente muchas acciones viles, involuntariamente se redimieron ante la razón atándole las manos a un dios tan malo. Se le hace tan indefenso como a un rey de Inglaterra. Prometeo conoce un secreto por el cual Júpiter debe regatear; Minerva, otro. No puede conseguir sus propios truenos; Minerva guarda la llave de ellos:⁠—

“De todos los dioses, solo yo conozco las llaves que abren las sólidas puertas en cuyas bóvedas duermen sus truenos”.

Una llana confesión de la operación interna del Todo y de su fin moral. La mitología india desemboca en la misma ética; y parecería imposible que se inventara fábula alguna y cobrara vigencia que no fuera moral.

• Aurora olvidó pedir la juventud para su amante, y aunque Titón es inmortal, es viejo.
• Aquiles no es del todo invulnerable; las aguas sagradas no lavaron el talón por el cual Tetis lo sostenía.
• Sigfrido, en los Nibelungos, no es del todo inmortal, pues una hoja cayó sobre su espalda mientras se bañaba en la sangre del dragón, y ese punto que cubrió es mortal.

Y así ha de ser. Hay una grieta en todo lo que Dios ha hecho.

Parece que siempre hay esta circunstancia vengativa que se desliza sin ser advertida incluso en la poesía silvestre en la que la fantasía humana intentaba tomarse un osado día de fiesta y liberarse de las viejas leyes⁠—este revés, este retroceso del arma, que certifica que la ley es fatal; que en la naturaleza nada se regala, todo se vende.

Esta es la antigua doctrina de Némesis, que vela en el universo y no permite que ninguna ofensa quede sin castigo.

Las Furias, decían, son servidoras de la justicia, y si el sol en el cielo transgrediera su camino, ellas lo castigarían.

Los poetas relataban que los muros de piedra, las espadas de hierro y las correas de cuero guardaban una simpatía oculta con los agravios de sus dueños; que el cinto que Áyax dio a Héctor arrastró al héroe troyano por el campo de batalla atado a las ruedas del carro de Aquiles, y que la espada que Héctor dio a Áyax fue aquella sobre cuya punta cayó Áyax.

Registraron que, cuando los tasios erigieron una estatua a Teágenes, vencedor en los juegos, uno de sus rivales se acercó a ella por la noche y trató de derribarla a golpes repetidos, hasta que por fin la desprendió de su pedestal y murió aplastado bajo su caída.

Esta voz de fábula tiene en sí algo de divino. Provenía de un pensamiento situado más allá de la voluntad del escritor.

Esa es la mejor parte de cada escritor, la que no tiene nada de privada; aquello que él no conoce; lo que brotó de su temperamento y no de su invención demasiado activa; aquello que en el estudio de un solo artista acaso no encuentres fácilmente, pero que al estudiar a muchos extraerías como el espíritu de todos ellos.

No es Fidias, sino la obra del hombre en ese mundo helénico temprano lo que yo querría conocer. El nombre y las circunstancias de Fidias, por muy convenientes que sean para la historia, estorban cuando llegamos a la crítica más alta.

Hemos de ver lo que el hombre tendía a hacer en un período determinado, y que se vio impedido —o, si se quiere, modificado— de hacer por las voliciones interferentes de Fidias, de Dante, de Shakespeare, el órgano mediante el cual el hombre en ese momento obraba.

Aún más sorprendente es la expresión de este hecho en los proverbios de todas las naciones, que son siempre la literatura de la razón, o las declaraciones de una verdad absoluta sin reservas.

Los proverbios, al igual que los libros sagrados de cada nación, son el santuario de las intuiciones. Lo que el mundo monótono, encadenado a las apariencias, no le permite al realista decir con sus propias palabras, se lo tolera en los proverbios sin contradicción.

Y esta ley de leyes, que el púlpito, el senado y la universidad niegan, es predicada a cada hora en todos los mercados y talleres por bandadas de proverbios, cuya enseñanza es tan verdadera y tan omnipresente como la de las aves y las moscas.

Todo es doble, lo uno frente a lo otro.⁠—Toma y daca; ojo por ojo; diente por diente; sangre por sangre; medida por medida; amor por amor.⁠—Dad y se os dará.⁠—El que riega será regado.⁠—¿Qué quieres? dice Dios; págalo y tómalo.⁠—Quien no arriesga, no gana.⁠—Se te pagará exactamente por lo que hayas hecho, ni más ni menos.⁠—Quien no trabaje, que no coma.⁠—Quien siembra vientos, cosecha tempestades.⁠—Las maldiciones siempre recaen sobre la cabeza de quien las profiere.⁠—Si le pones una cadena alrededor del cuello a un esclavo, el otro extremo se abrocha al tuyo propio.⁠—El mal consejo confunde al consejero.⁠—El diablo es un asno.

Así está escrito, porque así es en la vida. Nuestra acción es dominada y caracterizada por encima de nuestra voluntad por la ley de la naturaleza. Apuntamos a un fin mezquino completamente al margen del bien público, pero nuestro acto se alinea por un magnetismo irresistible con los polos del mundo.

Un hombre no puede hablar sin juzgarse a sí mismo. Con su voluntad o contra su voluntad, traza su retrato ante los ojos de sus compañeros con cada palabra.

Toda opinión repercute en quien la enuncia. Es una bola de hilo lanzada a un blanco, pero el otro extremo permanece en la bolsa del lanzador. O más bien es un arpón arrojado a la ballena, que va desenrollando, en su vuelo, una madeja de cuerda en la barca, y, si el arpón no es bueno, o no está bien arrojado, estará a punto de partir al timonel en dos o de hundir la barca.

No puedes obrar mal sin sufrir mal.

«Ningún hombre tuvo jamás un punto de orgullo que no le resultara perjudicial», dijo Burke.

El exclusivo en la vida mundana no ve que se excluye a sí mismo del disfrute en el intento de apropiárselo. El exclusivista en la religión no ve que cierra la puerta del cielo ante sí mismo al esforzarse por excluir a los demás.

Trata a los hombres como peones y bolos y sufrirás tanto como ellos. Si omites su corazón, perderás el tuyo.

Los sentidos harían cosas de todas las personas; de las mujeres, de los niños, de los pobres. El refrán vulgar «Se lo sacaré del bolso o se lo sacaré del pellejo» es una filosofía sensata.

Todas las infracciones del amor y de la equidad en nuestras relaciones sociales son castigadas con prontitud. Son castigadas por el miedo.

Mientras me encuentro en una relación sencilla con mi prójimo, no experimento desagrado alguno al toparme con él. Nos encontramos como el agua se encuentra con el agua, o como se mezclan dos corrientes de aire, con perfecta difusión e interpenetración de la naturaleza.

Pero tan pronto como hay alguna desviación de la simplicidad, y un intento de parcialidad, o de un bien para mí que no sea un bien para él, mi vecino percibe la ofensa; se retrae de mí tanto como yo me he retracción de él; sus ojos ya no buscan los míos; hay guerra entre nosotros; hay odio en él y miedo en mí.

Todos los antiguos abusos de la sociedad, universales y particulares, todas las acumulaciones injustas de propiedad y poder, se vengan de la misma manera.

El temor es un instructor de gran sagacidad y el heraldo de todas las revoluciones. Una cosa enseña: que hay podredumbre allí donde aparece. Es un cuervo carroñero, y aunque no alcances a ver bien por qué planea, hay muerte en alguna parte.

• Nuestra propiedad es tímida,
• nuestras leyes son tímidas,
• nuestras clases cultas son tímidas.

El temor durante edades ha presagiado, hecho muecas y balbuceado sobre el gobierno y la propiedad. Esa ave obscena no está ahí por nada. Señala grandes agravios que deben ser enmendados.

De la misma naturaleza es esa expectativa de cambio que sigue instantáneamente a la suspensión de nuestra actividad voluntaria.

El terror del mediodía sin nubes, la esmeralda de Polícrates, el temor reverente ante la prosperidad, el instinto que lleva a toda alma generosa a imponerse tareas de una noble ascesis y virtud vicaria, son los temblores de la balanza de la justicia a través del corazón y la mente del hombre.

Los hombres experimentados y mundanos saben muy bien que lo mejor es pagar religiosamente las contribuciones a medida que se avanza, y que a menudo uno paga caro una pequeña mezquindad.

El prestatario contrae una deuda consigo mismo.

¿Ha ganado algo el hombre que ha recibido cien favores y no ha devuelto ninguno? ¿Ha ganado algo al pedir prestados, por indolencia o astucia, los enseres, los caballos o el dinero de su vecino?

Surge en el acto el reconocimiento inmediato del beneficio por una parte y de la deuda por la otra; es decir, de la superioridad y de la inferioridad. La transacción permanece en la memoria de él y de su vecino; y cada nueva transacción altera, según su naturaleza, la relación entre ambos.

Pronto podrá comprender que le habría valido más haberse roto los propios huesos antes que haber viajado en el carruaje de su vecino, y que «el precio más alto que uno puede pagar por algo es pedirlo».

Un hombre sabio extenderá esta lección a todos los ámbitos de la vida, y sabrá que es parte de la prudencia hacer frente a todo acreedor y pagar toda demanda justa sobre su tiempo, sus talentos o su corazón. Paga siempre; pues antes o después deberás pagar tu deuda íntegra. Las personas y los acontecimientos pueden interponerse por un tiempo entre ti y la justicia, pero es solo un aplazamiento. Al fin tendrás que pagar tu propia deuda. Si eres sabio, temerás a una prosperidad que solo te carga con más. El beneficio es el fin de la naturaleza. Pero por cada beneficio que recibes, se cobra un impuesto. Grande es aquel que confiere la mayor cantidad de beneficios. Es vil —y esa es la única vileza en el universo— recibir favores y no retribuir ninguno. En el orden de la naturaleza no podemos rendir beneficios a aquellos de quienes los recibimos, o solo en raras ocasiones. Pero el beneficio que recibimos debe ser devuelto, línea por línea, obra por obra, céntimo por céntimo, a alguien. Guárdate de retener demasiado bien en tu mano. Rápidamente se corromperá y criará gusanos. Repártelo sin tardanza de alguna manera.

El trabajo es vigilado por las mismas leyes despiadadas. Lo más barato, dicen los prudentes, es el trabajo más costoso. Lo que compramos en una escoba, un felpudo, un carro, un cuchillo, es cierta aplicación del buen sentido a una necesidad común.

Lo mejor es pagar en su tierra a un jardinero experto, o comprar buen sentido aplicado a la jardinería; en su marinero, buen sentido aplicado a la navegación; en la casa, buen sentido aplicado a la cocina, la costura, el servicio; en su agente, buen sentido aplicado a las cuentas y a los negocios. Así usted multiplica su presencia, o se extiende por toda su hacienda.

Pero debido a la doble constitución de las cosas, en el trabajo como en la vida no puede haber engaño. El ladrón se roba a sí mismo. El estafador se estafa a sí mismo.

Porque el precio real del trabajo es el conocimiento y la virtud, de los cuales la riqueza y el crédito son signos. Estos signos, como el papel moneda, pueden ser falsificados o robados, pero aquello que representan, a saber, el conocimiento y la virtud, no puede ser falsificado ni robado.

Estos fines del trabajo no pueden cumplirse sino mediante esfuerzos reales de la mente y en obediencia a puros motivos. El tramposo, el defraudador, el jugador, no pueden extorsionar el conocimiento de la naturaleza material y moral que su cuidado y sus desvelos honestos le procuran al obrero.

La ley de la naturaleza es: haz la cosa y tendrás el poder; pero aquellos que no hacen la cosa no tienen el poder.

El trabajo humano, en todas sus formas, desde el afilado de una estaca hasta la construcción de una ciudad o una épica, es una inmensa ilustración de la perfecta compensación del universo.

El equilibrio absoluto del Dar y Tomar, la doctrina de que todo tiene su precio —y de que si no se paga ese precio, no se obtiene aquello sino otra cosa, y de que es imposible conseguir nada sin su precio— no es menos sublime en las columnas de un libro de contabilidad que en los presupuestos de los Estados, en las leyes de la luz y de las tinieblas, en toda la acción y reacción de la naturaleza.

No dudo de que las altas leyes que cada hombre ve implicadas en aquellos procesos con los que está familiarizado, la ética severa que brilla en el filo de su cincel, que se mide con su plomada y su cartabón, que se manifiesta tan claramente en la suma de la factura de la tienda como en la historia de un Estado —le recomiendan su oficio y, aunque rara vez se nombren, exaltan su labor ante su imaginación.

La liga entre la virtud y la naturaleza compromete a todas las cosas a adoptar una actitud hostil hacia el vicio. Las hermosas leyes y sustancias del mundo persiguen y azotan al traidor. Descubre que las cosas están dispuestas en favor de la verdad y el beneficio, pero no hay guarida en el ancho mundo para ocultar a un canalla. Comete un crimen, y la tierra estará hecha de vidrio. Comete un crimen, y parecerá como si una capa de nieve hubiera caído sobre el suelo, tal como revela en los bosques la huella de cada perdiz, zorro, ardilla ytopo. No puedes retirar la palabra dicha, no puedes borrar la huella, no puedes subir la escalera de modo que no dejes entrada o pista alguna. Siempre transcurre alguna circunstancia condenatoria. Las leyes y sustancias de la naturaleza —agua, nieve, viento, gravitación— se convierten en castigos para el ladrón.

Por otro lado, la ley se cumple con igual seguridad para toda acción correcta. Ama, y serás amado. Todo amor es matemáticamente justo, ni más ni menos que los dos miembros de una ecuación algebraica. El hombre bueno posee el bien absoluto, el cual, como el fuego, convierte todo en su propia naturaleza, de modo que no se le puede hacer ningún daño; sino que, al igual que los ejércitos reales enviados contra Napoleón, los cuales al acercarse este abatían sus banderas y de enemigos se volvían amigos, los desastres de toda índole, como la enfermedad, la afrenta, la pobreza, resultan ser benefactores:⁠—

“Winds blow and waters roll Strength to the brave, and power and deity, Yet in themselves are nothing.”

A los buenos los acoge hasta la debilidad y el defecto.

Como ningún hombre tuvo jamás un punto de orgullo que no le fuera perjudicial, así ningún hombre tuvo jamás un defecto que en algún lugar no le fuera de utilidad.

El ciervo de la fábula admiraba sus cuernos y culpaba a sus patas, pero cuando llegó el cazador, sus patas lo salvaron y después, atrapado en la espesura, sus cuernos lo destruyeron.

Todo hombre en su vida necesita dar las gracias a sus faltas.

Como ningún hombre comprende del todo una verdad hasta que ha luchado contra ella, así ningún hombre tiene un conocimiento cabal de los impedimentos o los talentos de los hombres hasta que ha sufrido de los primeros y ha visto el triunfo de los segundos sobre su propia carencia de los mismos.

¿Tiene un defecto de carácter que lo incapacita para vivir en sociedad? Por ello se ve impulsado a entretenerse a solas y adquirir hábitos de autosuficiencia; y así, como la ostra herida, remienda su concha con perla.

Nuestra fuerza brota de nuestra debilidad. La indignación que se arma de fuerzas secretas no se despierta hasta que somos aguijoneados, heridos y gravemente asaltados.

Un gran hombre siempre está dispuesto a ser pequeño. Mientras se sienta en el cojín de las ventajas, se duerme. Cuando es empujado, atormentado, derrotado, tiene la oportunidad de aprender algo; se ha visto obligado a usar su ingenio, su hombría; ha obtenido datos; reconoce su ignorancia; se cura de la insania de la presunción; ha adquirido moderación y verdadera habilidad.

El sabio se pone del lado de sus atacantes. Le interesa más a él que a ellos encontrar su punto débil. La herida cicatriza y se desprende de él como una piel muerta y, cuando quieren triunfar, ¡he aquí que él ha pasado invulnerable.

La crítica es más segura que la alabanza. Detesto que me defiendan en un periódico. Mientras todo lo que se dice se dice en mi contra, siento cierta seguridad de éxito. Pero tan pronto como se pronuncian palabras almibaradas de elogio en mi favor, me siento como quien yace desprotegido ante sus enemigos.

En general, todo mal al que no sucumbimos es un benefactor. Así como el isleño de las Sándwich cree que la fuerza y el valor del enemigo que mata pasan a su propio cuerpo, nosotros ganamos la fuerza de la tentación que resistimos.

Los mismos guardias que nos protegen del desastre, el defecto y la enemistad, nos defienden, si queremos, del egoísmo y el fraude.

Los cerrojos y los barrotes no son las mejores de nuestras instituciones, ni la astucia en el comercio es señal de sabiduría. Los hombres sufren toda su vida bajo la tonta superstición de que pueden ser engañados. Pero es tan imposible que un hombre sea engañado por cualquier otro que no sea él mismo, como que una cosa sea y deje de ser al mismo tiempo.

Hay una tercera parte silenciosa en todos nuestros tratos. La naturaleza y el alma de las cosas asumen la garantía del cumplimiento de cada contrato, de modo que el servicio honesto no puede salir perdiendo.

• Si sirves a un amo ingrato, sírvelo aún más.
• Pon a Dios en tu deuda.
• Cada golpe será retribuido.

Cuanto más se demore el pago, mejor para ti; porque el interés compuesto sobre el interés compuesto es la tasa y la costumbre de este erario.

La historia de la persecución es una historia de intentos de burlar a la naturaleza, de hacer que el agua corra cuesta arriba, de trenzar una cuerda de arena. No importa si los actores son muchos o uno, un tirano o una turba.

Una turba es una sociedad de cuerpos que se despojan voluntariamente de la razón y destruyen su obra. La turba es el hombre descendiendo voluntariamente a la condición de bestia. Su hora propicia para la actividad es la noche. Sus acciones son dementes como toda su constitución. Persigue un principio; azotaría a un derecho; enchequitaría y emplumaría a la justicia, infundiendo fuego y ultraje en las casas y personas de quienes los poseen. Se asemeja a la travesura de unos muchachos que corren con bombas de agua para apagar la aurora rojiza que se extiende hacia las estrellas.

El espíritu inviolable vuelve el rencor de ellos contra los malhechores. El mártir no puede ser deshonrado. Cada latigazo infligido es una lengua de fama; cada prisión, una morada más ilustre; cada libro o casa quemada ilumina al mundo; cada palabra suprimida o borrada resuena de un extremo al otro de la tierra.

Las horas de sensatez y reflexión siempre llegan a las comunidades, como a los individuos, momentos en los que se ve la verdad y se justifica a los mártires.

Así predican todas las cosas la indiferencia de las circunstancias. El hombre lo es todo. Todo tiene dos caras, una buena y otra mala. Toda ventaja tiene su tributo. Aprendo a estar contento. Pero la doctrina de la compensación no es la doctrina de la indiferencia. Los insensatos dicen, al oír estas afirmaciones: ¿De qué sirve obrar bien? Hay un mismo desenlace para el bien y para el mal; si obtengo algún bien, debo pagarlo; si pierdo algún bien, gano otro; todas las acciones son indiferentes.

Hay un hecho más hondo en el alma que la compensación, a saber, su propia naturaleza. El alma no es una compensación, sino una vida. El alma es .

Bajo todo este mar movedizo de circunstancias, cuyas aguas fluyen y refluyen con perfecto equilibrio, yace el abismo originario del Ser real.

La Esencia, o Dios, no es una relación ni una parte, sino el todo. El Ser es el vasto afirmativo, que excluye la negación, autoequilibrado, y que devora todas las relaciones, partes y tiempos dentro de sí mismo. La naturaleza, la verdad, la virtud, son el influjo proveniente de allí. El vicio es la ausencia o alejamiento de lo mismo.

La Nada, la Falsedad, puede en verdad alzarse como la gran Noche o sombra sobre la cual, a modo de fondo, el universo viviente se dibuja, pero ningún hecho es engendrado por ella; no puede obrar, porque no es. No puede obrar ningún bien; no puede obrar ningún mal. Es un mal en la medida en que es peor no ser que ser.

Nos sentimos defraudados en la retribución debida a los malos actos, porque el criminal se aferra a su vicio y contumacia y no llega a ninguna crisis ni juicio en ninguna parte de la naturaleza visible.

No hay una refutación contundente de su disparate ante los hombres y los ángeles. ¿Se ha burlado por tanto de la ley?

En la medida en que lleva consigo la malignidad y la mentira, en esa misma medida se aleja de la naturaleza. De algún modo habrá una demostración del agravio también para el entendimiento; pero, si no llegáramos a verla, esta deducción mortal salda la cuenta eterna.

Tampoco puede decirse, por otra parte, que la ganancia de la rectitud deba comprarse a cambio de alguna pérdida.

• No hay castigo para la virtud;
• ningún castigo para la sabiduría;
• son adiciones propias del ser.

En una acción virtuosa propiamente soy; en un acto virtuoso le añado al mundo; planto en desiertos conquistados al Caos y a la Nada y veo la oscuridad retroceder en los límites del horizonte.

No puede haber exceso en el amor, ni en el conocimiento, ni en la belleza, cuando estos atributos se consideran en su sentido más puro.

El alma rechaza los límites y siempre afirma un Optimismo, nunca un Pesimismo.

Su vida es un progreso, y no una estación. Su instinto es la confianza. Nuestro instinto emplea el «más» y el «menos» aplicados al hombre, en cuanto a la presencia del alma y no a su ausencia: el hombre valiente es mayor que el cobarde; el veraz, el benevolente, el sabio, es más hombre, y no menos, que el necio y el bribón. No hay impuesto sobre el bien de la virtud, pues este es la llegada de Dios mismo, o de la existencia absoluta, sin ningún comparativo. El bien material tiene su impuesto, y si llega sin mérito ni sudor, no tiene raíz en mí, y el próximo viento se lo llevará. Pero todo el bien de la naturaleza es del alma, y puede obtenerse si se paga con la moneda legítima de la naturaleza, es decir, con el trabajo que el corazón y la cabeza aprueban. Ya no deseo encontrar un bien que no me he ganado, por ejemplo, hallar una olla de oro enterrado, sabiendo que trae consigo nuevas cargas. No deseo más bienes externos⁠—ni posesiones, ni honores, ni poderes, ni personas. La ganancia es aparente; el impuesto es seguro. Pero no hay impuesto sobre el saber que la compensación existe y que no es deseable desenterrar tesoros. En esto me regocijo con una serena paz eterna. Reduzco los límites del daño posible. Aprendo la sabiduría de san Bernardo⁠—«Nada puede causarme daño excepto yo mismo; el mal que sufro lo llevo conmigo, y jamás soy un verdadero perjudicado sino por mi propia culpa».

En la naturaleza del alma está la compensación de las desigualdades de condición. La tragedia radical de la naturaleza parece ser la distinción entre el Más y el Menos. ¿Cómo puede el Menos no sentir el dolor; cómo no sentir indignación o malevolencia hacia el Más?

Mírinese a aquellos que tienen menos facultades, y uno se siente triste y no sabe bien qué hacer al respecto. Casi esquiva su mirada; teme que le echen la culpa a Dios. ¿Qué deberían hacer? Parece una gran injusticia.

Pero obsérvense los hechos de cerca y estas desigualdades montañosas se desvanecen. El amor las reduce como el sol derrite el iceberg en el mar. Siendo el corazón y el alma de todos los hombres uno, esta amargura de lo Tuyo y lo Mío cesa. Lo suyo es mío. Yo soy mi hermano y mi hermano soy yo.

Si me siento ensombrecido y superado por grandes vecinos, aún puedo amar; todavía puedo recibir; y aquel que ama hace suya la grandeza que ama. Mediante ello descubro que mi hermano es mi guardián, que actúa por mí con los más amistosos designios, y la hacienda que tanto admiré y envidié es mía.

Es la naturaleza del alma apropiarse de todas las cosas. Jesús y Shakespeare son fragmentos del alma, y mediante el amor los conquisto y los incorporo a mi propio dominio consciente. Su virtud, ¿no es la mía? Su ingenio, si no puede hacerse mío, no es ingenio.

Tal es también la historia natural de la calamidad. Los cambios que interrumpen a cortos intervalos la prosperidad de los hombres son avisos de una naturaleza cuya ley es el crecimiento.

Toda alma, por esta necesidad intrínseca, va abandonando su sistema entero de cosas, a sus amigos, su hogar, sus leyes y su fe, tal como el molusco se arrastra fuera de su hermosa pero pétrea concha, porque esta ya no admite su crecimiento, y lentamente forma una nueva casa.

En proporción al vigor del individuo, estas revoluciones son frecuentes, hasta que en alguna mente más afortunada son incesantes y todas las relaciones mundanas flotan muy holgadas a su alrededor, convirtiéndose por así decirlo en una membrana fluida y transparente a través de la cual se ve la forma viviente, y no, como en la mayoría de los hombres, en un tejido endurecido y heterogéneo de muchas fechas y sin carácter fijo, en el cual el hombre queda aprisionado.

Entonces puede haber expansión, y el hombre de hoy apenas reconoce al hombre de ayer. Y tal debe ser la biografía exterior del hombre en el tiempo, un despojarse de circunstancias muertas día tras día, a medida que renueva sus ropas día tras día.

Pero para nosotros, en nuestro estado caído, que descansamos en vez de avanzar, que nos resistimos en vez de cooperar con la expansión divina, este crecimiento llega mediante sacudidas.

No podemos separarnos de nuestros amigos. No podemos dejar ir a nuestros ángeles. No vemos que solo se van para que los arcángeles puedan entrar.

Somos idólatras de lo viejo. No creemos en las riquezas del alma, en su propia eternidad y omnipresencia. No creemos que haya en el día de hoy ninguna fuerza capaz de rivalizar con ese hermoso ayer o recrearlo. Nos demoramos en las ruinas de la vieja tienda donde antaño tuvimos pan, refugio y música, ni creemos que el espíritu pueda alimentarnos, cobijarnos y fortalecernos de nuevo.

No podemos volver a hallar nada tan querido, tan dulce, tan gracioso. Pero nos sentamos a llorar en vano.

La voz del Todopoderoso dice: «¡Arriba y en adelante por siempre jamás!».

No podemos permanecer entre las ruinas. Tampoco confiaremos en lo nuevo; y así caminamos siempre con los ojos vueltos hacia atrás, como esos monstruos que miran hacia atrás.

Y, sin embargo, las compensaciones de la calamidad se hacen patentes también al entendimiento, tras largos intervalos de tiempo.

Una fiebre, una mutilación, una cruenta decepción, una pérdida de riqueza, una pérdida de amigos, parecen en el momento una pérdida irremediable e incosteable. Pero los años seguros revelan la profunda fuerza curativa que subyace a todos los hechos.

La muerte de un querido amigo, esposa, hermano, amante, que parecía no ser más que privación, un poco más tarde adquiere el aspecto de un guía o genio; pues comúnmente opera revoluciones en nuestra forma de vida, pone fin a una época de infancia o de juventud que estaba esperando ser clausurada, rompe con una ocupación habitual, o un hogar, o un estilo de vida, y permite la formación de otros nuevos más propicios para el crecimiento del carácter.

Permite o constriñe la formación de nuevas amistades y la recepción de nuevas influencias que resultan ser de primordial importancia para los años siguientes; y el hombre o la mujer que habrían permanecido como una flor de jardín soleada, sin espacio para sus raíces y con demasiado sol para su cabeza, por la caída de los muros y el descuido del jardinero se convierten en la higuera de Bengala del bosque, brindando sombra y fruto a amplios vecindarios de hombres.